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I

UN	HIJO	DE	CONDÉ	Y	UNA	HIJA	DE	REY

Era	el	día	5	de	mayo	del	año	1551.	De	una	casita	de	humilde	apariencia	salieron
una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años	 próximamente	 y	 un	mancebo	 de	 diez	 y	 ocho,	 y
atravesaron	juntos	el	pueblo	de	Montgomery,	que	radica	en	la	región	de	Auge.

Era	el	mancebo	uno	de	esos	 tipos	de	 raza	normanda,	de	cabellos	castaños,	ojos
azules,	 dientes	 blancos	 como	 la	 nieve	 y	 labios	 sonrosados.	 Llamaba	 la	 atención	 la
finura	y	satinado	de	su	cutis,	cualidad	que	con	frecuencia	da	a	los	hombres	del	Norte
una	 belleza	 femenina	 que	 resta	 poder	 a	 la	 energía	 varonil,	 no	 menos	 que	 su	 talle
fuerte	y	flexible	a	la	vez,	que	parecía	participar	de	las	características	de	la	encina	y	de
la	caña.	Vestía	con	sencillez	y	elegancia	un	jubón	de	paño	color	violeta	adornado	con
bordados	 de	 seda	 del	mismo	 color.	Del	mismo	 paño	 que	 el	 jubón	 eran	 sus	 calzas,
bordadas	en	seda	como	aquél.	Completaban	su	atavío	unas	botas	altas	de	cuero	negro,
de	las	que	solían	usar	los	pajes	y	los	escuderos,	y	una	gorra	de	terciopelo,	ligeramente
ladeada	y	 adornada	 con	una	pluma	blanca,	 que	daba	 sombra	 a	 su	 frente,	 espejo	de
calma	y	de	entereza	varonil.

Su	caballo,	cuyas	riendas	había	pasado	por	su	brazo,	le	seguía	irguiendo	de	vez	en
cuando	 su	 cabeza	 para	 aspirar	 el	 aire,	 y	 recibiendo	 con	 relinchos	 de	 alegría	 las
emanaciones	que	aquél	le	traía.

La	mujer	parecía	pertenecer,	si	no	a	la	clase	social	más	humilde,	por	lo	menos	a	la
que	 se	hallaba	 colocada	entre	 ésta	y	 la	que	 llamamos	media.	Vestía	 con	extremada
sencillez,	 pero	 a	 la	 par	 con	 aseo	 y	 limpieza	 tan	 exquisitos,	 que	 parecían	 irradiar
elegancia.	 El	 mancebo	 habíala	 ofrecido	 varias	 veces	 su	 brazo,	 que	 ella	 se	 negó	 a
tomar	cual	si	considerase	que	suponía	un	honor	excesivamente	alto	para	ella.

A	medida	que	atravesaban	el	pueblo,	siguiendo	una	calle	que	conducía	al	castillo,
cuyas	 robustas	 torres	 se	 alzaban	 altivas,	 semejantes	 a	 gigantes	 encargados	 de	 la
protección	 de	 los	 humildes	 inmuebles	 que	 lo	 formaban,	 era	 de	 notar	 que	 todos,
adolescentes	 y	 hombres,	 niños	 y	 ancianos,	 saludaban	 con	 profundo	 respeto	 al
mancebo,	 y	 que	 éste	 les	 contestaba	 con	 afectuosas	 inclinaciones	 de	 cabeza.	 Era
evidente	 que	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 como	 superior	 y	 dueño	 al	 mancebo	 que,
como	veremos	pronto,	ignoraba	quién	era.

Al	 salir	 del	 pueblo	 nuestro	 adolescente	 y	 la	 mujer	 tomaron	 el	 camino,	 mejor
dicho,	el	sendero	escarpado	que	flanqueaba	la	montaña	siguiendo	un	curso	tortuoso,
sendero	tan	angosto,	que	no	permitía	el	paso	de	dos	personas	de	frente.	El	joven	hizo
presente	a	la	mujer	que	sería	peligroso	para	ella	continuar	el	viaje	detrás	del	caballo,
que	 forzosamente	había	de	 conducir	 él	 del	diestro,	y	 entonces	 fue	 cuando	 la	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	6



accedió	a	caminar	delante.
Seguía	 el	 mancebo	 sin	 pronunciar	 palabra,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 si

gravitase	sobre	ella	el	peso	de	una	preocupación	hondísima.
Tan	hermoso	como	formidable	era	el	castillo	hacia	el	cual	se	dirigían	aquellos	dos

desconocidos,	 tan	 diferentes	 por	 sus	 edades	 y	 condición.	 Cuatro	 siglos	 y	 diez
generaciones	 habían	 sido	 precisos	 para	 que	 aquella	masa	 de	 sillares	 creciese	 desde
sus	cimientos	hasta	sus	almenas,	hasta	que,	convertida	en	montaña,	fuese	la	señora	de
la	montaña	sobre	la	cual	había	sido	emplazada.

Semejante	a	 todos	 los	edificios	de	 la	época	a	que	se	contrae	nuestra	historia,	el
castillo	de	los	condes	de	Montgomery	carecía	en	absoluto	de	regularidad.	Los	padres
lo	 fueron	 legando	 a	 sus	 hijos,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 herederos	 añadió	 algo	 al	 titán	 de
piedra,	sin	consideración	a	las	leyes	de	la	estética	y	obedeciendo	exclusivamente	a	las
de	la	necesidad	o	del	capricho.	Obra	de	los	duques	de	Normandía	fueron	el	 torreón
cuadrado	y	la	torre	principal:	más	tarde,	otros	añadieron	al	severo	y	ceñudo	torreón
elegantes	almenas,	airosas	torrecillas,	ventanas	que	parecían	primorosos	bordados	en
piedra,	y	a	medida	que	los	años	fueron	pasando,	el	cincel	se	encargó	de	hermosear	el
mismo	 torreón,	 como	 si	 los	 siglos	 hubieran	 querido	 fecundar	 aquella	 vegetación
granítica.	 Hacia	 el	 final	 del	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 y	 por	 los	 comienzos	 del	 de
Francisco	 I,	 puso	 digno	 remate	 a	 la	 aglomeración	 secular	 una	 galería	 de	 arcos
ojivales,	verdadero	prodigio	de	elegancia	y	de	arte.

Desde	 esta	 galería,	 y	 más	 todavía	 desde	 lo	 alto	 del	 torreón,	 abarcaba	 la	 vista
muchas	 leguas	 de	 las	 risueñas	 y	 encantadoras	 llanuras	 de	 Normandía,	 prodigio	 de
lozanía	y	de	vegetación,	pues,	conforme	hemos	dicho	ya,	el	Condado	de	Montgomery
hallábase	situado	en	el	país	de	Auge,	y	sus	ocho	o	diez	baronías	y	ciento	cincuenta
feudos	dependían	de	los	bailiajes	de	Argentan,	de	Caen	y	de	Alençon.

Llegaron	nuestros	caminantes	a	la	puerta	del	castillo.
¡Cosa	extraña!	Quince	años	hacía	que	el	soberbio	y	formidable	edificio	no	veía	a

su	 dueño.	Un	 intendente	 viejo	 continuaba	 percibiendo	 las	 rentas	 y	 alcabalas;	 otros
servidores,	 asimismo	 encanecidos	 en	 aquella	 soledad,	 continuaban	 cuidando	 el
castillo,	que	abría	sus	macizas	puertas	todos	los	días	como	si	esperasen	la	llegada	de
su	señor,	y	las	cerraban	todas	las	noches	como	si	el	poderoso	conde	debiera	llegar	al
día	siguiente.

El	intendente	recibió	a	la	mujer	con	el	mismo	afecto	que	la	testimoniaron	cuantas
personas	tropezó	en	el	camino,	y	al	adolescente	con	el	respeto	que	todos	parecía	que
le	profesaban.

—Señor	Elyot	—dijo	la	mujer—,	¿tenéis	la	bondad	de	permitirnos	la	entrada	en
el	castillo?	Necesito	revelar	un	secreto	al	señor	Gabriel	y	únicamente	en	el	salón	de
honor	puedo	hacerlo.

—Pasad,	señora	Aloísa,	y	comunicad	al	joven	señor	el	secreto	que	deseéis.	Sabéis
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que,	por	desgracia,	nadie	ha	de	interrumpiros.
Atravesaron	 la	 sala	 de	 guardias.	 En	 otro	 tiempo,	 guardaban	 aquella	 sala	 doce

hombres	 reclutados	 en	 las	 tierras	 del	 condado.	 Durante	 los	 quince	 años	 últimos
habían	fallecido	siete	de	los	doce	guardias	y	no	habían	sido	reemplazados:	quedaban
cinco,	 y	 éstos	 prestaban	 el	 servicio	 que	 prestaron	 en	 tiempos	 del	 conde,	 esperando
que	la	muerte	viniera	a	visitarles	a	su	vez.

Nuestros	caminantes	cruzaron	la	galería	y	entraron	en	el	salón	de	honor.
Estaba	 amueblado	 como	 el	 día	 en	 que	 salió	 del	 castillo	 y	 no	 volvió	 el	 último

conde,	 pero	 en	 aquel	 salón,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 reunían,	 como	 en	 los	 de	 los
príncipes	soberanos,	todos	los	nobles	de	Normandía,	nadie	había	entrado,	desde	hacía
quince	años,	más	que	 los	servidores	encargados	de	su	 limpieza	y	un	perro,	el	perro
favorito	del	último	señor	que,	cada	vez	que	franqueaba	sus	umbrales,	gemía	llamando
a	su	dueño,	hasta	que	un	día	se	negó	a	salir,	se	tendió	a	los	pies	del	estrado	cubierto
por	el	dosel,	y	allí	le	encontraron	muerto	a	la	mañana	siguiente.

No	 sin	 experimentar	 viva	 emoción	penetró	Gabriel	—hemos	oído	que	 la	mujer
que	 le	 acompañaba	 le	 dio	 ese	 nombre—,	 no	 sin	 experimentar	 viva	 emoción,
repetimos,	 penetró	 Gabriel	 en	 aquel	 salón	 que	 podríamos	 llamar	 de	 los	 recuerdos,
pero	 la	 impresión	 que	 le	 produjeron	 sus	 sombríos	muros,	 su	 dosel	majestuoso,	 sus
ventanales	tallados	en	los	sillares,	que	apenas	si	dejaban	filtrar	escasos	resplandores,
no	 obstante	 ser	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 no	 fue	 bastante	 poderosa,	 con	 serlo	mucho,
para	hacer	que	olvidase	el	motivo	que	allí	le	llevaba.	De	aquí	que,	apenas	cerrada	la
puerta,	dijo:

—Habla,	mi	 querida	Aloísa,	mi	 buena	 nodriza.	Viva	 es	 tu	 emoción,	 es	 verdad,
mayor	 que	 la	 mía,	 pero	 que	 no	 sea	 pretexto	 para	 que	 dilates	 un	 momento	 la
revelación	del	secreto	que	me	has	prometido.	Hora	es	ya,	Aloísa	querida,	de	que	me
hables	 sin	 temor,	 y	 sobre	 todo,	 sin	 dilación.	 ¿No	 has	 vacilado	 bastante,	 mi	 buena
nodriza?	Y	yo,	hijo	obediente,	¿no	te	he	esperado	lo	suficiente?	Cuando	te	preguntaba
qué	apellido	tenía	derecho	a	ostentar,	a	qué	familia	pertenecía,	a	qué	caballero	debí	el
ser,	me	respondías:	«Gabriel:	todo	eso	os	lo	revelaré	el	día	que	cumpláis	diez	y	ocho
años,	 el	 día	 que	 entre	 la	 mayoría	 de	 edad	 el	 que	 tiene	 derecho	 a	 llevar	 espada	 al
cint»..	 Pues	 bien:	 estamos	 a	 cinco	 de	mayo	 de	mil	 quinientos	 cincuenta	 y	 uno,	 he
cumplido	los	diez	y	ocho	años,	y	cuando	te	he	suplicado,	mi	querida	Aloísa,	que	me
cumplas	 tu	 promesa,	me	 has	 contestado	 con	 solemnidad	 que	 casi	me	 ha	 asustado:
«No	es	en	la	humilde	vivienda	de	un	escudero	donde	debo	revelaros	quién	sois,	sino
en	 el	 castillo	 de	 los	 condes	 de	 Montgomery	 y	 en	 el	 salón	 de	 honor	 del	 mism»..
Hemos	 escalado	 la	montaña,	mi	 buena	Aloísa,	 hemos	 franqueado	 los	 umbrales	 del
castillo	de	los	nobles	condes,	y	nos	hallamos	en	el	salón	de	honor.	Habla,	pues.

—Sentaos	Gabriel…	y	perdonad	si	una	vez	más	os	he	dado	ese	nombre.
El	joven	tomó	las	dos	manos	de	la	mujer	y	las	estrechó	con	cariño.
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—Sentaos	—repitió	Aloísa—,	pero	no	en	esa	silla,	ni	tampoco	en	ese	sillón.
—¿Dónde,	pues?	—preguntó	el	joven.
—Bajo	el	dosel	—contestó	la	mujer	con	entonación	solemne.
Obedeció	el	joven.
—Ahora	—repuso	Aloísa—,	escuchadme.
—Pero,	siéntate	también	tú,	mi	querida	nodriza.
—¿Me	lo	permitís?
—¿Te	burlas	de	mí?
Tomó	asiento	la	mujer	en	las	gradas	del	trono,	a	los	pies	del	joven,	que	la	miraba

con	expresión	de	benevolencia	y	de	curiosidad.
—Gabriel	—dijo	 la	nodriza,	decidiéndose	a	hablar—:	acababais	de	cumplir	seis

años	cuando	perdisteis	a	vuestro	padre	y	yo	perdí	a	mi	marido.	Habías	sido	mi	hijo	de
leche,	porque	vuestra	madre	falleció	al	daros	a	luz.	Desde	aquel	día,	yo,	hermana	de
leche	 de	 vuestra	madre,	 os	 quise	 como	 si	 hubierais	 sido	mi	 propio	 hijo.	 La	 viuda
consagró	su	vida	entera	al	huérfano:	de	la	misma	manera	que	os	había	dado	su	leche,
os	dio	 su	alma,	y	desde	entonces,	para	vos	han	 sido	 todos	mis	desvelos,	 todos	mis
pensamientos.	Creo	que	de	ello	estáis	firmemente	persuadido.

—Aloísa	 querida	 —respondió	 el	 joven—:	 muchas	 madres	 verdaderas	 habrían
hecho	menos	que	tú,	y	muy	pocas	más	que	tú:	te	lo	juro.

—Debo	decir	que	todo	el	mundo	se	apresuró	a	agruparse	en	derredor	vuestro,	de
la	misma	manera	que	yo	me	había	apresurado	la	primera.	Dom	Jamet	de	Croisic,	el
dignísimo	capellán	del	castillo,	que	reposa	hace	tres	meses	en	el	regazo	del	Señor,	os
enseñó	las	letras	y	las	ciencias,	y	sus	lecciones	han	sido	tan	provechosas,	que	pocos
os	aventajan	en	lo	referente	a	leer	y	escribir,	y	en	conocimiento	de	la	historia	pasada,
particularmente	 de	 la	 que	 se	 refiere	 a	 las	 grandes	 casas	 de	 Francia.	 Enguerrando
Lorien,	el	mejor	amigo	de	mi	difunto	marido,	Perrot	Travigny,	antiguo	escudero	de
los	condes	de	Vimoutiers	nuestros	vecinos,	os	enseñaron	el	manejo	de	las	armas,	de
una	manera	especial	el	de	la	lanza	y	la	espada,	la	equitación,	y	todo,	en	una	palabra,
lo	que	debe	saber	un	caballero.	En	las	fiestas	y	torneos	que	se	celebraron	en	Alençon
con	 motivo	 del	 matrimonio	 y	 coronación	 de	 nuestro	 señor	 y	 rey	 Enrique	 II,
demostrasteis	 cumplidamente,	 hace	 ya	 dos	 años,	 que	 habíais	 sabido	 aprovechar	 las
lecciones	 del	 buen	 Enguerrando.	Yo,	 pobre	 e	 ignorante	mujer,	 no	 podía	 hacer	 otra
cosa	que	quereros	mucho	y	enseñaros	a	servir	a	Dios,	y	eso	es	lo	que	siempre	procuré
hacer.	La	Santísima	Virgen	me	ha	ayudado	en	mi	empresa,	y	hoy,	a	los	diez	y	ocho
años,	 sois	 un	 cristiano	 piadoso,	 un	 señor	 sabio	 y	 un	hombre	 de	 armas	 completo,	 y
espero	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 Señor,	 será	 digno	 de	 sus	 gloriosos	 antepasados
monseñor	Gabriel,	señor	de	Lorge	y	conde	de	Montgomery.

Gabriel	se	puso	en	pie	lanzando	un	grito.
—¡Conde	de	Montgomery!…	¡Yo!	—exclamó.
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Pasados	breves	momentos	de	silencio,	añadió	sonriendo:
—Lo	 esperaba,	 Aloísa…	 casi,	 casi	 abrigaba	 el	 convencimiento.	 Es	 más:

abandonándome	a	mis	ilusiones	de	niño,	un	día	se	lo	dije	así	a	mi	Diana…	¿Pero	qué
haces,	 ahí	 a	mis	 pies,	Aloísa	 querida?	 ¡De	 pie	 y	 en	mis	 brazos,	 santa	mujer!	 ¿Por
ventura	dejas	de	considerarme	como	un	hijo,	porque	soy	el	heredero	de	los	condes	de
Montgomery?	¡Heredero	de	los	Montgomery!	¡Realmente	ostento	uno	de	los	títulos
más	antiguos	y	más	gloriosos	de	Francia!	¡Sí!	Dom	Jamet	me	explicó	la	historia	de
mis	 nobles	 antepasados,	 reinado	 por	 reinado,	 generación	 por	 generación…	 ¡Mis
antepasados…!	 ¡Abrázame	 otra	 vez,	 Aloísa	 querida!	 ¿Qué	 dirá	 Diana	 de	 lo	 que
sucede?	 Individuos	 de	 nuestra	 familia	 fueron	 San	 Godegrand,	 obispo	 de	 Suez,	 y
Santa	Oportuna,	su	hermana,	que	vivieron	durante	el	reinado	de	Carlomagno.	Roger
de	 Montgomery	 mandó	 uno	 de	 los	 ejércitos	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 y
Guillermo	de	Montgomery	preparó	y	llevó	a	cabo	una	cruzada	a	sus	expensas.	Más
de	 una	 vez	 hemos	 sido	 aliados	 de	 las	 Casas	 reales	 de	 Escocia	 y	 Francia,	 y	 los
primeros	lores	de	Londres	y	los	caballeros	más	gloriosos	de	París	me	llamarán	primo.
Mi	padre…

El	joven	se	interrumpió	para	continuar	poco	después:
—¡Desventurado	de	mí,	Aloísa!	¡Con	tantas	grandezas,	estoy	solo	en	el	mundo!

¡Este	gran	señor	es	un	pobre	huérfano,	este	descendiente	de	tantos	abuelos	de	estirpe
real	 no	 tiene	 padre!	 ¡Pobre	 padre	 mío!…	 ¡Ya	 ves,	 Aloísa;	 llorando	 estoy!	 ¿Y	 mi
madre?	¡Muerta	 también!	 ¡Háblame,	Aloísa,	háblame	de	 los	dos!	Ahora	que	sé	que
soy	su	hijo,	quiero	saber	cómo	eran…	Principiaremos	por	mi	padre…	¿Cómo	murió?
¡Cuéntame…	cuéntame!

Aloísa	bajó	la	cabeza	sin	contestar.	Gabriel	la	miró	asombrado.
—Te	suplico,	mi	querida	nodriza,	que	me	cuentes	cómo	murió	mi	padre	—repitió

Gabriel.
—Señor	 —contestó	 la	 buena	 mujer—;	 sólo	 Dios	 puede	 contestar	 vuestra

pregunta.	El	conde	Jacobo	de	Montgomery	salió	un	día	del	palacio	que	habitaba	en	la
calle	 de	 los	 Jardines	 de	San	Pablo	 de	París,	 y	 no	 volvió.	Le	 buscaron	 en	 vano	 sus
parientes,	sus	deudos,	sus	amigos.	El	rey	Francisco	I	dispuso	que	se	llevaran	a	cabo
pesquisas	 que	 dieron	 el	mismo	 resultado	 negativo.	 Si	 ha	muerto	 víctima	de	 alguna
traición,	fuerza	es	confesar	que	sus	enemigos	fueron	tan	hábiles	como	poderosos.	No
tenéis	 padre,	 señor,	 y,	 sin	 embargo,	 entre	 las	 tumbas	 de	 vuestros	 antepasados	 que
duermen	 el	 sueño	 eterno	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	Montgomery,	 no	 figura	 la	 de
Jacobo	de	Montgomery,	a	quien	no	se	ha	encontrado	ni	muerto	ni	vivo.

—¡Ah!	¡No	era	su	hijo	quien	le	buscaba!	—exclamó	Gabriel—.	¿Por	qué	no	has
hablado	antes,	nodriza?	¿Me	ocultabas	mi	nacimiento	porque	tenía	un	padre	a	quien
salvar	o	vengar?

—No,	señor:	os	oculté	vuestro	nacimiento	porque	estaba	en	el	deber	de	salvaros:
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escuchadme.	 ¿Sabéis	 cuáles	 fueron	 las	 postreras	 palabras	 que	 pronunció	 el	 bravo
Perrot	Travigny,	que	rendía	a	vuestra	casa	un	culto	religioso,	señor?	«¡Mujer!	—me
dijo,	momentos	antes	de	exhalar	el	último	aliento—:	sin	esperar	a	que	me	entierren,
tan	 pronto	 como	 hayas	 cerrado	 mis	 ojos,	 huirás	 de	 París	 con	 el	 niño.	 Irás	 a
Montgomery,	pero	no	al	castillo,	sino	a	la	casita	que	hemos	recibido	de	la	bondad	de
nuestro	 señor.	 Allí	 educarás	 al	 heredero	 de	 nuestros	 señores,	 sin	 misterio,	 pero
también	 sin	 ruido,	que	nuestros	buenos	paisanos	 sabrán	 respetarle	y	no	 traicionarle
jamás.	 Sobre	 todo,	 ocúltale	 su	 origen,	 porque	 si	 se	 diera	 a	 conocer,	 se	 perdería
irremisiblemente.	Con	que	sepa	que	es	caballero,	basta	para	poner	a	salvo	su	dignidad
y	 para	 tranquilizar	 tu	 conciencia.	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 años	 le	 hayan	 dado	 la
gravedad	y	la	prudencia	necesarias,	como	la	sangre	que	corre	por	sus	venas	le	habrá
hecho	bravo	y	leal,	cuando	cumpla	dieciocho	años,	por	ejemplo,	podrás	revelarle	su
nombre	y	raza,	Aloísa.	A	esa	edad	ya	podrá	juzgar	por	sí	mismo	y	determinar	lo	que
debe	 hacer.	 Pero	 vela	 con	 cuidado	 exquisito	 hasta	 entonces,	 porque	 le	 persiguirían
enemigos	 formidables,	 odios	 invencibles,	 y	 los	 que	 han	 osado	 herir	 el	 águila	 no
perdonarían	al	polluel»..	Me	dijo	todo	esto	poco	antes	de	morir,	señor,	y	yo,	dócil	a
sus	órdenes,	os	tomé,	pobre	huérfano	de	seis	años	que	apenas	habíais	visto	a	vuestro
padre,	y	os	traje	aquí.	Pública	era	ya	la	desaparición	del	conde,	y	se	sospechaba	que
cualquiera	 que	 llevase	 su	 apellido	 se	 vería	 amenazado	 por	 enemigos	 terribles	 e
implacables.	 Os	 vieron	 en	 el	 pueblo	 y	 seguramente	 os	 conocieron,	 pero	 cual	 si
mediase	 un	 acuerdo	 tácito,	 nadie	 me	 preguntó,	 a	 nadie	 sorprendió,	 al	 parecer,	 mi
silencio.	Algún	tiempo	después,	mi	hijo	único,	vuestro	hermano	de	 leche,	mi	pobre
Roberto,	murió	víctima	de	las	fiebres.	¡Dios	quiso	que	yo	fuese	toda	para	vos,	que	os
consagrara	mi	vida	entera!	¡Cúmplase	la	voluntad	del	Señor!	Todos	aparentaron	creer
que	era	mi	hijo	el	que	sobrevivió,	pero	 todos,	al	mismo	 tiempo,	os	 trataron	con	un
respeto	piadoso	y	os	rindieron	una	obediencia	conmovedora,	porque	ya	os	parecíais	a
vuestro	 padre,	 así	 en	 rostro	 y	 en	 cuerpo	 como	 en	 nobleza	 de	 corazón.	 En	 vos	 se
revelaba	el	instinto	del	león,	y	claramente	se	veía	que	habíais	nacido	señor	y	superior
a	 los	demás.	Los	niños	de	 los	 alrededores	 se	habituaron	espontáneamente	a	 formar
escuadrones	 que	 se	 ponían	 a	 vuestras	 órdenes:	 en	 todos	 sus	 juegos	 erais	 vos	 quien
marchaba	al	frente	y	jamás	se	dio	el	caso	de	que	uno	de	vuestros	camaradas	os	negase
el	 homenaje	 de	 su	 obediencia.	 Joven	 rey	 de	 la	 comarca,	 fue	 la	 comarca	 la	 que	 os
educó,	 la	que	os	vio	crecer,	 la	que	os	admiró	altivo	y	arrogante.	Los	censos	de	 los
frutos	más	escogidos,	los	diezmos	de	las	cosechas,	afluían	a	la	casa	sin	que	yo	tuviese
necesidad	de	pedirlos.	Para	vuestro	uso	reservaban	siempre	el	corcel	más	hermoso	de
las	dehesas.	Dom	Jamet,	Enguerrando	y	 todos	 los	escuderos,	pajes	y	servidores	del
castillo,	 os	 prodigaban	 sus	 servicios	 como	 si	 pagasen	 una	 deuda	 natural,	 y	 vos	 los
aceptabais	como	si	tuvierais	conciencia	de	que	os	correspondían	de	derecho.	Todo	en
vos	 era	 atrevimiento,	 valentía,	 magnanimidad:	 en	 los	 actos	 más	 insignificantes	 se
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destacaba	la	raza	ilustre	a	que	pertenecíais.	Todavía	se	cuenta	hoy	en	las	cocinas	del
pueblo	 que	 un	 día	 cambiasteis	 a	 un	 paje	mis	 dos	 vacas	 por	 un	 halcón.	 Pero	 estos
instintos,	estos	rasgos	de	nobleza,	no	los	descubrían	sino	aquellos	que	os	eran	fieles;
para	los	malos,	para	los	extraños,	habéis	sido	mi	hijo.	Contribuyeron	poderosamente
a	protegeros	 las	guerras	 sostenidas	en	 Italia,	España	y	Flandes	contra	el	emperador
Carlos	V,	y	al	fin,	¡gracias	a	Dios!,	habéis	llegado	sano	y	salvo	a	la	edad	en	que	mi
esposo	 Perrot	 me	 permitió	 que	 confiase	 a	 vuestra	 prudencia	 el	 secreto	 de	 vuestro
nacimiento.	Lo	hago	así,	y	vos,	tan	grave	y	mesurado	de	ordinario,	no	abrís	vuestros
labios	más	que	para	pronunciar	palabras	de	venganza	y	de	escándalo.

—De	 venganza,	 sí;	 de	 escándalo,	 no,	 Aloísa.	 Dime:	 ¿crees	 que	 viven	 aún	 los
enemigos	de	mi	padre?

—Lo	ignoro,	monseñor,	pero	interesa	a	vuestra	seguridad	suponer	que	viven.	Yo
creo	que	podréis	llegar	a	la	corte	sin	que	nadie	os	conozca,	pero	ostentáis	un	apellido
muy	 ilustre	que	ha	de	 concentrar	 en	voz	 la	 atención	general,	 y	 como	 sois	valiente,
pero	carecéis	de	experiencia;	como	será	acicate	a	vuestros	buenos	deseos	la	justicia
de	la	causa	cuya	defensa	abrazaréis,	pero	no	contáis	con	amigos,	ni	con	valedores,	ni
siquiera	 con	 reputación	personal,	 tiemblo	 al	 pensar	 en	 lo	que	pueda	 acontecer.	Los
que	os	aborrecen	os	verán	llegar	sin	que	vos	les	veáis	a	ellos,	y	os	asestarán	sus	tiros
sin	 que	 vos	 podáis	 descubrir	 la	 mano	 que	 los	 dirige,	 y	 la	 consecuencia	 será,
monseñor,	que	no	sólo	no	vengaréis	a	vuestro	padre,	sino	que	os	perderéis	vos.

—Precisamente	por	 la	causa	que	 invocas,	querida	Aloísa,	 siento	no	disponer	de
tiempo	para	ganarme	unos	cuantos	amigos	y	conquistar	un	poco	de	gloria…	¡Ah…!
¡Si	dos	años	antes	hubiese	sabido	lo	que	sé	ahora!	¡Pero,	no	importa!	Yo	recobraré	el
tiempo	 perdido.	 En	 medio	 de	 todo,	 por	 otras	 razones	 me	 felicito	 de	 haber
permanecido	estos	dos	años	en	Montgomery;	todo	se	reduce	a	redoblar	ahora	el	paso.
Iré	 a	 París,	 Aloísa,	 donde	 sin	 ocultar	 que	 soy	 un	 Montgomery,	 puedo	 decir
sencillamente	que	soy	el	hijo	de	Jacobo.	No	faltan	en	nuestra	Casa,	como	en	otras	de
Francia,	feudos	y	títulos,	y	nuestra	parentela	es	tan	dilatada	en	nuestra	nación	como
en	 Inglaterra	 para	 que	 un	 indiferente	 se	 engañe	 acerca	 de	mi	 verdadera	 identidad.
Puedo	adoptar	el	título	de	vizconde	de	Exmés,	Aloísa,	y	así,	ni	me	oculto	ni	me	doy	a
conocer.	 Iré	 luego	 a	 visitar…	 ¿A	 quién	 puedo	 visitar	 en	 la	 corte?	 Gracias	 a
Enguerrando,	 conozco	 a	 la	 perfección	 las	 cosas	 y	 los	 hombres.	 ¿Me	 dirigiré	 al
condestable	 de	Montmorency,	 a	 ese	 cruel	 recitador	 de…?	Estoy	 de	 acuerdo	 con	 el
mal	gesto	que	observo	en	tu	rostro,	Aloísa;	no	visitaré	a	Montmorency.	¿Al	Mariscal
de	Saint-André?	Tampoco;	es	viejo,	y	por	sus	venas	no	circula	ya	sangre	ardiente	y
emprendedora.	 ¿Optaré	 por	 Francisco	 de	 Guisa?	 ¡Sí…	 sí!	Montmédy,	 Sain-Dizier,
Bolonia	 son	 pruebas	 brillantes	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer.	 Estoy	 decidido:	 me
presentaré	a	él,	y	a	sus	órdenes	conquistaré	mis	espuelas,	a	la	sombra	de	su	nombre
labraré	yo	el	mío.



—Monseñor	me	 permitirá	 que	 le	 haga	 presente	 que	 el	 honrado	 y	 fiel	 Elyot	 ha
reunido	 importantes	 sumas	que	 tiene	 reservadas	 al	 heredero	 de	 sus	 señores.	Podéis
ostentar	 un	 tren	 real,	 señor,	 y	 hacer	 que	 os	 acompañen	 todos	 los	 jóvenes,	 vasallos
vuestros,	 a	 quienes	 ejercitabais	 en	 vuestros	 juegos	 bélicos.	 Todos	 ellos	 tienen
obligación	 de	 seguiros,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 cumplirán	 gustosos	 peleando	 a
vuestras	órdenes.

—Haremos	uso	de	ese	derecho,	Aloísa,	pero	a	su	tiempo.
—¿Quiere	monseñor	recibir	a	sus	escuderos,	criados	y	feudatarios,	que	arden	en

deseos	de	saludarle?
—Todavía	no,	mi	buena	Aloísa;	pero	sí	 te	 ruego	que	digas	a	Ángel	Guerra	que

ensille	 un	 caballo	 y	 que	 se	 disponga	 a	 acompañarme.	Ante	 todo,	 quiero	 visitar	 los
alrededores.

—Particularmente	 los	 de	 Vimoutiers,	 ¿verdad,	 señor?	 —preguntó	 Aloísa
sonriendo	con	malicia.

—Sí…	 acaso	 sí…	 ¿No	 estoy	 en	 el	 deber	moral	 de	 hacer	 una	 visita	 a	mi	 viejo
Enguerrando	y	de	manifestarle	mi	agradecimiento?

—Y	con	la	enhorabuena	de	Enguerrando,	monseñor	recibirá	radiante	de	alegría	la
de	una	niña	encantadora	llamada	Diana:	¿verdad?

—¡Nada	más	natural!	—contestó	riendo	Gabriel—.	¿No	es	esa	niña	encantadora
mi	mujer	y	yo	su	marido	desde	hace	tres	años,	es	decir,	desde	que	ella	tenía	nueve	y
yo	quince?

Aloísa	quedó	pensativa.
—Monseñor	 —dijo,	 al	 cabo	 de	 breves	 momentos—;	 si	 yo	 no	 abrigase	 la

convicción	profunda	de	que,	pese	a	vuestra	juventud,	sois	prudente	y	sincero,	si	yo	no
supiera	 que	 todos	 los	 sentimientos	 que	 nacen	 y	 arraigan	 en	 vuestro	 corazón	 son
austeros	 y	 nobles,	me	 abstendría	 de	 deciros	 lo	 que	 vais	 a	 oír;	 pero	me	 consta	 que
aquello	que	para	otros	es	un	juego,	es	para	vos,	por	lo	regular,	un	asunto	serio.	Tened
presente,	monseñor,	que	nadie	 sabe	de	quién	es	hija	Diana.	Cierto	día,	 la	mujer	de
Enguerrando,	 quien	 por	 aquella	 época	 se	 hallaba	 en	 Fontainebleau	 con	 su	 señor	 el
conde	de	Vimoutiers,	al	volver	a	su	casa	encontró	una	niña	acostadita	en	una	cuna,	y
una	pesada	bolsa,	llena	de	oro,	sobre	una	mesa.	Encerraba	la	bolsa	una	cantidad	muy
respetable,	medio	anillo	de	oro,	ricamente	grabado,	y	una	tira	de	pergamino	con	esta
sola	palabra:	Diana.	Berta,	que	así	se	llamaba	la	mujer	de	Enguerrando,	no	tenía	hijos
de	su	matrimonio,	y	aceptó	con	júbilo	indecible	la	maternidad	que	se	le	pedía.	Pero
apenas	vuelto	Enguerrando	a	Vimoutirse,	falleció	Berta	y	murió	también	mi	marido,	a
cuya	solicitud	os	había	confiado	su	señor,	y	así	fue	que,	trocadas	las	voluntades	de	los
padres,	 una	 mujer	 crió	 al	 huérfano	 y	 un	 hombre	 a	 la	 huérfana.	 Verdad	 es	 que
Enguerrando	y	yo,	encargados	de	tan	delicada	misión,	hemos	cambiado	también	con
frecuencia	nuestros	cuidados,	procurando,	yo,	que	Diana	fuese	sencilla	y	religiosa,	y
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Enguerrando,	que	vos	fuerais	prudente	y	bravo.	Dadas	las	circunstancias,	natural	era
que	 conocierais	 a	Diana	y	más	natural	 todavía	que,	 conociéndola,	 os	 aficionarais	 a
ella.	Pero	vos	sois	el	conde	de	Montgomery,	hoy	os	reconocen	como	tal	documentos
de	autenticidad	indiscutible	y	la	voz	pública,	y	en	cambio,	nadie	se	ha	presentado	a
reclamar	 a	 Diana,	 nadie	 ha	 llegado	 con	 la	 otra	 mitad	 del	 anillo	 de	 oro	 ricamente
grabado.	 Cuidado,	 pues,	 monseñor;	 hoy	 Diana	 es	 una	 niña,	 pero	 crecerá,	 su
hermosura	 será	maravillosa,	 y	 para	 quien	 tiene	 un	 temperamento	 como	 el	 vuestro,
todo	 es	 serio,	 monseñor.	 Cuidado,	 repito,	 señor;	 en	 lo	 posible	 está	 que	 nadie	 se
presente	a	reclamarla,	que	sea	siempre	lo	que	es	hoy,	es	decir,	una	niña	abandonada,	y
vos	 sois	 un	 señor	 demasiado	 poderoso	 para	 hacerla	 vuestra	 esposa,	 y	 demasiado
noble	para	seducirla.

—Ten	presente,	mi	buena	nodriza,	que	me	ausento,	y	al	ausentarme,	me	separo	de
ti	y	de	Diana	—dijo	Gabriel	pensativo.

—Es	verdad	—contestó	Aloísa—.	Debéis	despediros	de	Diana;	nada	más	 justo.
Perdonad	a	vuestra	vieja	Aloísa	este	exceso	de	precaución,	e	id	a	ver,	puesto	que	lo
deseáis,	a	esa	dulce	y	angelical	niña	a	quien	llamáis	esposa;	pero	no	olvidéis	que	aquí
se	os	espera	con	impaciencia…	Hasta	luego…	¿no	es	verdad,	señor…	conde?

—Hasta	 luego,	sí,	y	abrázame	una	vez	más,	Aloísa;	 llámame	siempre	 tu	hijo,	y
ojala	el	Cielo	te	colme	de	bendiciones,	mi	querida	nodriza.

—¡Que	Dios	las	derrame	sin	tasa	ni	medida	sobre	vuestra	cabeza,	mi	hijo	y	señor!
Martín	Guerra	esperaba	a	Gabriel	en	 la	puerta.	Segundos	después	montaban	 los

dos	a	caballo.
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II

UNA	CASADA	QUE	JUEGA	A	LAS	MUÑECAS

Con	objeto	de	llegar	más	pronto	a	Vimoutiers,	Gabriel	abandonó	el	camino	real	y
tomó	por	senderos	y	atajos	que	él	conocía.	No	obstante	su	impaciencia,	dejaba	que	su
caballo	moderase	a	menudo	el	paso,	pudiendo	decirse	que	obligaba	a	su	noble	corcel
a	seguir	el	aire	mismo	de	su	desigual	fantasía.	Afectos	y	sentimientos	diversos	y	hasta
encontrados,	 unas	 veces	 tristes	 y	 otras	 apasionados,	 ahora	 arrebatados,	 luego
opresores	 y	 decaídos,	 reñían	 empeñada	 batalla	 en	 el	 corazón	 del	 joven.	 Cuando
recordaba	que	era	el	conde	de	Montgomery,	sus	ojos	lanzaban	chispas	y	sus	espuelas
buscaban	los	ijares	de	su	caballo,	como	si	el	aire	que	respiraba	y	la	brisa	que	besaba
sus	 sienes	 fueran	nubes	de	 la	gloria	que	 le	 embriagaba;	pero	cuando	se	decía:	«Mi
padre	 ha	 sido	 asesinado	 y	 su	 hijo	 no	 le	 ha	 vengad».,	 las	 riendas	 escapaban	 de	 su
mano.	Penetraba	de	improviso	en	su	mente	la	idea	de	que	iba	a	batirse,	a	conquistar
un	nombre	 temible	y	 temido,	a	 saldar	 todas	 sus	deudas	de	honor	y	de	 sangre,	y	de
nuevo	emprendía	el	galope,	como	si	en	realidad	corriese	en	busca	de	la	gloria,	hasta
que,	al	recordar	que	para	correr	a	la	conquista	de	la	gloria	le	sería	preciso	separarse
de	Diana,	de	aquella	niña	tan	risueña,	tan	candorosa,	tan	adorada,	volvía	a	sucumbir
bajo	el	peso	de	 la	melancolía,	su	caballo	pasaba	desde	el	galope	al	 trote	y	desde	el
trote	al	paso	lento,	como	si	de	este	modo	retardara	el	momento	de	la	separación	«Pero
volveré	—se	 decía—;	 volveré	 después	 de	 haber	 encontrado	 a	 los	 enemigos	 de	mi
padre,	y	a	los	padres	de	Diana».	y	Gabriel	hundía	entonces	entrambas	espuelas	en	los
ijares	 de	 su	 caballo,	 y	 este	 noble	 bruto	 emprendía	 una	 carrera	 cuya	 celeridad
únicamente	 hubiese	 podido	 igualar	 el	 vuelo	 de	 sus	 esperanzas.	 Llegó,	 por	 fin,	 el
término	de	su	viaje,	y	en	su	alma	juvenil,	abierta	de	par	en	par	a	la	dicha,	la	alegría
había	desterrado	decididamente	a	la	tristeza.

Por	encima	del	seto	que	cercaba	el	jardín	de	Enguerrando	vio	Gabriel,	a	través	del
follaje,	el	vestido	blanco	de	Diana.	Verla,	atar	el	caballo	al	tronco	de	un	sauce,	salvar
de	un	salto	el	seto	y	caer	a	 los	pies	de	la	doncella,	fue	obra	de	un	momento.	Diana
estaba	llorando.

—¿Qué	le	pasa	a	mi	adorada	mujercita?	—preguntó	Gabriel—.	¿Por	qué	llora	mi
ángel?	¿Le	habrá	regañado	Enguerrando	porque	ha	destrozado	algún	vestido?	¿O	bien
porque	ha	rezado	mal	sus	oraciones?	¿Se	te	ha	escapado	tal	vez	la	calandria?	Habla,
Diana;	dilo	todo	a	tu	fiel	caballero,	que	tendrá	vivo	placer	en	consolarte.

—¡Ay,	Gabriel!	¡Ya	no	eres	mi	caballero,	no	lo	serás	nunca!	Por	eso	cabalmente
estoy	triste,	por	eso	lloro.

Supuso	Gabriel	que	Diana	habría	sabido	por	boca	de	Enguerrando	su	nombre	y
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posición,	y	que	probablemente	desearía	poner	a	prueba	su	cariño.
—¿Quieres	 decirme,	 Diana	 mía	—replicó	 el	 mancebo—,	 qué	 desgracia	 o	 qué

dicha	podrán	obligarme	nunca	a	renunciar	al	dulce	título	que	me	has	permitido	que
tome,	y	que	yo	ostento	con	tanta	alegría	y	 tanto	orgullo?	¿No	me	ves	rendido	a	 tus
plantas?

Diana,	sin	comprender,	lloraba	con	mayor	desconsuelo	que	antes,	y	ocultando	su
frente	en	el	pecho	de	Gabriel,	exclamó	sollozando:

—¡Gabriel…	Gabriel!	¡No	podemos	volvernos	a	ver!
—¿Y	quién	será	capaz	de	impedirlo?	—objetó	el	mancebo	con	viveza.
Alzó	Diana	su	rubia	y	encantadora	cabeza,	dejando	ver	dos	ojos	azules	bañados

en	lágrimas,	y	seguidamente,	con	entonación	solemne	y	grave,	dijo:
—El	deber.
Su	hechicero	rostro	se	revistió	de	una	expresión	tan	desolada	y	cómica	a	la	vez,

que	Gabriel,	entusiasmado	y	cediendo	a	la	influencia	de	sus	pensamientos	anteriores,
rompió	 a	 reír,	 a	 tiempo	 que	 rodeaba	 con	 sus	manos	 la	 pura	 frente	 de	 la	 niña	 y	 la
besaba	repetidas	veces.	Diana	pugnaba	por	alejarse	y	por	rechazar	sus	caricias.

—¡No,	amigo	mío,	no!	¡Terminaron	para	siempre	nuestros	juegos!	¡Hoy	no	puedo
entregarme	a	ellos	sin	faltar	gravemente	a	mis	deberes!

—¿Qué	cuentos	le	habrá	referido	Enguerrando?	—se	dijo	Gabriel,	persistiendo	en
su	error—.	Dime	—añadió	en	voz	alta—,	¿es	que	no	me	amas	ya,	Diana	querida?

—¡No	amarte	yo!	—exclamó	Diana—.	¿Cómo	puedes	sospechar,	y	menos	decir
semejante	cosa,	Gabriel?	¿No	eres	tú	el	amigo	de	mi	infancia,	el	hermano	de	toda	mi
vida?	 ¿Por	 ventura	 no	 me	 has	 tratado	 siempre	 con	 bondad	 y	 ternura	 de	 madre?
Cuando	yo	reía	o	cuando	yo	lloraba,	¿a	quién	veía	a	mi	lado	dispuesto	a	reír	o	a	llorar
conmigo?	 ¡A	 ti,	 Gabriel!	 ¿Quién	 me	 llevaba	 en	 sus	 brazos	 cuando	 comenzaba	 a
dominarme	 el	 cansancio?	 ¿Quién	me	 ayudaba	 a	 aprender	 las	 lecciones?	 ¿Quién	 se
confesaba	autor	de	mis	faltas	y	sufría	parte	de	mis	castigos,	cuando	no	enteros?	¡Tú
también,	Gabriel!	¿Quién	inventaba	mil	juegos	para	que	yo	me	divirtiese?	¿Quién	me
regalaba	los	ramos	más	lindos,	quién	me	obsequiaba	con	las	flores	más	encantadoras
de	las	praderas?	¿Quién	trepaba	a	lo	alto	de	los	árboles	para	depositar	a	mis	pies	los
nidos	 de	 los	 jilgueros?	 ¡Tú,	 Gabriel,	 siempre	 tú!	 En	 todas	 partes,	 en	 todos	 los
momentos,	 en	 todas	 las	 ocasiones	 te	 he	 encontrado	 bueno,	 amable,	 cariñoso,	 fiel,
Gabriel.	 No;	 no	 podré	 olvidarte	 mientras	 viva,	 amigo	 mío,	 mientras	 aliente	 mi
corazón	vivirás	en	mi	corazón,	y	ojalá	pudiera	darte	mi	existencia,	ojalá	pudiera	darte
mi	 alma.	 ¡Ay,	Gabriel!	 Sólo	 soñando	 contigo	 he	 soñado	 la	 dicha…	pero,	 ¡triste	 de
mí!,	con	todo	esto,	es	necesario	que	nos	separemos,	probablemente	para	no	volvernos
a	ver	jamás.

—¿Pero,	 por	 qué?	 ¡Ah,	 ya	 caigo!	 ¡En	 castigo	 por	 haber	 introducido
maliciosamente	al	perro	Philax	en	el	corral!	—dijo	Gabriel.
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—¡No,	no!	Es	por	otra	cosa	muy	distinta.
—Sepámosla,	querida	Diana.
Púsose	en	pie	la	niña,	y	dejando	caer	los	brazos	a	lo	largo	del	vestido	y	doblando

la	cabeza	sobre	el	pecho,	dijo:
—Porque	soy	la	esposa	de	otro.
Gabriel	 no	 reía	 ya:	 con	 el	 corazón	 oprimido	 y	 voz	 alterada,	 apenas	 si	 acertó	 a

balbucear:
—¿Qué	estás	diciendo,	Diana?
—Ya	no	me	llamo	Diana,	sino	la	señora	duquesa	de	Castro,	porque	mi	marido	se

llama	Horacio	Farnesio,	duque	de	Castro.
La	niña	no	pudo	menos	de	sonreír	a	través	de	sus	lágrimas.	Realmente	resultaba

gracioso	 poder	 decir	 mi	 marido	 a	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 y	 halagador	 llamarse
duquesa.	Mas	no	tardó	en	sentirse	dominada	por	el	dolor	al	observar	el	que	reflejaba
la	trastornada	fisonomía	de	Gabriel,	quien	se	había	puesto	en	pie	y	la	miraba	pálido
como	la	muerte	y	con	mirada	extraviada.

—¿Pero	es	broma	o	sueño	lo	que	me	dices?	—preguntó.
—¡No,	 triste	 amigo	 mío!	 ¡Es	 realidad!	 ¿No	 has	 tropezado	 en	 el	 camino	 a

Enguerrando,	que	salió	para	Montgomery	hará	sobre	media	hora?
—He	venido	por	atajos	y	senderos	extraviados.
—¿Por	qué	has	dejado	pasar	cuatro	días	sin	venir	a	verme,	Gabriel?	Nunca	habías

tardado	 tanto,	 y	 a	 tu	 tardanza	 debemos	 atribuir	 nuestra	 desdicha.	 Anteanoche	 me
costó	 gran	 trabajo	 conciliar	 el	 sueño:	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 te	 veía,	 y	 era	 tal	 mi
inquietud,	 que	 arranqué	 a	 Enguerrando	 la	 promesa	 de	 ir	 hoy	 a	 verte	 los	 dos	 a
Montgomery	 si	 tú	 no	 aparecías	 ayer	 por	 aquí.	 Hablamos	 de	 paso,	 como	 si	 un
presentimiento	de	lo	que	había	de	suceder	moviese	nuestras	lenguas,	del	porvenir,	del
pasado,	de	mis	padres,	que	parecían	haberse	olvidado	de	mí…	¡Pobre	de	mí!	Lo	que
voy	 a	 decir	 es	 un	 pecado,	 lo	 reconozco,	 pero	más	 feliz	 sería	 yo	 si	 en	 realidad	me
hubiesen	 olvidado.	 Una	 conversación	 tan	 grave	 aumentó,	 como	 era	 natural,	 mi
tristeza	y	mi	aflicción,	y	como	consecuencia,	era	tarde,	muy	tarde,	cuando	conseguí
conciliar	el	sueño,	 lo	que	motivó	que	ayer	mañana	me	levantase	bastante	más	tarde
que	de	ordinario.	Me	vestí	de	prisa,	recé	mis	oraciones,	y	me	disponía	a	bajar,	cuando
oí	voces	y	ruido	debajo	de	mi	ventana,	junto	a	la	puerta	de	la	casa.	Me	asomé,	y	vi	a
muchos	 caballeros,	 caballeros	 soberbios,	 Gabriel,	 seguidos	 por	 un	 ejército	 de
escuderos,	 pajes	 y	 servidores,	 y	 detrás	 de	 todos,	 una	 carroza	 dorada,	 soberbia,	 una
carroza	que	deslumbraba:	no	exagero,	Gabriel.	Contemplaba	yo	absorta	el	cortejo,	no
acertando	 a	 comprender	 que	 se	 hubiese	 detenido	 delante	 de	 nuestra	 humilde	 casa,
cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 Antonio,	 y	 me	 suplicó,	 de	 parte	 de
Enguerrando,	que	bajase	al	punto.	Me	dio	 la	orden,	aunque	sin	saber	por	qué,	pero
comprendí	que	debía	obedecer,	y	obedecí.	Cuando	penetré	en	el	salón,	allí	estaban	ya
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todos	 los	 arrogantes	 caballeros	que	había	visto	desde	 la	 ventana.	Mi	 cara	 ardía,	 yo
temblaba	y	sentí	un	espanto	indecible.	¿Concibes	eso,	Gabriel?

—Sí	 —contestó	 el	 mancebo	 con	 amargura—.	 Pero	 continúa,	 que	 la	 historia
resulta	interesante	de	verdad.

—No	bien	entré,	uno	de	los	caballeros	más	llenos	de	bordados	avanzó	hacia	mí,	y
tendiéndome	su	mano	enguantada,	me	condujo	delante	de	otro	caballero,	no	menos
cubierto	de	bordados,	a	quien	dijo,	inclinándose	profundamente:

«—Monseñor	 duque	 de	 Castro:	 tengo	 el	 alto	 honor	 de	 presentaros	 a	 vuestra
esposa.	 Señora	 —añadió,	 volviéndose	 hacia	 mí—:	 Monseñor	 Horacio	 Farnesio,
duque	de	Castro,	vuestro	espos»..

El	 duque	 me	 saludó	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 yo,	 confusa	 y	 desolada,	 me	 arrojé
llorando	en	los	brazos	de	Enguerrando,	a	quien	acababa	de	ver	en	un	rincón.

«—¡Enguerrando,	Enguerrando!	Este	señor	príncipe	no	es	mi	marido:	mi	marido
es	otro,	mi	marido	es	Gabriel.	¡Por	favor,	dilo	así	a	estos	señores!

«El	que	me	había	presentado	al	Duque	frunció	el	entrecejo.
«—¿Qué	niñería	es	ésta?	—preguntó	a	Enguerrando,	con	entonación	severa.
«—Nada,	monseñor;	 una	 niñería,	 como	 acabáis	 de	 decir	muy	bien	—respondió

Enguerrando,	pálido	como	un	cadáver.
«—¿Estáis	 loca,	 Diana?	—prosiguió	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndose	 a	mí—.	 ¿Cómo

osáis	rebelaros,	desobedecer	a	vuestros	padres,	que	os	han	encontrado	y	os	reclaman?
«—¿Dónde	están	mis	padres?	—pregunté	en	voz	alta—.	Quiero	hablar	con	ellos.
«—En	su	nombre	hemos	venido,	 señorita	—contestó	 el	 señor	 severo—.	Soy	 su

representante;	y	si	no	dais	crédito	a	mis	palabras,	ved	esta	orden,	firmada	por	el	rey
Enrique	II,	nuestro	señor.	Leed.

«Me	presentó	 un	 pergamino	 sellado	 con	 lacre	 rojo.	Leí	 el	 principio,	 que	 decía:
Nos,	 Enrique,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios…	 y	 la	 firma	 estampada	 al	 pie:	 Enrique.	 Yo
estaba	turbada,	sorprendida,	aniquilada;	sentía	vértigos,	creo	que	deliraba,	no	sabía	lo
que	 me	 pasaba.	 Las	 miradas	 de	 todos	 se	 fijaban	 en	 mí,	 me	 abandonaba
Enguerrando…	¡hasta	Enguerrando!	La	idea	de	mis	padres,	 la	firma	del	rey…	¡Oh!
¡Era	demasiado	para	una	niña	como	yo!	¡Y	como	tú	no	estabas	allí,	Gabriel!…

—Me	parece	que	no	te	era	necesaria	mi	presencia	—replicó	Gabriel.
—¡Sí,	 Gabriel,	 sí!	 ¡Me	 era	 necesaria,	 muy	 necesaria!	 ¡Si	 tú	 hubieras	 estado

presente,	yo	habría	resistido	más,	pero	como	no	estabas…!	Aquel	señor	que	parecía
dirigirlo	 todo,	me	dijo:	«¡Vamos!	 ¡Hemos	perdido	ya	demasiado	 tiempo!	Señora	de
Leviston:	 os	 confío	 a	 la	 señora	 de	 Castro.	 Os	 esperamos	 para	 subir	 a	 la	 capill»..
¡Gabriel…	perdóname!	¡Yo	estaba	aturdida,	loca,	no	tenía	más	que	una	idea!…

—Perdonarte…	 ¿por	 qué?	 Nada	 más	 natural	 que	 lo	 que	 hiciste	 —contestó	 el
mancebo	sonriendo	sardónicamente.

—Me	 llevaron	 a	 mi	 cuarto	 —continuó	 diciendo	 Diana—,	 donde	 la	 señora	 de
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Leviston,	ayudada	por	dos	o	tres	mujeres,	sacó	de	un	baúl	inmenso	un	vestido	de	seda
blanco.	Sin	importarles	la	vergüenza	que	yo	tenía,	me	desnudaron	entre	todas,	y	me
vistieron	 de	 nuevo.	 Ataviada	 con	 aquel	 vestido	 tan	 soberbio,	 ni	 a	 moverme	 me
atrevía.	 Me	 adornaron	 las	 orejas	 con	 perlas,	 colocaron	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 un
collar	 de	 perlas,	 mis	 lágrimas	 rodaban	 sobre	 las	 perlas,	 pero	 aquellas	 señoras	 no
hacían	caso	de	mi	llanto,	se	reían	de	mi	turbación	y	tal	vez	hasta	de	mi	pena.	Al	cabo
de	media	hora	estaba	vestida	y	engalanada,	y	todas	me	repetían	que	me	encontraban
encantadora.	Si	he	de	decir	lo	que	siento,	creo	que	tenían	razón,	Gabriel,	aunque	no
por	 ello	 cesaba	 mi	 llanto.	 Llegué	 a	 persuadirme	 de	 que	 me	 dominaba	 un	 sueño
terrible	 y	 fantástico,	 pues	 caminaba	 automáticamente,	 iba	 y	 venía	 sin	 voluntad.
Mientras	tanto,	los	caballos	piafaban	impacientes	delante	de	la	puerta,	y	escuderos,	y
pajes	 y	 criados	 esperaban.	 Bajamos,	 y	 todas	 las	 miradas	 de	 aquella	 reunión
imponente	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 mí.	 El	 caballero	 de	 la	 voz	 áspera	 me	 ofreció	 de
nuevo	 la	mano	y	me	condujo	a	una	 litera	 tapizada	de	oro	y	seda,	y	me	sentó	sobre
cojines	 casi	 tan	 ricos	 como	mi	 vestido.	El	 duque	 de	Castro,	 que	montaba	 soberbio
caballo,	 se	 colocó	 junto	 a	 la	 portezuela,	 y	 el	 cortejo	 emprendió	 la	marcha	 hacia	 la
capilla	 del	 castillo	 de	 Vimoutiers.	 El	 sacerdote	 esperaba	 revestido	 en	 el	 altar.	 No
podré	 decirte	 qué	 palabras	 me	 dirigió	 ni	 qué	 frases	 pronunciaron	 mis	 labios,
repitiendo	las	que	me	eran	dictadas.	Recuerdo	como	en	sueños	que	el	duque	me	puso
un	anillo	en	el	dedo,	y	que,	 al	 cabo	de	veinte	minutos,	o	de	veinte	años,	no	puedo
precisarlo,	recobré	el	sentido	al	sentir	que	acariciaba	mi	rostro	otra	atmósfera	menos
templada.	 Salimos	 de	 la	 capilla,	 y	 todos	 me	 llamaban	 señora	 duquesa.	 ¡Estaba
casada!	¿Comprendes,	Gabriel?	¡Estaba	casada!

Por	toda	contestación,	Gabriel	soltó	una	carcajada	de	loco.
—Para	que	comprendas	cuan	fuera	de	mí	me	hallaba	—repuso	Diana—,	 te	diré

que,	hasta	que	volvimos	a	entrar	en	nuestra	casa,	no	me	acordé	de	mirar	al	marido
que	 aquellos	 caballeros	 desconocidos	 habían	 venido	 a	 imponerme.	 Le	 había	 visto
antes,	 como	es	natural,	pero	 sin	mirarle.	 ¡Ah,	mi	desventurado	Gabriel!	 ¡Es	mucho
menos	 guapo	 que	 tú!	 Su	 estatura	 es	 regular,	 nada	 más	 que	 regular,	 y	 con	 toda	 la
riqueza	de	 su	 atavío,	 está	mil	 veces	menos	 elegante	 que	 tú	 con	 tu	modesta	 ropilla.
Además:	sus	modales	son	tan	impertinentes	y	altaneros	como	sencillos	y	agradables
los	tuyos.	Añade	a	esto	que	su	cabello	y	su	barba	son	de	un	color	rojo	subido.	¡Me
han	sacrificado,	Gabriel!	El	duque,	mi	marido,	después	de	conferenciar	un	rato	con	el
representante	del	rey,	se	acercó	a	mí,	y	tomando	mi	mano,	me	dijo	sonriente:

«—Señora	 duquesa:	 no	 dudo	 que	 tendréis	 la	 bondad	 de	 perdonarme	 si	 una
necesidad,	harto	dura	para	mí,	me	obliga	a	dejaros	tan	pronto;	pero	sabéis,	o	quizás
no	sabéis,	que	sostenemos	una	guerra	terrible	contra	España,	y	mis	hombres	de	armas
reclaman	mi	 asistencia	 inmediata.	 Espero	 tener	 la	 dicha	 de	 veros	 alguna	 vez	 en	 la
corte,	pues	desde	esta	semana	iréis	a	vivir	al	lado	del	rey.	Os	suplico	que	os	dignéis
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aceptar	 algunos	 presentes	 que	me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 dejar	 aquí	 para	 vos,	 y
hasta	 nuestra	 vista,	 señora.	 Conservaos	 encantadora,	 alegre	 y	 dichosa,	 divertíos	 y
jugad,	mientras	yo	me	bato	con	el	enemigo.

«Al	 terminar	de	hablar,	me	dio	un	beso	familiar	en	 la	 frente.	Por	cierto	que	me
pincharon	 los	 pelos	 de	 su	 barba,	 que	 no	 es	 sedosa	 como	 la	 tuya,	 Gabriel.	 Me
saludaron	todos	aquellos	caballeros	y	todas	aquellas	damas,	y	se	fueron	alejando	poco
a	poco,	dejándome	al	fin	sola	con	Enguerrando.	Este	había	comprendido	poco	más	o
menos	 lo	mismo	que	 yo.	Le	 habían	 dado	 a	 leer	 el	 pergamino	 del	 rey,	 que	 era,	me
parece,	 una	 orden	 real	 disponiendo	 que	 yo	 me	 casase	 con	 el	 duque	 de	 Castro.	 El
caballero	 que	 representaba	 a	 su	 majestad	 se	 llama	 el	 conde	 de	 Humiéres;	 le	 ha
reconocido	Enguerrando	por	haberlo	visto	en	una	ocasión	con	el	señor	de	Vimoutiers.
Una	sola	cosa	sabía	Enguerrando	y	no	yo,	por	cierto	la	más	triste	de	todas,	y	era	que
la	 señora	 de	Leviston,	 la	 que	me	vistió,	 y	 que	 reside	 en	Caen,	 vendría	 a	 buscarme
dentro	 de	 breves	 días	 para	 conducirme	 a	 la	 corte,	 a	 cuyo	 efecto	 debía	 yo	 estar
preparada.	 Ya	 has	 oído,	 mi	 querido	 Gabriel,	 mi	 triste	 y	 peregrina	 historia…	 ¡Ah!
¡Olvidaba	 un	 detalle!	 Al	 volver	 a	 mi	 habitación,	 encontré	 en	 ella	 una	 caja	 muy
grande.	¿A	que	no	aciertas	qué	contenía?	Te	lo	diré	yo:	dentro	de	ella	encontré	una
muñeca	muy	grande,	un	equipo	completo	y	lujoso	de	ropa	blanca	y	tres	vestidos,	uno
de	seda	blanco,	otro	de	damasco	encarnado	y	otro	de	brocado	verde,	todo	para	el	uso
de	la	muñeca.	¡Me	incomodé,	Gabriel,	me	incomodé	de	veras	al	ver	los	presentes	de
mi	marido!	 ¿No	 te	 parece	 que	 es	 humillante	 para	mí	 tratarme	 como	una	 niña?	Por
cierto	que	el	vestido	encarnado	es	el	que	sienta	mejor	a	la	muñeca.	Los	zapatos	son
lindísimos,	pero	el	proceder	de	mi	marido	no	ha	podido	ser	más	indigno,	porque	me
parece	que	no	soy	ya	una	niñ»..

—Sí,	Diana;	 eres	 una	 niña:	 una	 niña	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra	—dijo
Gabriel,	 cuya	 cólera	 se	 había	 trocado	 insensiblemente	 en	 tristeza—.	 No	 he	 de
censurarte	porque	tienes	doce	años,	que	fuera	injusto	y	absurdo	imputarte	a	crimen	tu
corta	edad,	pero	me	culpo	a	mí,	por	haber	consagrado	a	un	alma	excesivamente	joven
y	ligera	un	sentimiento	tan	ardiente	y	profundo	como	el	mío,	pues	la	pena	que	ahora
experimento	bien	elocuentemente	demuestra	cuánto	te	amaba,	Diana.	No	te	culpo	ni
te	recrimino,	no;	te	lo	repito,	Diana:	pero,	si	hubieses	sido	más	enérgica,	si	hubieras
tenido	mayor	entereza	para	resistirte	a	cumplir	una	orden	injusta,	o	hubieras	exigido
un	plazo,	siquiera	fuese	breve,	antes	de	dar	tu	consentimiento,	tal	vez	habríamos	sido
felices.	Tú	has	encontrado	a	tus	padres,	que	por	lo	visto	son	de	ilustre	prosapia,	y	yo
venía	a	comunicarte	un	secreto	de	importancia,	que	me	ha	sido	revelado	hoy	mismo,
y	que	reservo	porque	ya	no	te	hace	falta	saberlo.	¿Para	qué?	Es	demasiado	tarde.	Tu
debilidad	ha	cortado	el	hilo	de	mi	destino,	que	yo	creía	tener	asegurado	para	siempre.
¿Me	será	posible	olvidarte	algún	día,	Diana?	Preveo	que	conservaré	de	ti	un	recuerdo
eterno,	 y	 que	 mis	 amores	 juveniles	 llenarán	 siempre	 mi	 corazón;	 pero	 tú,
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deslumbrada	por	el	brillo	de	la	corte,	aturdida	por	el	ruido	de	las	fiestas,	no	tardarás
mucho	en	olvidar	al	que	tanto	te	adoró	en	los	días	de	tu	oscuridad.

—¡Nunca!	—exclamó	Diana	 con	 arrebato—.	Más	 te	 diré:	 ahora	que	 estás	 a	mi
lado,	ahora	que	puedes	ayudarme	y	darme	ánimos,	¿quieres	que	me	niegue	a	salir	de
aquí	cuando	vengan	a	buscarme,	que	 resista	 todas	 las	súplicas,	 todas	 las	 instancias,
todas	las	órdenes,	para	no	separarme	nunca	de	tu	lado?

—Gracias,	Diana	querida,	gracias;	pero	ya	ves:	de	hoy	para	siempre,	ante	Dios	y
ante	los	hombres,	perteneces	a	otro.	Fuerza	es	que	todos	cumplamos	nuestro	deber	y
sigamos	 nuestro	 destino.	 Conforme	 ha	 dicho	 el	 duque	 de	 Castro,	 no	 tenemos	más
remedio	 que	 irnos	 cada	 cual	 por	 nuestro	 lado:	 tú,	 al	 bullicio	 de	 la	 corte;	 yo,	 al
estruendo	de	las	batallas.	Lo	único	que	pido	a	Dios	es	que	me	permita	volver	a	verte
algún	día.

—¡Sí,	Gabriel!	¡Te	volveré	a	ver	y	te	amaré	siempre!	—exclamó	la	pobre	Diana,
llorando	y	arrojándose	en	los	brazos	del	mancebo.

Apareció	en	aquel	punto	Enguerrando	por	una	alameda	próxima,	precediendo	a	la
señora	de	Leviston.

—Aquí	está,	señora	—dijo—.	¡Ah!	¿Sois	vos,	Gabriel?	—añadió	al	ver	al	joven
—.	Iba	a	Montgomery	con	el	propósito	de	veros,	pero	tropecé	en	el	camino	el	coche
de	la	señora	de	Leviston	y	tuve	precisión	de	regresar.

—El	 rey	ha	manifestado	 a	mi	marido,	 señora	—dijo	 la	 de	Leviston	 a	Diana—,
que	tenía	vivos	deseos	de	veros,	y	en	su	vista,	me	ha	parecido	conveniente	adelantar
nuestro	viaje.	Dentro	de	una	hora,	si	os	parece,	nos	pondremos	en	camino.	Creo	que
no	tendréis	necesidad	de	hacer	muchos	preparativos,	¿no	es	cierto?

Diana	dirigió	a	Gabriel	una	mirada.
—¡Valor!	—dijo	el	joven	con	gravedad.
—También	me	cabe	el	placer	de	anunciaros	—repuso	la	señora	de	Leviston—	que

vuestro	padre	adoptivo	puede	y	quiere	acompañarnos	a	París,	y	que,	si	os	parece	bien,
mañana	se	nos	reunirá	en	Alençon.

—¡Si	 me	 parece	 bien!	—repitió	 Diana—.	 Nadie	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de
decirme	quiénes	 son	mis	padres,	 pero	yo	daré	 siempre	 el	 dulce	nombre	de	padre	 a
Enguerrando.

Y	tendió	la	mano	al	buen	viejo,	que	la	cubrió	de	besos,	y	mientras	 tanto,	Diana
dirigió	 a	 través	 del	 velo	 de	 sus	 lágrimas	 una	mirada	 intensa	 a	Gabriel,	 que	 estaba
pensativo	y	triste,	pero	resignado	y	decidido.

—Vamos,	señora	—dijo	la	de	Leviston,	que	no	podía	dominar	su	impaciencia—.
Tened	presente	que	debemos	estar	en	Caen	antes	de	que	cierre	la	noche.

Diana	entonces,	anegada	en	 lágrimas,	sofocada	por	 los	sollozos,	subió	con	paso
precipitado	a	su	cuarto,	pero	no	sin	 indicar	por	medio	de	una	seña	a	Gabriel	que	la
esperase.	Enguerrando	y	la	señora	de	Leviston	la	siguieron,	y	Gabriel	quedó	solo	en
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el	jardín.
Al	cabo	de	una	hora,	en	cuyo	tiempo	se	cargaron	en	el	carruaje	todos	los	efectos

que	Diana	quería	llevar	consigo,	reapareció	ésta	en	traje	de	camino.	Antes	de	montar
en	el	coche,	pidió	permiso	a	la	señora	de	Leviston,	que	la	seguía	como	una	sombra,
para	dar	el	último	paseo	por	el	 jardín	donde	por	espacio	de	doce	años	había	jugado
tan	 inocentemente.	Gabriel	y	Enguerrando	 la	 fueron	siguiendo	durante	el	 recorrido.
Diana	se	detuvo	delante	de	un	rosal	que	entre	ella	y	Gabriel	habían	plantado	el	año
anterior:	 cortó	 dos	 rosas	 blancas,	 prendió	 una	 a	 su	 vestido	 y	 dio	 la	 otra	 a	Gabriel,
después	de	haberla	llevado	a	sus	labios.	El	mancebo	sintió	que,	al	mismo	tiempo	que
la	rosa,	Diana	dejaba	en	su	mano	un	papel,	que	ocultó	precipitadamente	en	su	ropilla.

Después	de	despedirse	Diana	de	sus	paseos,	de	sus	árboles	y	de	sus	flores,	ya	no
tenía	pretexto	para	dilatar	la	marcha.	Llegada	junto	al	carruaje	que	debía	conducirla,
dio	la	mano	a	los	servidores	de	la	casa	y	a	todas	las	buenas	gentes	del	pueblo	que	la
conocían	y	adoraban,	despidiéndose	de	todos	con	frases	entrecortadas,	pues	el	pesar
no	 la	 dejaba	 hablar.	 Abrazó	 a	 Enguerrando	 y	 luego	 a	 Gabriel,	 sin	 importarle	 la
presencia	de	la	señora	de	Leviston.	En	los	brazos	de	su	amigo	de	la	infancia	recobró
la	voz.	Al	decirle	Gabriel:	«¡Adiós…	adiós!».,	ella	replicó:

—¡No!	¡Hasta	la	vista!
Montó	llorando	en	el	carruaje,	pero	la	infancia	volvió	pronto	por	sus	fueros,	pues

Gabriel	 la	 oyó	 que	 preguntaba	 a	 la	 señora	 de	 Leviston	 con	 la	 gracia	 que	 le	 era
habitual:

—¿Habrán	olvidado	poner	en	el	carruaje	mi	muñeca?
Los	caballos	partieron	a	galope.
Gabriel	desdobló	el	papel	que	Diana	había	puesto	en	su	mano	y	encontró	un	rizo

del	rubio	y	hermoso	cabello	de	la	niña	que	tantas	veces	había	besado.
Un	mes	más	 tarde,	Gabriel,	 ya	 en	París,	 se	 hacía	 anunciar	 en	 el	 palacio	 de	 los

Guisa	al	duque	Francisco	de	Guisa	bajo	el	título	de	vizconde	de	Exmés.
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III

EN	EL	CAMPAMENTO

—Sí,	 señores	—dijo	 el	 duque	de	Guisa,	 entrando	 en	 su	 tienda,	 a	 los	 caballeros
que	 le	 rodeaban—.	Hoy,	veinticuatro	de	abril	de	mil	quinientos	cincuenta	y	siete,	a
los	nueve	días	de	haber	penetrado	en	territorio	de	Nápoles,	después	de	haber	tomado
a	 Campli	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 ponemos	 sitio	 a	 Civitella.	 El	 día	 primero	 de
mayo,	 dueños	 ya	 de	 Civitella,	 alzaremos	 nuestras	 tiendas	 de	 campaña	 frente	 a	 los
muros	de	Aquila;	el	diez	de	mayo	estaremos	delante	de	Arpiño,	el	veinte	en	Capua,
donde	no	nos	dormiremos	como	Aníbal,	y	el	primero	de	junio,	caballeros,	quiero	que
veáis	a	Nápoles,	con	la	ayuda	de	Dios…

—Y	la	del	Papa,	mi	querido	hermano	—interrumpió	el	duque	de	Aumale—.	Su
Santidad,	no	obstante	habernos	ofrecido	el	concurso	de	sus	soldados	pontificios,	nos
deja	hasta	el	presente	reducidos	a	nuestras	fuerzas,	y	yo	opino	que	nuestro	ejército	no
es	bastante	poderoso	para	que	nos	aventuremos	demasiado	por	territorio	enemigo.

—El	triunfo	de	nuestras	armas	interesa	demasiado	a	Paulo	IV	para	que	nos	deje
sin	auxilio…	¡Qué	hermosa	y	 transparente	está	 la	noche,	 señores!	Biron:	¿sabéis	 si
comienzan	a	moverse	los	comprometidos	en	el	alzamiento	de	los	Abruzos,	de	que	nos
hablaron	los	Caraffa?

—No	se	mueven,	monseñor	—contestó	el	interrogado—,	según	noticias	recientes
y	dignas	de	crédito.

—Les	 despertarán	 nuestros	 mosquetazos	—dijo	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 ¿Habéis
oído	hablar,	señor	marqués	de	Elbceuf,	de	los	convoyes	de	víveres	y	de	municiones
que	debieron	encontrarnos	en	Ascoli,	y	que	no	dudo	que	recibiremos	aquí?

—En	efecto,	monseñor:	oí	hablar	de	los	convoyes,	pero	en	Roma;	después…
—Un	 retraso	momentáneo	—interrumpió	 el	 duque	 de	Guisa—;	 seguramente	 se

trata	de	un	retraso.	No	pueden	tardar	en	llegar,	y,	por	otra	parte,	todavía	no	estamos
desprovistos.	La	toma	de	Campli	nos	ha	proporcionado	algunas	vituallas.	Apostaría	a
que,	 si	 dentro	 de	 una	 hora	 entraba	 yo	 en	 la	 tienda	 de	 cualquiera	 de	 vosotros,
caballeros,	 encontraría	 una	 cena	 opípara,	 servida	 ya,	 un	 caballero,	 el	 dueño	 de	 la
tienda,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 una	 viuda	 desconsolada,	 o	 una	 lindísima	 huérfana	 de
Campli,	 dispuestos	 a	hacer	honor	 a	 la	 cena,	y	 al	primero	procurando	consolar	 a	 su
hermosa.	Nada	más	 natural,	 señores:	 obrar	 así	 es	 obligación	 sagrada	 del	 vencedor,
obligación	que	hace	que	parezca	dulce	la	costumbre	de	vencer.	Id,	pues,	señores:	no
os	quiero	retener.	Mañana,	al	despuntar	el	día,	os	reuniré	para	que	juntos	busquemos
los	medios	de	derretir	ese	rico	pilón	de	azúcar	que	llaman	Civitella.	Mientras	tanto,
os	deseo	buen	apetito	y	mejor	noche.
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El	duque	acompañó	riendo	hasta	la	salida	de	su	tienda	a	los	jefes	de	su	ejército,
pero	cuando	cayó	el	 tapiz	que	 la	cerraba	y	Francisco	de	Guisa	se	encontró	solo,	su
rostro	varonil	reflejó	cierta	expresión	de	desaliento.	Sentóse	delante	de	una	mesa,	y
apoyando	la	frente	sobre	las	dos	manos,	dijo	a	media	voz:

—¿Habría	obrado	mejor	renunciando	a	toda	ambición	personal,	conformándome
con	ser	general	de	Enrique	II	y	limitándome	a	reconquistar	el	Milanesado	y	a	dar	la
libertad	 a	 Siena?	Ya	 estoy	 en	 tierras	 de	Nápoles,	 sobre	 cuyo	 trono	 soñé	 sentarme;
pero	me	encuentro	sin	aliados,	muy	en	breve	me	faltarán	los	víveres,	y	todos	los	jefes
de	 mis	 tropas,	 incluso	 mi	 hermano,	 espíritus	 poco	 templados,	 hombres	 faltos	 de
energías	 y	 de	 ideales,	 no	 tardarán	 en	 sucumbir	 al	 desaliento:	 lo	 estoy	 viendo
perfectamente.

Oyó	el	duque	de	Guisa	en	aquel	momento	pasos	detrás	de	sí;	volvió	enojado	 la
cabeza,	con	ánimo	de	 reprender	al	 temerario	 interruptor,	pero	al	ver	quién	era	éste,
lejos	de	reprenderle,	le	tendió	la	mano.

—¿No	 seréis	 vos,	 vizconde	 de	 Exmés	—dijo—,	 no	 seréis	 ciertamente	 vos,	 mi
querido	 Gabriel,	 quien	 sienta	 desfallecimientos	 ni	 se	 niegue	 a	 seguirme	 porque
escasee	demasiado	el	pan	y	abunden,	en	cambio,	nuestros	enemigos,	verdad?	No;	no
son	 de	 temer	 vacilaciones	 en	 quien	 salió	 el	 último	 de	Metz	 y	 entró	 el	 primero	 en
Valenza	y	en	Campli…	¿Venís	a	anunciarme	alguna	noticia	nueva,	mi	buen	amigo?

—Sí,	monseñor:	vengo	a	anunciaros	la	llegada	de	un	correo	de	Francia	—contestó
Gabriel—.	Creo	que	es	portador	de	pliegos	de	vuestro	hermano	monseñor	Cardenal
de	Lorena.	¿Queréis	que	le	introduzca	en	vuestra	tienda?

—No	hay	necesidad:	que	os	entregue	 los	pliegos	de	que	es	portador,	y	 tened	 la
bondad	de	traérmelos	vos	mismo.

Gabriel	 se	 inclinó	y	 salió,	volviendo	al	poco	 rato	con	un	pliego	 sellado	con	 las
armas	de	la	Casa	de	Lorena.

Los	seis	años	transcurridos,	apenas	si	habían	operado	el	menor	cambio	en	nuestro
amigo	Gabriel,	aunque,	como	es	natural,	 sus	 facciones	habían	adquirido	 líneas	más
viriles	 y	 decididas	 que	 dejaban	 adivinar	 al	 hombre	 que	 ha	 probado	 y	 conocido	 su
propio	valor.	Su	frente	seguía	siendo	pura	y	serena,	su	mirada	era	leal	y	en	su	pecho
latía	 el	mismo	corazón	de	 siempre,	un	 corazón	 juvenil	 rico	 en	 ilusiones.	Verdad	es
que	no	contaba	más	que	veinticuatro	años	de	edad.

Treinta	 y	 siete	 tenía	 el	 duque	 de	 Guisa,	 y	 aunque	 estaba	 dotado	 de	 un	 natural
generoso	 y	magnánimo,	 su	 alma	 había	 recorrido	 ya	muchos	 senderos	 lóbregos	 que
eran	un	misterio	para	la	experiencia	de	Gabriel,	y	más	de	un	desengaño,	más	de	una
ilusión	desvanecida,	más	de	un	combate	estéril,	habían	hundido	sus	ojos	y	disminuido
los	cabellos	de	sus	sienes.	Pero	había	sabido	comprender	el	carácter	caballeresco	de
Gabriel,	 había	 sabido	 apreciar	 su	 lealtad,	 y	 el	 hombre	 de	 experiencia	 sentía	 una
simpatía	irresistible	hacia	el	joven	confiado.
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Tomó	de	manos	de	éste	la	carta	dé	su	hermano	y,	antes	de	abrirla,	se	dijo:
—Escuchadme,	vizconde	de	Exmés:	mi	secretario,	a	quien	conocisteis,	Hervé	de

Thelen,	 perdió	 la	 vida	 frente	 a	 los	 muros	 de	 Valenza;	 mi	 hermano,	 el	 duque	 de
Aumale,	es	un	soldado	valiente,	pero	absolutamente	incapaz,	y	yo	tengo	necesidad	de
un	 brazo	 derecho,	 de	 un	 confidente,	 de	 un	 segundo,	 Gabriel.	 Desde	 que	 os
presentasteis	en	mi	palacio	de	París,	hará	cinco	o	seis	años,	si	no	ando	equivocado,	he
podido	convencerme	de	que	sois	un	espíritu	superior,	y	sobre	todo	un	corazón	fiel	y
generoso.	Yo	no	os	conocía,	aunque	sí	sabía	que	no	ha	existido	un	Montgomery	que
no	 fuera	 bravo;	 vinisteis	 sin	 que	 nadie	 os	 recomendara,	 pero	 me	 agradasteis	 al
momento	y	os	llevé	conmigo	a	la	defensa	de	Metz,	y	si	esta	defensa	ha	de	llenar	con
derecho	una	de	 las	páginas	más	hermosas	de	mi	historia,	y	si	después	de	sesenta	y
cinco	días	de	ataques	 logramos	alejar	de	 los	muros	de	Metz	un	ejército	de	cien	mil
soldados,	mandado	por	un	general	que	se	llamaba	Carlos	V,	recuerdo	y	recordaré	con
placer	 que	 vuestra	 intrepidez	 jamás	 desmentida	 y	 vuestra	 inteligencia	 siempre
despierta,	contribuyeron	poderosamente	a	tan	glorioso	resultado.	Al	año	siguiente	me
acompañasteis	en	la	victoria	de	Renty,	y	si	el	asno	de	Montmorency,	apellidado	con
razón	el…	Pero	no	quiero	injuriar	a	mi	enemigo,	sino	elogiar	a	mi	excelente	amigo	y
fiel	 camarada,	 a	 Gabriel,	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 vástago	 digno	 de	 los	 dignísimos
Montgomery.	 Quiero	 deciros,	 Gabriel,	 que	 en	 toda	 ocasión,	 y	 de	 una	 manera
particularísima	desde	que	penetramos	en	Italia,	he	encontrado	en	vos	un	buen	apoyo,
un	buen	consejero	y	un	buen	amigo,	sin	que	nunca	haya	tenido	que	dirigiros	la	menor
reconvención,	 excepción	hecha	de	 la	 de	 ser	 reservado	 en	demasía	y	 excesivamente
discreto	 con	 vuestro	 general.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de
vuestra	alma	se	agita	un	sentimiento	o	una	idea	que	me	ocultáis,	Gabriel,	pero	algún
día	me	 lo	 descubriréis	 todo.	Me	 basta	 con	 saber	 que	 pensáis	 llevar	 a	 cabo	 alguna
empresa,	y	como	yo	también	persigo	la	mía,	si	queréis,	uniremos	nuestras	fortunas,	y
vos	me	 ayudaréis	 en	 la	mía	 y	 yo	 os	 ayudaré	 en	 la	 vuestra.	Cuantas	 veces	 haya	 de
acometer	una	empresa	valiéndome	de	otra	persona,	sobre	todo	si	la	empresa	es	difícil
y	peligrosa,	os	 llamaré,	y	cuando	para	 la	realización	de	vuestros	planes	o	designios
necesitéis	un	protector	poderoso,	allí	me	tendréis	a	mí.	¿Os	conviene?

—¡Oh,	 monseñor!	 —exclamó	 Gabriel—.	 ¡Vuestro	 soy	 en	 cuerpo	 y	 alma!	 Mi
aspiración	primera	era	poder	tener	alguna	confianza	en	mí	y	hacer	que	la	tuviesen	los
demás.	Ahora	 tengo	ya	alguna	confianza	en	mí,	y	vos	os	dignáis	otorgarme	alguna
estimación:	he	conseguido,	pues,	mi	primer	objetivo.	Que	el	porvenir	pueda	deparar
otro	 distinto	 a	 mis	 esfuerzos,	 no	 seré	 yo	 quien	 lo	 niegue,	 monseñor,	 y	 entonces,
puesto	que	me	brindáis	un	trato	tan	ventajoso	para	mí,	no	dudéis	de	que	recurriré	a
vos,	como	vos,	monseñor,	podéis	contar	conmigo	mientras	viva.

—¡Trato	hecho,	per	Bacco!,	como	dicen	los	italianos.	Puedes	tener	la	seguridad,
Gabriel,	de	que	Francisco	de	Lorena,	duque	de	Guisa,	 te	servirá	con	ardor	en	todas
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las	ocasiones,	sean	tus	amores	o	tus	odios	los	que	exijan	su	cooperación,	y	digo	tus
amores	 o	 tus	 odios,	 porque	 es	 difícil	 que	 no	 abriguemos	 alguno	 de	 estos	 dos
sentimientos,	¿verdad?

—Tal	vez	entrambos,	monseñor.
—¿De	 veras?	 ¿Y	 cómo	 teniendo	 el	 alma	 tan	 llena	 no	 la	 has	 descargado	 en	 el

pecho	de	un	amigo?
—¡Ah,	monseñor!	 ¡Es	que	 apenas	 sé	 a	 quien	 amo	y	desconozco	 en	 absoluto	 al

que	odio!
—¡Es	particular!	¡Seria	gracioso	que	tus	enemigos	fuesen	también	los	míos!	¡Si

uno	de	ellos	fuera,	por	ejemplo,	ese	viejo	impúdico	de	Montmorency…!
—Bien	 pudiera	 ser,	monseñor:	 si	mis	 sospechas	 se	 convierten	 en…	Pero	 no	 se

trata	de	mí	en	este	momento,	sino	de	vos	y	de	nuestros	grandes	proyectos.	Decidme,
monseñor,	en	qué	puedo	serviros.

—Ante	 todo,	 deseo	 que	 leas	 esa	 carta	 de	 mi	 hermano	 el	 cardenal	 de	 Lorena,
Gabriel.

Abrió	Gabriel	el	pliego,	pasó	por	él	la	vista,	y	lo	devolvió	al	duque	diciendo:
—Perdonad,	monseñor:	 esta	 carta	 está	 escrita	 con	 caracteres	 especiales	 que	 no

puedo	comprender.
—¡Ah!	—exclamó	el	duque—.	Entonces	la	ha	traído	el	correo	de	Juan	Panquet.

Sin	duda	esa	carta	confidencial,	carta	cifrada…	Esperad,	Gabriel.
Diciendo	esto,	abrió	un	cofrecito	de	hierro	primorosamente	cincelado,	sacó	de	él

un	 papel	 calado,	 lo	 extendió	 sobre	 el	 escrito	 del	 cardenal,	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Gabriel,
diciendo:

—Leed,	amigo	mío.
Como	vacilara	Gabriel,	el	duque	le	estrechó	la	mano,	le	dirigió	una	mirada	llena

de	confianza,	y	repitió:
—Leed,	amigo	mío.
El	vizconde	de	Exmés,	leyó:

Mi	muy	 reverenciado	 y	muy	 ilustre	 señor	 y	 hermano…	 (¿Cuándo	 podré
dirigirme	 a	 vos	 encabezando	 los	 escritos	 con	 una	 sola	 palabra	 de	 cinco
letras,	con	la	palabra	Señor?).

Interrumpió	Gabriel	su	lectura.
—¿Os	extraña	esa	 frase,	Gabriel?	—preguntó	el	duque	sonriendo—.	Es	natural,

pero	espero	que	no	pondréis	en	tela	de	juicio	mi	lealtad.	El	duque	de	Guisa	no	es	un
condestable	de	Borbón,	amigo	mío…	¡Que	Dios	conserve	a	nuestro	señor	Enrique	II
la	corona	y	la	vida!	¿Pero	no	hay	en	este	mundo	más	tronos	que	el	de	Francia?	Y	ya
que	la	casualidad	me	proporciona	la	ocasión	de	depositar	en	vos	toda	mi	confianza,
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no	 quiero	 ocultaros	 nada,	 voy	 a	 revelaros	 todos	mis	 proyectos	 y	 todos	mis	 sueños
que,	por	lo	menos,	no	son	propios	de	un	alma	vulgar.

El	duque	se	había	levantado	y	caminaba	a	lo	largo	de	la	tienda.
—Nuestra	Casa,	Gabriel	—continuó—,	está	entroncada	con	 tantas	Casas	 reales,

que	 puede	 aspirar,	 en	 mi	 concepto,	 a	 las	 mayores	 grandezas;	 pero	 aspirar	 poco
significa;	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	 obtenga.	 Nuestra	 hermana	 es	 reina	 de	 Escocia:
nuestra	 sobrina	 María	 Estuardo	 es	 la	 prometida	 del	 delfín	 Francisco,	 y	 nuestro
sobrinito	 el	 duque	 de	 Lorena	 ha	 nacido	 para	 ser	 yerno	 del	 rey.	 No	 es	 esto	 todo:
nosotros	creemos	que	somos	 los	 representantes	de	 la	segunda	Casa	de	Anjou,	de	 la
que	 descendemos	 por	 línea	 femenina,	 y,	 por	 consiguiente,	 tenemos	 pretensiones,	 o
derechos,	que	para	el	caso	viene	a	ser	lo	mismo,	sobre	la	Provenza	y	sobre	Nápoles.
Contentémonos,	por	 ahora,	 con	Nápoles:	 la	 corona	de	este	 reino,	 ¿no	estaría	mejor
sobre	la	cabeza	de	un	francés	que	sobre	la	de	un	español?	Para	ceñir	esa	corona	vine
yo	a	Italia.	Estamos	aliados	con	el	duque	de	Ferrara	y	unidos	a	los	Caraffa,	sobrinos
del	Papa.	Paulo	IV	es	muy	viejo;	le	sucede	mi	hermano	el	cardenal	de	Lorena:	vacila
el	trono	de	Nápoles,	y	para	evitar	que	se	derrumbe,	le	ocupo	yo.	He	aquí	explicado
por	qué	he	dejado	a	mis	espaldas	a	Siena	y	el	Milanesado	para	saltar	a	los	Abruzos.
El	 sueño	 era	 espléndido,	 soberbio,	 pero,	 amigo	 mío,	 temo	 que	 en	 sueño	 quede.
Cuando	pasé	los	Alpes,	no	llegaba	mi	ejército	a	doce	mil	hombres,	pero	el	duque	de
Ferrara	me	había	prometido	siete	mil,	que	conserva	dentro	de	sus	Estados,	y	Paulo	IV
y	los	Caraffa	se	vanagloriaban	de	que	sin	dificultad	alzarían	en	Nápoles	una	facción
poderosa,	 a	 la	 par	 que	 se	 comprometieron	 a	 proporcionarme	 soldados,	 dinero,	 y
municiones	de	boca	y	guerra,	aunque	hasta	la	fecha	ni	han	alzado	la	facción,	ni	me
han	enviado	un	solo	hombre,	ni	un	solo	furgón,	ni	un	escudo.	Mis	jefes	vacilan	y	mis
tropas	murmuran…	¡pero	no	importa!	No	cejaré;	llegaré	hasta	el	fin,	no	abandonaré
esta	tierra	de	promisión,	y	si	algún	día	la	abandono,	será	para	volver	a	ella	una	y	cien
veces	hasta	ver	logrado	mi	objeto.

El	duque	golpeaba	el	suelo	con	los	pies,	como	para	 tomar	posesión	de	él,	y	sus
ojos	despedían	rayos.

—Monseñor	 —dijo	 Gabriel—;	 me	 llena	 de	 orgullo	 y	 de	 alegría	 el	 haberme
asociado	a	vos,	y	por	nada	del	mundo	renunciaría	a	 la	parte,	por	 insignificante	que
sea,	que	me	pueda	caber	en	los	trabajos	encaminados	al	logro	de	vuestras	legítimas	y
gloriosas	ambiciones.

—Y	ahora	—añadió	sonriendo	el	duque—,	puesto	que	os	he	dado	la	doble	clave
de	 la	 carta	 de	 mi	 hermano,	 Gabriel,	 creo	 que	 podréis	 leerla	 y	 comprenderla.
Continuad,	pues,	que	os	escucho.

«Seño».…	 —Me	 parece	 que	 quedamos	 aquí—.	 «Tengo	 que	 anunciaros	 tres
noticias:	dos	malas	y	una	buena.	Es	 la	buena	que	el	matrimonio	de	nuestra	 sobrina
María	 Estuardo	 se	 ha	 fijado	 para	 el	 día	 20	 del	 mes	 próximo,	 en	 cuya	 fecha	 se
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celebrará	en	París	con	toda	solemnidad.	De	las	dos	noticias	malas,	una	ha	llegado	de
Inglaterra.	Felipe	II	de	España	ha	desembarcado	allí,	y	no	cesa	de	incitar	a	su	esposa
la	 reina	María	Tudor,	 que	 le	 obedece	 ciegamente	 porque	 le	 ama	 con	 locura,	 a	 que
declare	la	guerra	a	Francia.	Todo	el	mundo	da	por	descontado	que	lo	conseguirá,	pese
a	los	intereses	y	al	deseo	de	la	nación	inglesa.	Se	habla	ya	de	un	ejército	que	habrá	de
reunirse	en	 la	 frontera	de	 los	Países	Bajos,	 cuyo	mando	asumirá	el	duque	Filiberto
Emanuel	de	Saboya.	Si	esto	se	confirma,	mi	querido	hermano,	como	el	rey	Enrique	II
lucha	con	tanta	escasez	de	soldados,	se	verá	en	la	precisión	de	haceros	venir	de	Italia,
en	 cuyo	 caso,	 nuestros	 proyectos	 sufrirán	 por	 lo	 menos	 un	 aplazamiento.	 Si	 esto
ocurriera,	 reflexionad,	 Francisco,	 y	 no	 olvidéis	 que	 preferible	 es	 aplazarlos	 a
comprometerlos,	 que	 un	 rasgo	 de	 temeridad,	 una	 terquedad	 obstinada,	 podrían	 ser
peligrosas.	Nuestra	hermana	la	reina	regente	de	Escocia	amenazará	a	los	ingleses	con
una	ruptura	de	relaciones,	pero	la	reina	María	de	Inglaterra,	enamorada	como	está	de
su	 joven	 esposo,	 no	 hará	 caso	 de	 las	 amenazas:	 tenedlo	 presente,	 y	 obrad	 en
consecuenci»..

—¡Cuerpo	 de	 Cristo!	 —exclamó	 el	 duque,	 descargando	 un	 puñetazo	 sobre	 la
mesa—.	¡Mi	hermano	tiene	razón!	¡Es	un	zorro	ladino	que	sabe	olfatear	las	cosas!	Sí;
María	 la	mojigata	se	dejará	seducir	por	su	esposo,	no	me	cabe	duda,	y	yo…	yo	no
desobedeceré	 al	 rey,	 que	 me	 pedirá	 sus	 tropas	 en	 tan	 crítica	 ocasión;	 abandonaré
Italia,	y	abandonaría	todos	los	reinos	del	mundo…	¡Nuevo	obstáculo	que	se	presenta
en	esta	maldita	expedición!	Sí,	Gabriel;	convengamos	en	que	es	maldita,	a	pesar	de	la
bendición	del	Santo	Padre.	En	confianza,	Gabriel:	¿verdad	que	os	parece	desesperada
nuestra	expedición?

—Yo	no	quisiera,	monseñor	—contestó	Gabriel—,	que	me	colocarais	en	el	grupo
de	los	desalentados,	pero…	puesto	que	hacéis	un	llamamiento	a	mi	sinceridad…

—Comprendo,	 Gabriel,	 comprendo,	 y	 comparto	 tu	 opinión.	 No	 será	 en	 esta
ocasión,	 lo	 presiento,	 cuando	 llevaremos	 a	 feliz	 término	 las	 grandes	 cosas	 de	 que
hablábamos	hace	un	momento,	amigo	mío,	pero	juro	que	no	renuncio	a	la	partida,	que
el	 juego	quedará	aplazado,	 solamente	aplazado.	Herir	a	Felipe	 II	en	cualquier	parte
que	sea,	será	herirle	en	Nápoles…	Pero,	continuad,	Gabriel,	que	si	mi	memoria	no	es
flaca,	nos	queda	otra	mala	noticia	por	saber.

Gabriel	prosiguió	su	lectura:
«El	 otro	 asunto	 desagradable	 que	 debo	 comunicaros,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que

afecta	directamente	a	nuestra	familia,	no	es	menos	grave	que	el	anterior,	pero	como
aún	tiene	remedio,	como	opino	que	cabe	prevenirlo,	me	apresuro	a	ponerlo	en	vuestro
conocimiento.	Habéis	 de	 saber	 que	 el	 señor	 condestable	 de	Montmorency,	 extrema
más	que	nunca,	desde	que	os	ausentasteis,	su	enemistad	contra	nuestra	familia,	y	no
cesa	de	envidiar	y	maldecir,	como	es	su	costumbre,	 las	bondades	de	que	el	 rey	nos
colma.	La	próxima	celebración	del	matrimonio	de	nuestra	querida	sobrina	María	con
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el	delfín	ha	exasperado,	como	era	de	esperar,	su	mal	humor,	pues	comprende	que	el
equilibrio	que	el	rey	mantenía	entre	las	Casas	de	Guisa	y	de	Montmorency	ha	dejado
de	 existir,	 y	 que	 la	 balanza	 del	 favor	 real	 se	 inclina	 decididamente	 en	 nuestro
provecho.	El	viejo	condestable	pide	a	grito	herido	una	compensación,	y	parece	que	la
ha	 encontrado	 en	 el	 casamiento	 de	 su	 hijo	Francisco,	 el	 prisionero	 de	Thérouanne,
con…

El	lector	se	interrumpió:	faltóle	la	voz	y	una	densa	palidez	cubrió	su	rostro.
—¿Qué	 tenéis,	Gabriel?	—preguntó	 el	 duque—.	Estáis	 pálido…	desfallecido…

¿Os	habéis	puesto	enfermo?
—No	 es	 nada,	 monseñor,	 nada	 absolutamente…	 Acaso	 un	 poquito	 de	 fatiga,

atolondramiento…	 pero	 pasó	 ya,	 y	 puedo	 continuar	 la	 lectura,	 si	 queréis.	 ¿Dónde
estábamos?	 ¡Ah,	ya!	Decía	el	 señor	cardenal	que	el	mal	 tenía	 remedio…	¡No!	Más
adelante…	¡Aquí	es…!

«El	casamiento	de	su	hijo	Francisco,	el	prisionero	de	Thérouanne,	con	Diana	de
Castro,	la	hija	reconocida	del	rey	y	de	Diana	de	Poitiers.	Recordaréis,	hermano	mío,
que	 la	 señora	 de	 Castro,	 viuda	 a	 los	 trece	 años	 del	 duque	 Horacio	 Farnesio,	 que
perdió	la	vida	en	el	sitio	de	Hesdin	seis	meses	después	de	su	matrimonio,	ha	vivido
durante	los	cinco	años	últimos	en	un	convento	de	monjas	de	París.	El	rey,	cediendo	a
las	reiteradas	instancias	del	condestable,	acaba	de	llamarla	a	la	corte.	Es	una	perla	de
hermosura,	hermano	mío;	os	 lo	 aseguro	yo,	que	 soy,	 como	sabéis,	 inteligente	en	 la
materia.	Su	gracia	ha	rendido	al	punto	todos	los	corazones,	y	particularmente	el	de	su
padre.	El	rey,	que	la	había	dado	en	dote	el	Ducado	de	Chatelleraut,	acaba	de	otorgarle
ahora	 el	 de	 Angulema.	 No	 han	 transcurrido	 dos	 semanas	 desde	 que	 salió	 del
convento,	 y	 ya	 el	 ascendiente	 que	 ejerce	 sobre	 el	 ánimo	 del	 rey	 es	 un	 hecho
reconocido.	Sus	encantos	y	su	dulzura	son,	a	no	dudar,	las	causas	que	han	engendrado
un	cariño	tan	vivo.	En	una	palabra,	a	tal	punto	han	llegado	las	cosas,	que	la	señora	de
Valentinois,	 sin	 que	 yo	 atine	 con	 la	 causa,	 ha	 juzgado	 conveniente	 suponerle
oficialmente	 otra	 madre,	 tal	 vez	 celosa	 del	 nuevo	 astro	 que	 se	 eleva.	 Para	 el
condestable	 supondría	una	ventaja	 inmensa	el	poder	 llevar	a	 su	casa	una	aliada	 tan
poderosa.	Sabéis	que	Diana	de	Poitiers	no	puede	negar	nada	a	ese	viejo	bribón,	y	no
se	os	oculta	que	si	nuestro	hermano	de	Aumale	es	su	yerno,	 lazos	más	estrechos	 la
unen	con	Anne	de	Montmorency.	Por	otra	parte,	el	rey	está	dispuesto	a	compensar	la
influencia	omnímoda	que	tenemos	en	sus	consejos	y	en	sus	ejércitos,	de	lo	que	infiero
que	este	malhadado	matrimonio	tiene	a	su	favor	muchas	probabilidades».

—Otra	vez	se	altera	vuestra	voz,	Gabriel	—interrumpió	el	duque—.	Descansad,
amigo	mío,	que	yo	terminaré	la	lectura	de	esa	carta	que	me	interesa	demasiado.	Si	ese
matrimonio	 se	 realizase,	 el	 condestable	 adquiriría	 sobre	 nosotros	 ventajas
peligrosas…	Sin	embargo,	yo	creía	que	ese	imbécil	de	Francisco	estaba	casado	con
una	Fienne…	Dadme	la	carta,	Gabriel.
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—Estoy	 completamente	 repuesto,	 monseñor	—replicó	 Gabriel,	 que	 había	 leído
para	sí	algunas	líneas	más—.	Sin	inconveniente	puedo	leer	los	pocos	renglones	que
faltan.

«…este	malhadado	matrimonio	tiene	a	su	favor	muchas	probabilidades,	y	una	tan
sólo	 en	 el	 nuestro.	 Francisco	 de	Montmorency	 contrajo	matrimonio	 secreto	 con	 la
señorita	 de	 Fiennes,	 matrimonio	 que	 necesita	 anular	 antes	 de	 contraer	 otro.	 La
anulación	 exige	 el	 consentimiento	 del	 Papa,	 y	 para	 obtenerlo	 acaba	 Francisco	 de
emprender	el	viaje	a	Roma.	Es	preciso,	hermano	mío,	tomarle	la	delantera,	trabajar	al
Papa	antes	de	la	llegada	a	Roma	de	Francisco,	y	poniendo	en	juego	la	influencia	de
nuestros	amigos	los	Caraffa,	y	la	vuestra	propia,	recabar	de	Roma	la	denegación	del
divorcio,	cuya	petición	irá	apoyada,	os	lo	prevengo,	con	una	carta	particular	del	rey.
La	 posición	 que	 nos	 atacan	 tiene	 importancia	 bastante	 para	 que	 vos	 pongáis	 en	 su
defensa	todos	los	medios	posibles,	como	lo	hicisteis	en	Saint-Dizier	y	en	Metz.	Por
mi	parte,	desplegaré	en	el	asunto	toda	mi	energía,	porque	lo	considero	necesario.

«Mientras	tanto,	pido	a	Dios,	hermano	querido,	que	os	conceda	una	vida	dilatada
y	feli»..

—¡Vamos!	 Nada	 hemos	 perdido	 todavía	 —dijo	 el	 duque	 de	 Guisa,	 cuando
Gabriel	 terminó	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 del	 cardenal—.	 El	 Papa,	 que	 me	 niega	 sus
soldados,	creo	que	no	ha	de	negarme	una	Bula.

—¿Es	decir,	monseñor,	que	esperáis	que	el	Papa	deniegue	la	petición	de	divorcio
y	 se	 oponga	 al	 nuevo	 matrimonio	 de	 Francisco	 de	 Montmonrency?	 —preguntó
Gabriel,	temblando.

—¡Sí,	 sí;	 lo	 espero!	 ¡Pero	 qué	 conmovido	 estáis,	 mi	 querido	 amigo!	 Vuestra
emoción	 revela	 hasta	 qué	 grado	 os	 interesan	 nuestros	 asuntos.	No	 tomo	 yo	menos
interés	en	los	vuestros,	Gabriel…	Y	ahora,	hablemos	un	poco	de	vos.	Ya	que	en	esta
expedición,	cuyo	desenlace	preveo	demasiado	bien,	poco	o	nada	podréis	hacer	para
aumentar	el	tesoro	de	servicios	brillantes	que	me	habéis	prestado,	¿no	os	parece	que
debo	 ser	 yo	 quien	 principie	 a	 liquidar	 la	 deuda	 que	 con	 vos	 he	 contraído?	 Tened
presente,	 mi	 querido	 Gabriel,	 que	 no	 quiero	 quedarme	 atrás.	 Con	 sinceridad:	 ¿no
puedo	seros	útil	o	agradable	en	algo?	Contestadme	con	franqueza.

—Sois	demasiado	bondadoso,	monseñor…	No	veo…
—Cinco	 años	 hace	 que	 os	 batís	 heroicamente	 a	 mi	 lado,	 y	 todavía	 no	 he

conseguido	 que	 recibieseis	 de	 mí	 un	 ochavo.	 Tendréis	 necesidad	 de	 dinero,	 ¡qué
diablo!,	 pues	 esta	 necesidad	 a	 nadie	 perdona.	 No	 os	 ofrezco	 un	 regalo,	 ni	 un
préstamo,	sino	una	restitución.	Fuera,	pues,	vanos	escrúpulos,	y	aunque	sabéis	muy
bien	que	no	andamos	sobrados	de…

—Sí,	monseñor:	sé	que	vuestras	grandiosas	ideas	tropiezan	muchas	veces	con	el
obstáculo	de	la	insuficiencia	de	los	medios.	Tan	no	tengo	necesidad	de	dinero,	que	yo
deseaba	ofreceros	algunos	miles	de	escudos	que	vendrían	muy	bien	a	vuestro	ejército,
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y	a	mí,	hablando	con	franqueza	me	son	absolutamente	inútiles.
—En	efecto,	vendrían	tan	bien	y	tan	a	tiempo,	que	desde	luego	los	acepto.	¿Pero

tendré	la	desgracia	de	no	poder,	hacer	nada	por	vos,	joven	sin	aspiraciones	ni	deseos?
¡Ah!	 ¡Una	 idea!	—añadió	 bajando	 la	 voz—.	 Anteayer,	 en	 el	 saco	 de	 Campli,	 ese
travieso	de	Thibault,	mi	criado,	 reservó	para	mí,	 según	me	han	dicho,	 la	mujer	del
procurador	de	la	ciudad,	que	es	la	belleza	más	afamada	de	la	comarca	después	de	la
esposa	 del	 gobernador,	 de	 la	 cual	 no	 pudo	 apoderarse.	 Yo,	 si	 he	 de	 hablar	 con
franqueza,	 tengo	 demasiado	 en	 qué	 pensar,	 aparte	 de	 que	 mis	 cabellos	 se	 van
blanqueando.	Pero	¡voto	a	tal!	¡Me	parece	que	con	vuestro	talle	y	con	vuestra	figura
bien	podéis	reemplazar	al	más	gallardo	de	los	procuradores!	¿Qué	os	parece?

—Contestaré,	 monseñor,	 que	 la	 esposa	 del	 gobernador,	 de	 la	 que	 no	 logró
apoderarse	vuestro	criado,	 la	encontré	yo	durante	el	 saqueo	y	 la	 traje	aquí,	no	para
abusar	de	mis	derechos,	sino	con	ánimo	de	librar	a	una	dama	ilustre	y	hermosa	de	las
violencias	 de	 la	 soldadesca.	 Sin	 embargo,	 como	posteriormente	 he	 podido	 apreciar
que	 la	 dama	 en	 cuestión	 no	 tendría	 repugnancia	 alguna	 en	 permanecer	 entre	 los
vencedores,	y	que	gustosa	gritaría	como	el	soldado	galo:	«¡Vae	victis».,	y	yo,	¡pobre
de	mí!,	me	 encuentro	hoy	menos	dispuesto	que	nunca	 a	 corresponderle,	 la	 traeré	 a
presencia	de	un	apreciador	más	digno	que	yo	de	sus	atractivos	y	de	su	rango.

—¡Oh!	—exclamó	 riendo	 el	 duque—.	 ¡He	 aquí	 un	 ejemplo	 de	 austeridad	 que
trasciende	 a	 hugonote!	 ¿Será	 que	 sentís	 alguna	 inclinación	 hacia	 los	 reformados,
Gabriel?	 ¡Pues	 id	 con	 cuidado,	 amigo	mío!	 Por	 convicción,	 y	 por	 política,	 que	 es
peor,	 soy	 ferviente	 católico;	 os	 arrojaría	 a	 la	 hoguera	 sin	 misericordia…	 ¡Pero,
bromas	aparte!	¿Por	qué	no	sois	un	poquito	libertino?

—Puede	que	porque	esté	enamorado	—contestó	Gabriel.
—¡Ah,	 sí!	 ¡Recuerdo…	 recuerdo…!	 ¡Un	 odio	 y	 un	 amor!	 Una	 pregunta:	 ¿no

puedo	 yo	 aproximaros	 a	 vuestros	 enemigos	 o	 a	 vuestra	 adorada?	 ¿Os	 hacen	 falta
títulos?

—Gracias,	 monseñor;	 tampoco	 me	 hacen	 falta	 títulos,	 y	 ya	 os	 manifesté,	 al
principio	de	nuestra	conferencia,	que	lo	que	yo	ambiciono	no	son	títulos	vanos,	sino
un	poquito	de	gloria	personal.	Y	puesto	que,	según	decís,	no	han	de	ofrecérsenos	aquí
grandes	 empresas,	 y	 por	 consiguiente,	 apenas	 si	 podré	 prestaros	 servicios	 sin
importancia,	me	proporcionaríais	un	placer	especial	encargándome	de	llevar	a	París,
y	de	depositar	 a	 los	pies	del	 rey,	 el	 día	del	matrimonio	de	vuestra	 real	 sobrina,	 las
banderas	que	habéis	ganado	en	Lombardía	y	en	los	Abrazos.	Colmaríais	mi	gozo	si
además	me	dieseis	una	carta	que	atestiguase	ante	el	rey	y	la	corte	que	algunas	de	esas
banderas	las	he	tomado	yo	en	persona	y	no	sin	algún	peligro.

—Sencillo	 es	 lo	 que	 pedís,	 aparte	 de	 justo	 —contestó	 el	 duque	 de	 Guisa—.
Confesaré	 francamente	 que	 me	 duele	 separarme	 de	 vos,	 aunque	 probablemente
nuestra	 separación	durará	poco	 tiempo,	 si	 estalla	 la	 guerra	por	 la	 parte	 de	Flandes,
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como	parece	que	ha	de	estallar.	¿Verdad,	Gabriel,	que	en	ese	caso	nos	veremos	por
allá?	 Vuestro	 placer	 es	 la	 guerra,	 y	 os	 vais	 de	 aquí	 porque	 no	 hacemos	 más	 que
fastidiarnos,	 ¡voto	 a	 tal!	 En	 cambio	 en	 los	 Países	 Bajos	 han	 de	 abundar	 las
distracciones,	y	yo	quiero,	Gabriel,	que	de	aquellas	gocemos	los	dos	juntos.

—Y	yo	me	tendré	por	muy	feliz	en	acompañaros,	monseñor.
—¡Magnífico!	¿Cuándo	queréis	poneos	en	camino	para	 llevar	al	 rey	 los	 regalos

de	boda	que	habéis	imaginado?
—Cuanto	antes	mejor,	monseñor,	si	el	matrimonio	ha	de	celebrarse	el	día	veinte

de	mayo,	como	afirma	vuestro	hermano	el	cardenal	de	Lorena.
—Es	verdad.	Saldréis	mañana,	Gabriel,	y	aun	así	no	tendréis	tiempo	que	perder.

Id	a	descansar,	amigo	mío,	y	mientras,	yo	escribiré	la	carta	que	os	recomiende	al	rey,
y	 contestaré	 la	 de	mi	 señor	 hermano,	 que	 os	 confiaré	 a	 vos.	 De	 viva	 voz	 podréis
decirle	que	espero	llevar	a	feliz	término	la	negociación	del	asunto	con	el	Papa.

—Pudiera	suceder,	monseñor,	que	mi	presencia	en	París	contribuyera	en	parte	al
buen	éxito	de	vuestros	deseos,	de	lo	que	resultaría	que,	hasta	ausente	de	vos,	os	sirvo.

—¡Siempre	misterios,	vizconde	de	Exmés!	Pero	a	bien	que	con	vos	no	hay	más
remedio	que	acostumbrarse	a	ello.

Que	paséis	bien	la	última	noche	que,	por	ahora,	pasáis	a	mi	lado.
—Mañana	por	la	mañana	vendré	a	recoger	las	cartas	y	a	recibir	vuestra	bendición,

monseñor…	 ¡Ah!	Os	 dejo	 las	 tropas	 que	me	 han	 seguido	 en	 todas	mis	 campañas.
Únicamente	 os	 pediré	 permiso	 para	 llevarme	 dos	 soldados	 y	 mi	 escudero	 Martín
Guerra.	Me	ha	servido	siempre	con	lealtad,	y	es	un	valiente	que	sólo	a	dos	cosas	tiene
miedo:	a	su	mujer	y	a	su	sombra.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó,	riendo,	el	duque.
—Martín	Guerra,	monseñor,	huyó	de	su	país	de	Artigues	por	escapar	de	su	mujer

Beltrana,	a	quien	adoraba,	pero	a	quien	también	zurraba	de	lo	lindo.	Desde	antes	de	la
defensa	de	Metz	entró	a	mi	servicio;	pero	el	diablo	o	su	mujer,	que	este	punto	no	está
aclarado,	con	objeto	de	castigarle	o	atormentarle,	se	le	aparece	de	cuando	en	cuando
transformado	en	un	segundo	Martín	Guerra.	Cuando	menos	lo	piensa,	ve	a	su	lado	a
otro	Martín	Guerra,	tan	parecido	a	él,	como	si	fuese	su	propia	persona	reflejada	en	un
espejo,	y	¡claro!,	la	aparición	le	desespera	y	le	infunde	un	terror	indecible.	Fuera	de
este	flaco,	se	ríe	de	las	balas	y	sería	capaz	de	tomar	por	sí	solo	un	reducto.	En	Renty	y
en	Valenza	me	salvó	dos	veces	la	vida.

—Llevad	 con	 vos	 a	 ese	 bravo	 miedoso,	 Gabriel,	 dadme	 otra	 vez	 la	 mano,	 y
disponeos	para	mañana	al	amanecer,	que	mis	cartas	estarán	esperándoos.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Gabriel	 se	 presentó	 muy	 temprano	 al	 duque	 de	 Guisa.
Había	pasado	la	noche	soñando,	pero	sin	dormir.	Recibió	las	últimas	instrucciones,	se
despidió	del	duque,	y	el	día	26	de	abril,	a	las	seis	de	su	mañana,	partió	acompañado
por	dos	de	sus	hombres	y	por	Martín	Guerra	en	dirección	a	Roma,	y	desde	Roma	a
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París.
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IV

LA	MANCEBA	DE	UN	REY

Estamos	a	20	de	mayo,	nos	encontramos	en	París,	en	el	Louvre	y	en	la	cámara	de
la	gran	senescala	de	Bréze,	duquesa	de	Valentinois,	 llamada	comúnmente	Diana	de
Poitiers.	 Las	 nueve	 de	 la	 mañana	 acababan	 de	 sonar	 en	 el	 reloj	 del	 palacio,	 y	 ya
estaba	Diana	vestida	de	blanco,	en	traje	de	mañana,	sencillo	pero	gracioso,	reclinada,
o	mejor	dicho,	recostada,	sobre	un	lecho	cubierto	de	terciopelo	negro.	El	rey	Enrique
II,	ataviado	con	magnífico	traje,	la	contemplaba	sentado	en	un	sillón.

Detengámonos	 un	 instante	 para	 pasar	 breve	 revista	 a	 los	 personajes	 y	 a	 los
adornos	de	la	estancia.

Brillaba	en	la	cámara	de	Diana	de	Poitiers	todo	el	lujo	y	esplendor	que	la	bella	y
deslumbrante	aurora	del	arte	llamado	Renacimiento	desplegó	en	la	corte	de	Francia.
Cuadros	 firmados	 por	 le	 Primatice	 representaban	 variados	 episodios	 de	 caza,
destacándose	 en	 todos	 ellos	 Diana	 la	 Cazadora,	 la	 diosa	 de	 los	 bosques	 y	 de	 las
selvas,	como	principal	personaje.	Medallones	y	tableros	pintados	y	ricamente	dorados
ostentaban	confundidas	las	armas	de	Francisco	I	y	de	Enrique	II,	de	la	misma	manera
que	en	el	corazón	de	la	bella	Diana	se	confundían	los	recuerdos	del	padre	y	del	hijo.
Los	emblemas,	tan	históricos	como	significativos,	ofrecían	en	varios	lugares	la	media
luna	de	Diana	Febea	entre	la	salamandra	del	vencedor	de	Marignan	y	el	Belerofonte
pisoteando	una	Quimera,	símbolo	adoptado	por	Enrique	II	a	raíz	de	la	reconquista	y
toma	de	Bolonia	contra	 los	 ingleses.	La	 inconstante	media	 luna	aparecía	allí	en	mil
formas	 y	 combinaciones	 diferentes,	 que	 hacían	 honor	 a	 la	 imaginación	 de	 los
adornistas	de	aquella	época:	aquí	se	enlazaba	con	una	corona	real,	allí	aparecía	dentro
de	un	marco	formado	por	cuatro	E,	cuatro	flores	de	lis	y	cuatro	coronas,	más	allá	las
medias	 lunas	 eran	 tres,	 y	 en	 estos	 sitios	 se	 veía	 circundada	 de	 estrellas.	 No	 eran
menos	variados	los	motes	o	divisas,	en	su	mayor	parte	escritas	en	latín:	Diana,	regun
venatrix.	¿Impertinencia	o	adulación?	Donec	totum	impleat	orbem.	Doble	traducción:
La	media	 luna	 llegará	a	 ser	 luna	 llena.	La	gloria	del	 rey	 llenará	 todo	el	universo.
Cum	 plena	 est,	 fit	 æmula	 solis.	 Traducción	 libre:	 La	 hermosura	 y	 la	 realeza	 son
hermanas.	En	cuanto	a	los	arabescos	que	guarnecían	y	servían	de	marco	a	emblemas
y	divisas,	así	como	también	los	muebles	que	las	reproducían,	si	 los	describiéramos,
además	 de	 que	 humillarían	 nuestras	magnificencias	 presentes,	 perderían	 demasiado
con	nuestra	descripción.

Dirijamos	ahora	una	mirada	sobre	el	rey.
Nos	 dice	 la	 historia	 que	 era	 alto,	 esbelto	 y	 de	 constitución	 recia,	 y	 que,	 no

obstante	tener	que	combatir	por	medio	de	una	dieta	moderada	y	un	ejercicio	cotidiano
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cierta	 tendencia	decidida	a	 la	obesidad,	aventajaba	en	 la	carrera	a	 los	hombres	más
ligeros	 y	 triunfaba	 en	 las	 fiestas	 y	 torneos	 de	 los	más	 vigorosos.	 Negros	 eran	 sus
cabellos	y	barba	y	 trigueño	y	delicado	su	cutis,	características	que,	si	hemos	de	dar
crédito	a	 los	cronicones,	 realzaban	 su	belleza.	Aquella	mañana,	 como	de	ordinario,
ostentaba	 los	colores	de	 la	Valentinois,	es	decir,	 traje	de	raso	verde	con	cuchilladas
blancas,	adornado	con	lentejuelas	y	bordados	de	oro,	gorra	con	pluma	blanca,	cuajada
de	perlas	y	de	brillantes,	doble	cadena	de	oro,	de	 la	cual	pendía	un	medallón	de	 la
Orden	 de	 San	 Miguel,	 espada	 cincelada	 por	 Benvenuto,	 gorguera	 de	 encaje	 de
Venecia	y	una	capa	de	terciopelo,	sembrada	de	profusión	de	lises	de	oro	que	flotaba
graciosamente	 sobre	 sus	 espaldas.	 Si	 el	 traje	 era	 de	 una	 riqueza	 extraordinaria,	 el
caballero	que	lo	lucía	era	prodigio	de	elegancia	exquisita.

Diana	vestía	traje	de	mañana	blanco	que	llamaba	la	atención	por	su	delicadeza	y
transparencia	singulares.	Describir	su	belleza	sería	empresa	tan	difícil	como	decidir	si
era	el	almohadón	negro	sobre	el	cual	apoyaba	su	seductora	cabeza	o	el	vestido	blanco
como	la	nieve	que	la	envolvía,	lo	que	hacía	resaltar	más	la	blancura	sonrosada	de	su
cutis.	 La	 corrección	 de	 sus	 delicadas	 formas	 era	 tan	 prodigiosa,	 que	 habría
desesperado	 al	 propio	 Juan	 Goujon,	 pues	 la	 que	 quisiéramos	 describir,	 y	 no	 nos
atrevemos,	aparte	de	superar	en	perfección	a	la	estatua	antigua	más	acabada,	era	una
estatua	viva,	y	demasiado	viva,	según	dicen.	De	las	gracias	sembradas	a	manos	llenas
sobre	sus	enloquecedores	miembros,	no	hablemos,	porque	pretender	describirlas	sería
empresa	 tan	 desesperada	 como	 la	 de	 intentar	 copiar	 un	 rayo	 de	 sol.	 Tampoco
hablaremos	de	 su	 edad,	 sencillamente	porque	no	 la	 tenía;	únicamente	diremos	que,
semejante	en	esto,	y	en	tantas	otras	cosas,	a	los	seres	inmortales,	las	hermosuras	más
jóvenes	y	lozanas	parecían	viejas	y	marchitas	a	su	lado.	Los	protestantes	hablaban	de
filtros	y	de	brebajes	gracias	a	los	cuales	conseguía	no	pasar	nunca	de	los	diez	y	seis
años.	Los	católicos	aseguraban	que	tomaba	todos	los	días	un	baño	frío,	y	que,	hasta
en	invierno,	se	lavaba	la	cara	con	agua	helada.	Hasta	nosotros	han	llegado	recetas	de
Diana;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 si	 la	 Diana	 del	 ciervo	 de	 Juan	 Goujon	 fue	 copia	 en
mármol	 de	 aquel	 modelo	 real,	 no	 ha	 vivido	 desde	 entonces	 otro	 que	 la	 iguale	 en
hermosura.

Digna	era	del	amor	de	los	dos	reyes	que	sucesivamente	fascinó;	y	decimos	de	los
reyes,	 porque	 si	 la	 historia	 del	 perdón	 del	 señor	 Saint-Vallier,	 obtenida	 por	 sus
hermosos	 ojos,	 cabe	 en	 lo	 posible	 que	 sea	 apócrifa,	 en	 cambio	 es	 un	 hecho	 casi
probado	 que	 Diana	 fue	 la	 manceba	 del	 rey	 Francisco	 antes	 de	 ser	 la	 amante	 de
Enrique	II.

Refiere	 Laboureur	 que	 habiendo	 el	 rey	 Francisco,	 primer	 amante	 de	 Diana	 de
Poitiers,	 manifestado	 cierto	 disgusto,	 poco	 después	 del	 fallecimiento	 del	 delfín
Francisco,	por	lo	apocado	que	parecía	el	príncipe	Enrique,	respondió	Diana	que	era
necesario	hacer	que	se	enamorase	y	que	ella	se	encargaba	de	galantearle.
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Cuando	 una	 mujer	 se	 empeña	 en	 conseguir	 una	 cosa,	 ante	 su	 voluntad
desaparecen	 todos	 los	 obstáculos,	 y	 Diana	 fue,	 por	 espacio	 de	 veintidós	 años,	 la
mujer	adorada,	y	la	única	que	amó	Enrique.

Después	de	haber	examinado	al	 rey	y	a	 la	 favorita,	 justo	es	que	escuchemos	su
conversación.

Enrique	leía	en	alta	voz	los	versos	que	vamos	a	copiar,	y	que	estaban	escritos	en
un	 pergamino	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 intercalando	 en	 su	 lectura	 interrupciones	 y
comentarios	que	no	transcribiremos	aquí.

Dulces	labios	soñados
más	frescos	y	encarnados
que	la	encendida	flor	de	los	granados
al	despuntar	la	aurora,
dulce	boca	florida,
roja	y	sangrienta	herida,
fuente	que	da	la	vida,
nido	de	amor	que	el	alma	me	enamora…
más	suave	y	delicada
que	una	rosa	ataviada
o	una	rima	callada
de	un	salmo	religioso	todo	encanto,
más	hermosa,	bien	mío,
que	el	matinal	rocío
luciendo	en	los	dinteles	del	estío
sobre	el	gallardo	airón	del	amaranto…

Dame	en	ella	tu	amor,
mi	dulce	dueña,
que	es	tu	boca	pequeña
el	nido	donde	sueña
esconderse	mi	pobre	corazón
hasta	que	sacie,	entre	mis	labios	presos
de	los	tuyos,	los	dulces	embelesos
del	placer	de	tus	besos
llenos	de	castidad	y	de	pasión.

Vivamos	de	esta	suerte
juntos	hasta	la	muerte;
que	yo	sonría	al	verte
temblar	en	los	arrullos	del	amor,
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pues	ya	vendrán	los	días
de	mustias	armonías
como	las	elegías
que	en	un	paisaje	gris	canta	el	Dolor.

Las	soñadas	delicias,
los	besos	y	caricias,
esas,	de	la	pasión,	castas	primicias,
no	temas,	no,	gozar…
Que	ellas	serán	el	encantado	espejo
donde	mirar	podremos	el	cortejo
de	rotas	ilusiones,	cuando,	viejo
nuestro	cuerpo,	aún	pensemos	en	soñar.

¿Y	cómo	se	llama	el	gentil	poeta	que	con	tanta	propiedad	y	galanura	sabe	reflejar
lo	que	hacemos?	—preguntó	Enrique,	cuando	hubo	terminado	la	lectura.

—Se	llama	Remy	Balleu,	y	promete	ser,	a	mi	juicio,	un	rival	de	Ronsard.	Ahora
bien	—continuó	Diana—;	¿creéis,	como	yo,	que	esta	amorosa	poesía	vale	quinientos
escudos?

—Los	recibirá	tu	protegido,	mi	bella	Diana.
—Está	 bien,	 señor,	 pero	 que	 no	 sea	 esto	 motivo	 para	 olvidar	 a	 los	 anteriores.

¿Habéis	firmado	el	despacho	concediendo	la	pensión	que	en	vuestro	nombre	ofrecí	a
Ronsard,	el	príncipe	de	los	poetas?	Sí…	¿verdad?	Entonces,	sólo	me	resta	pediros	la
abadía	vacante	de	Recouls	para	vuestro	bibliotecario,	Mellin	de	Sant-Gellais,	nuestro
Ovidio	francés.

—Nuestro	Ovidio	será	abad,	mi	encantadora	Mecenas	—contestó	el	rey.
—¡Ah!	¡Cuan	dichoso	sois,	señor,	en	poder	disponer	a	vuestro	capricho	de	tantos

beneficios	 y	 empleos!	 ¡Si	 en	 mis	 manos	 estuviera	 vuestro	 poder	 siquiera	 fuese
durante	una	hora…!

—¿No	lo	tienes	siempre,	ingrata?
—¿Es	verdad,	 rey	mío?	Pero…	van	 transcurridos	dos	minutos	por	 lo	menos	sin

que	 haya	 recibido	 un	 beso	 de	 vuestros	 labios…	 ¡Vamos!	 ¡Ya	 era	 hora!	 ¿Decís	 que
puedo	disponer	de	todo	vuestro	poder?	¡Cuidado…!	No	me	tentéis	porque	me	siento
capaz	 de	 utilizarlo	 para	 liquidar	 la	 importante	 cantidad	 que	 me	 reclama	 Filiberto
Delorme,	so	pretexto	de	que	ha	terminado	mi	castillo	de	Anet.	Es	un	edificio	que	hará
honor	a	vuestro	reinado,	señor,	pero	caro,	muy	caro…	¡Otro	beso,	Enrique	mío!

—A	cambio	de	ese	beso,	te	ofrezco,	Diana,	el	importe	de	la	venta	del	gobierno	de
Picardía.

—¿Vendo	yo,	por	ventura,	mis	besos,	 señor?	Te	 los	doy,	Enrique	adorado…	El
gobierno	 de	 Picardía	 vale	 doscientas	 mil	 libras,	 ¿no	 es	 cierto?	 Entonces,	 podré
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comprar	el	collar	de	perlas	que	me	ofrecieron,	y	que	con	vivo	 interés	deseaba	 lucir
hoy	en	 la	ceremonia	del	matrimonio	de	vuestro	querido	hijo	Francisco.	Ya	tenemos
distribuido	el	gobierno	de	Picardía:	cien	mil	libras	para	Filiberto,	y	cien	mil	para	el
collar.

—La	 distribución	 sería	 exacta,	 Diana	 mía,	 si	 no	 concedieras	 al	 gobierno	 de
Picardía	doble	del	valor	que	en	realidad	tiene.

—¡Pues	 qué!	 ¿No	 vale	 más	 que	 cien	 mil	 libras?	 Lo	 siento,	 pero	 no	 hay	 nada
perdido:	renunciaré	al	collar.

—¡Bah!	—contestó	el	rey,	riendo—.	Siempre	encontraremos	por	ahí	tres	o	cuatro
compañías	vacantes	que	pagarán	tu	collar,	Diana.

—¡Oh,	 señor!	 Sois	 el	 más	 generoso	 de	 los	 reyes	 y	 el	 más	 idolatrado	 de	 los
amantes,

—¿De	veras,	Diana?	¿Me	amas	tú	como	te	amo	yo?
—¡Y	me	lo	pregunta!
—Es	 que	 yo	 te	 adoro	 cada	 día	 más;	 es	 que	 de	 día	 en	 día	 te	 encuentro	 más

hermosa.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 sonrisa	 tan	 dulce	 la	 tuya!	 ¡Qué	 mirada	 tan	 embriagadora!
¡Déjame…	déjame	 aquí,	 a	 tus	 plantas…	coloca	 sobre	mis	 hombros	 tus	 dos	manos,
blancas	como	la	nieve,	modeladas	por	ángeles!	¡Qué	hermosa	eres,	Diana,	y	cuánto	te
amo!	¡Horas,	años	enteros	permanecería	aquí,	contemplándote,	olvidado	de	Francia,
olvidado	del	mundo	entero!

—Y	hasta	del	solemne	enlace	de	monseñor	el	delfín	—contestó	Diana,	riendo—,
que	por	cierto	debe	celebrarse	hoy,	dentro	de	dos	horas.	Pero	si	vos	estáis	ya	vestido
y	ataviado	con	magnificencia,	yo,	en	cambio,	no	estoy	preparada	para	la	fiesta.	Creo,
rey	mío,	que	es	ya	hora	de	que	llame	a	mis	doncellas:	no	deben	tardar	en	dar	las	diez.

—¡Las	diez!	¡Ahora	recuerdo	que	tengo	una	cita	para	esa	hora!
—¡Una	cita!	¿Con	una	mujer,	señor?
—Con	una	mujer;	es	cierto.
—¿Hermosa?
—Muy	hermosa,	Diana.
—Luego	no	es	con	la	reina.
—¡Maliciosa…!	Catalina	de	Médicis	es	hermosa,	aunque	su	hermosura	sea	severa

y	fría…	Pero	no	es	a	la	reina	a	quien	espero.	¿No	adivinas	a…?
—No,	por	cierto;	no	adivino.
—Es	a	otra	Diana,	al	recuerdo	vivo	de	nuestros	primeros	amores,	a	nuestra	hija…

nuestra	hija	querida.
—Repetís	eso	demasiadas	veces	y	demasiado	alto,	señor	—observó	Diana	turbada

y	frunciendo	el	lindo	entrecejo—.	Sin	embargo,	habíamos	convenido	en	que	la	señora
de	Castro	pasaría	por	hija	de	otra,	y	no	por	hija	mía.	Yo	nací	para	tener	de	vos	hijos
legítimos;	he	sido	vuestra	manceba	porque	os	amaba	y	os	amo,	pero	 jamás	 toleraré
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que	me	declaréis	públicamente	vuestra	concubina.
—Se	hará	cómo	nuestra	querida	orgullosa	lo	desea	—dijo	el	rey—;	pero	no	por

ello	dejarás	de	querer	a	nuestra	hija,	¿verdad?
—La	quiero,	puesto	que	la	queréis	vos.
—¡Sí!	 ¡Y	 mucho!	 ¡Es	 tan	 encantadora,	 tan	 espiritual!,	 ¡tan	 buena…!	 Además,

Diana,	me	recuerda	mis	años	juveniles,	los	años	felices	en	que	te	adoraba…	¡ah!,	no
con	más	pasión	que	hoy,	pero	te	adoraba…	hasta	el	crimen.

El	rey	se	puso	sombrío	mientras	hablaba.	Luego,	levantando	la	cabeza,	añadió:
—¡Montgomery…!	No	le	amabas…	¿verdad,	Diana,	que	no	le	amabas?
—¡Donosa	 pregunta!	—exclamó	 con	 sonrisa	 de	 desdén	 la	 manceba	 del	 rey—.

¿Han	transcurrido	veinte	años	y	aún	tenéis	celos?
—¡Sí,	 los	 tengo,	 los	 tuve	 y	 los	 tendré	 siempre,	 Diana!	 Pero,	 en	 fin,	 tú	 no	 le

amabas…	aunque	sí	él…	¡El	miserable	tuvo	la	osadía	de	poner	en	ti	los	ojos!
—¡Válgame	Dios,	 señor!	Habéis	 abierto	 siempre	 los	 oídos	 a	 las	 calumnias	 con

que	 me	 persiguen	 esos	 protestantes,	 y	 esto,	 Enrique	 mío,	 es	 impropio	 de	 un	 rey
católico.	Aun	suponiendo	que	ese	hombre	me	hubiese	amado,	¿qué	importaba,	si	mi
corazón	no	ha	dejado	ni	un	instante	de	ser	vuestro,	y	el	conde	de	Montgomery	hace
muchos	años	que	ha	muerto?

—¡Sí…	ha	muerto!	—repitió	Enrique	con	voz	sorda.
—No	entristezcamos	con	recuerdos	desagradables	un	día	que	debe	ser	de	regocijo

y	de	 fiesta	—añadió	Diana—.	¿Habéis	visto	ya	a	Francisco	y	a	María?	¿Continúan
tan	 enamorados	 como	 siempre?	 Pronto	 quedará	 satisfecha	 su	 natural	 impaciencia:
dentro	 de	 dos	 horas	 serán	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 el	 júbilo	 rebosará	 en	 sus	 tiernos
corazones,	 siquiera	 no	 sea	 tan	 inmenso	 como	 el	 de	 los	Guisa,	 cuyos	 deseos	 colma
esta	unión.

—¡Sí,	pero	en	cambio	desespera	a	mi	viejo	Montmorency,	y	con	razón	sobrada,
porque	temo	mucho	que	nuestra	Diana	no	ha	de	ser	nunca	la	esposa	de	su	hijo!

—¿No	le	habéis	ofrecido	ese	casamiento	por	vía	de	compensación,	señor?
—Nada	más	cierto;	pero	parece	que	la	de	Castro	siente	alguna	repugnancia…
—¿Qué	repugnancias	puede	sentir	una	niña	de	dieciocho	años	que	acaba	de	salir

del	convento?
—Para	confirmarlas	me	espera	en	este	momento.
—Id	a	verla,	y	mientras,	yo	procuraré	ponerme	hermosa	para	agradaros.
—Y	después	 de	 la	 ceremonia,	 te	 veré	 en	 el	 palenque,	 pues	 quiero	 quebrar	 hoy

algunas	lanzas	en	tu	honor	y	proclamarte	reina	del	torneo.
—¿Reina?	¿Y	la	otra?
—No	hay	más	que	una,	Diana:	bien	lo	sabes	tú…	Hasta	luego.
—Hasta	 luego,	 señor,	y	no	 seáis	 temerario	ni	 imprudente	en	el	 torneo.	Algunas

veces	me	dais	miedo.
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—Por	 desgracia,	 no	 hay	 en	 las	 justas	 el	 menor	 peligro,	 aunque	 confieso	 que
desearía	que	lo	hubiese	para	que	mi	rito	fuera	mayor	a	tus	ojos…	Pero	pasa	el	tiempo
y	se	impacientan	mis	dos	Dianas…	Me	voy,	pero	no	sin	que	repitas	una	vez	más	que
me	quieres.

—Señor,	os	quiero	como	os	he	querido	siempre	y	como	os	querré	eternamente.
El	 rey,	antes	de	 salir	de	 la	estancia	y	de	cerrar	 la	puerta,	envió	con	 la	mano	un

beso	a	su	manceba	diciendo:
—Adiós,	mi	adorada,	mi	idolatrada	Diana.
No	bien	hubo	salido	Enrique	 II,	 se	abrió	un	 tablero	oculto	detrás	de	un	 tapiz,	y

entró	el	condestable	de	Montmorency.
—¡Por	 la	muerte	de	Cristo!	—exclamó	brutalmente—.	 ¡Cuánto	habéis	 charlado

hoy!
—Amigo	 mío	 —respondió	 Diana,	 que	 se	 había	 levantado—;	 habéis	 podido

observar	 que,	 desde	 antes	 de	 las	 diez,	 hora	 convenida	 para	 entrevistarnos,	 estoy
haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se	 vaya.	 He	 sufrido	 tanto	 como	 vos:	 podéis
creerme.

—¡Tanto	 como	 yo!	 ¡No,	 ira	 de	Dios,	 no!	 ¡Sin	 duda	 olvidas,	 querida	mía,	 cuan
edificante	era	vuestra	conversación,	y	cuan	agradable	debía	 serme	escucharla!	Pero
vamos	a	cuentas:	¿qué	significa	ese	nuevo	capricho	de	negar	a	mi	hijo	Francisco	la
mano	de	vuestra	hija	Diana,	después	de	habérsela	ofrecido?	¡Por	los	clavos	de	Cristo!
¡No	parece	sino	que	esa	bastarda	hace	un	honor	inmenso	a	la	Casa	de	Montmorency
dignándose	entrar	en	ella!	¡Es	preciso	que	ese	enlace	se	efectúe!	¿Lo	entiendes	bien,
Diana?	Tú	te	arreglarás	como	quieras,	debe	realizarse,	porque	es	el	único	medio	de
restablecer	 el	 equilibrio	 entre	 nosotros	 y	 esos	 Guisa…	 ¡que	 malos	 demonios
estrangulen!	Así	que,	Diana,	ya	lo	sabes:	exijo	que,	pese	al	rey,	pese	al	Papa	y	pese	al
mundo	entero,	mi	hijo	se	case	con	Diana.

—¡Pero…	amigo	mío…!
—¡No	hay	pero	que	valga!	¡Cuando	yo	digo	quiero…	Pater	noster!
—Se	hará,	amigo	mío	—se	apresuró	a	contestar	Diana,	aterrada.
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V

LA	CÁMARA	DE	LOS	HIJOS	DE	FRANCIA

Al	 entrar	 el	 rey	 en	 su	 cámara,	 no	 encontró	 a	 su	 hija.	 El	 ujier	 de	 guardia	 le
manifestó	que,	después	de	haberle	esperado	mucho	tiempo,	Diana	había	pasado	a	la
cámara	de	los	hijos	de	Francia,	encargándole	que	le	diese	aviso	en	cuanto	llegara	el
rey.

—Está	bien	—dijo	Enrique	II—;	iré	yo	a	buscarla.
Cruzó	un	 gran	 salón,	 tomó	un	 largo	 corredor,	 llegó	 a	 una	 puerta,	 que	 abrió	 sin

ruido,	y	 se	puso	a	mirar,	oculto	por	un	cortinón.	Los	gritos	y	 las	 risas	de	 sus	hijos
impidieron	 a	 éstos	 oír	 el	 ruido	 de	 su	 pasos,	 y	 el	 rey	 pudo	 sorprender	 un	 cuadro
gracioso	y	encantador.

De	pie,	delante	de	la	ventana,	estaba	María	Estuardo,	la	joven	y	hechicera	novia,
y	a	su	alrededor	se	hallaban	Diana	de	Castro,	Isabel	y	Margarita	de	Francia,	llenas	de
impaciencia	 juvenil,	 parleras	 y	 bulliciosas,	 arreglando	 un	 pliegue	 de	 su	 vestido,
prendiendo	un	alfiler,	 retocando	 los	 rizos	que	 se	habían	deshecho,	y	dando,	 en	una
palabra,	 la	 última	 mano	 al	 atavío	 de	 la	 desposada.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 cámara
estaban	los	hermanos	de	Carlos,	Enrique	y	Francisco,	el	más	joven	riendo	y	chillando
a	 porfía,	 y	 empujando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 una	 puerta	 que	 el	 delfín	Francisco,	 el
novio,	intentaba	en	vano	abrir.	El	propósito	de	los	traviesos	jóvenes	era	impedirle	ver
a	su	futura	hasta	el	último	momento.

Jacobo	Amyot,	el	preceptor	de	los	príncipes,	conversaba	gravemente	en	un	ángulo
con	la	señora	de	Coni	y	con	lady	Lennox,	ayas	de	las	princesas.

En	aquel	espacio,	que	podía	abarcar	una	ojeada,	estaba	reunida	toda	la	historia	del
porvenir,	 infortunios,	pasiones,	glorias.	El	delfín,	que	 se	 llamó	Francisco	 II;	 Isabel,
que	casó	con	Felipe	II,	y	fue,	por	consiguiente,	reina	de	España;	Carlos,	que	llegó	a
llamarse	Carlos	IX;	Enrique,	que	fue	Enrique	III;	Margarita	de	Valois,	que	ocupó	un
trono	y	casó	con	Enrique	 IV;	Francisco,	que	 fue	duque	de	Alençon,	de	Anjou	y	de
Brabante,	y	María	Estuardo,	que	fue	reina	dos	veces	y	después	mártir.

El	ilustre	traductor	de	Plutarco	observaba	con	mirada	melancólica	y	profunda	los
juegos	de	los	niños	que	representaban	el	destino	futuro	de	Francia.

—¡No,	 no!	 ¡Francisco	 no	 entrará!	 —gritaba	 a	 voces	 con	 tono	 de	 indómita
violencia	Carlos	Maximiliano,	el	que	ordenó	la	matanza	que	la	historia	conoce	con	el
nombre	de	San	Bartolomé.

Y	ayudado	por	sus	hermanos,	consiguió	correr	el	cerrojo	y	hacer	de	 todo	punto
imposible	 la	 entrada	 al	 pobre	 Francisco,	 que,	 demasiado	 débil	 para	 vencer	 la
resistencia	de	sus	tres	hermanos,	gritaba,	suplicaba	y	pataleaba	fuera.
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—¡Pobre	 Francisco!	 ¡Cómo	 le	 atormentan!	 —dijo	 María	 Estuardo	 a	 sus
hermanas.

—Estése	 quieta	 la	 señora	 delfina,	 al	 menos	 hasta	 que	 prenda	 ese	 alfiler	 —
contestó,	riendo,	Margarita—.	¡Hermosa	invención	la	de	los	alfileres!	Yo	haría	Par	de
Francia	al	hombre	que	los	inventó	el	año	pasado.

—Y	una	vez	prendido	 el	 alfiler	—dijo	 Isabel—,	voy	yo	 en	persona	 a	 abrirle	 la
puerta	al	pobre	Francisco,	a	despecho	de	esos	diablillos.	Sufro	viéndole	sufrir.

—Tú,	 sin	 duda,	 comprendes	 sus	 sufrimientos	 —observó	 María	 Estuardo
suspirando—.	Pensarás	en	 tu	arrogante	español	don	Carlos,	hijo	del	 rey	de	España,
que	nos	festejó	y	galanteó	tanto	en	Saint-Germain.

—¡Mirad,	mirad	qué	encarnada	se	pone	Isabel!	—gritó	palmoteando	Margarita—.
La	verdad	es	que	tu	castellano	es	guapo	y	galante.

—¡Vaya!	—intervino	con	expresión	maternal	Diana—.	No	está	bien	burlarse	de
las	hermanas,	Margarita.

Imposible	 imaginar	 cuadro	 más	 seductor	 que	 el	 que	 formaban	 aquellas	 cuatro
bellezas,	 tan	 perfectas	 y	 tan	 diferentes,	 aquellos	 cuatro	 capullitos	 en	 flor.	 Diana,
prodigio	de	pureza	y	de	dulzura;	 Isabel,	grave	y	 tierna;	María	Estuardo,	modelo	de
languidez	 embriagadora,	 y	 Margarita,	 viva,	 bulliciosa,	 chispeante.	 Enrique,
conmovido	y	embelesado,	no	podía	separar	los	ojos	de	aquella	escena.

Preciso	era,	sin	embargo,	que	se	decidiese	a	entrar.
—¡El	rey!	—grifaron	todas	a	coro.
Y	 ellos	 y	 ellas	 corrieron	 hacia	 el	 rey	 su	 padre,	 excepción	 hecha	 de	 María

Estuardo,	 que	 quedándose	 un	 poquito	 rezagada,	 dirigióse	 con	 sigilo	 a	 la	 puerta	 y
descorrió	el	cerrojo.	Francisco	entró	al	punto,	y	toda	la	familia	quedó	completa.

—Buenos	días,	hijos	míos	—dijo	el	rey—.	Me	llena	de	alegría	veros	tan	felices	y
contentos…	¿no	te	dejaban	entrar,	mi	enamorado	Francisco?	Consuélate	pensando	en
que	muy	en	breve	podrás	ver	a	 todas	horas	a	 tu	deliciosa	prometida…	¿Os	queréis
mucho,	hijos	míos?

—¡Oh,	 sí,	 señor!	 ¡Adoro,	 idolatro	 a	 María!	 —respondió	 el	 apasionado	 galán,
imprimiendo	un	beso	ardiente	en	la	mano	de	la	que	iba	a	ser	su	esposa.

—¡Monseñor!	 —amonestó	 con	 severidad	 lady	 Lennox—.	 No	 debe	 besarse	 en
público	la	mano	de	las	damas,	y	menos	en	presencia	de	su	majestad.	¿Qué	pensará	el
rey	de	la	princesa	María	y	de	su	aya?

—¿No	es	mía	esa	mano?	—objetó	el	delfín.
—Todavía	 no,	 monseñor	—replicó	 el	 aya—.	 Hasta	 el	 último	 momento	 quiero

cumplir	con	mi	deber.
—Tranquilízate	—dijo	María	en	voz	baja	a	su	futuro—.	Cuando	no	nos	mire,	te	la

dejaré	besar.
El	rey,	conteniendo	la	risa,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Sois	muy	rígida,	señora,	pero	tenéis	razón.	Vos,	señor	Amyot,	supongo	que	no
estaréis	 descontento	 de	 vuestros	 discípulos.	 Escuchad	 con	 atención	 los	 consejos	 y
lecciones	de	vuestro	preceptor,	hijos	míos,	que	conoce	maravillosamente	las	proezas
y	hazañas	gloriosas	de	todos	los	héroes	de	la	antigüedad.	¿Hace	mucho	tiempo,	señor
Amyot,	 que	 no	 sabéis	 de	 Pedro	 Danoy,	 que	 fue	 nuestro	 maestro,	 y	 de	 nuestro
condiscípulo	Enrique	Esteban?

—El	 anciano	 y	 el	 joven	 gozan	 de	 excelente	 salud,	 señor,	 y	 se	 considerarán
dichosos	cuando	sepan	que	vuestra	majestad	se	ha	dignado	preguntar	por	ellos.

—Deseaba	veros,	hijos	míos,	antes	de	la	ceremonia,	y	ya	he	satisfecho	mi	deseo.
Y	ahora,	mi	querida	Diana,	estoy	a	tu	disposición.	Sígueme.

Diana	hizo	una	profunda	reverencia	y	se	dispuso	a	seguir	al	rey.
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VI

DIANA	DE	CASTRO

Cerca	de	diez	y	ocho	años	tiene	Diana,	a	quien	conocimos	niña.	Su	hermosura	se
había	 desarrollado	 siguiendo	un	proceso	 regular	 y	 encantador.	Era,	 en	 una	palabra,
una	mujer	bellísima	a	quien	la	expresión	particular	de	sus	ojos	revestía	de	un	candor
virginal	que	seducía	y	embelesaba.	Su	carácter	e	inclinaciones	en	nada	habían	variado
desde	 que	 la	 conocimos.	 No	 había	 cumplido	 los	 trece	 años	 cuando	 el	 duque	 de
Castro,	a	quien	no	volvió	a	ver	desde	el	día	de	su	matrimonio,	fue	muerto	en	el	sitio
de	Hesdin.	Dispuso	el	rey	que	la	niña	viuda	pasase	el	período	de	luto	en	un	convento
de	 París,	 donde	 Diana	 contrajo	 afecciones	 tan	 tiernas	 y	 hábitos	 tan	 gratos,	 qué
expirado	el	 tiempo	de	 luto,	 pidió	 a	 su	padre	permiso	para	 continuar	viviendo	entre
aquellas	santas	religiosas	y	buenas	amigas,	hasta	que	tuviera	a	bien	disponer	de	ella
nuevamente.	Enrique	II	respetó	la	piadosa	petición	de	su	hija	y	no	hacía	más	que	un
mes	 que	 había	 dispuesto	 que	Diana	 saliera	 del	 convento,	 porque	 el	 condestable	 de
Montmorency,	celoso	de	la	autoridad	y	poder	que	los	Guisa	adquirían	en	el	gobierno,
solicitó	y	obtuvo	la	mano	de	la	hija	del	rey	y	de	la	favorita.

Durante	 el	 mes	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 la	 corte,	 Diana	 había	 conquistado	 el
respeto	y	la	admiración	de	todos,	«porque	—dice	Brantóme	en	su	Libro	de	las	Damas
ilustres—	 era	 tan	 sumamente	 buena,	 que	 a	 nadie	 había	 causado	 desazón	 ni
proporcionado	el	menor	disgusto,	y	además,	atesoraba	un	corazón	noble	y	generoso,
y	 un	 alma	 elevada	 y	 virtuos»..	 Pero	 su	 virtud,	 que	 tan	 pura	 y	 resplandeciente	 se
destacaba	 en	 medio	 de	 la	 corrupción	 general	 de	 su	 tiempo,	 aparecía	 libre	 de
austeridad	y	de	rigidez,	y,	por	tanto,	tenía	mayor	mérito.	Cuentan	que	un	día	dijo	un
caballero	en	presencia	de	Diana	que	las	princesas	de	Francia	debían	ser	valientes,	y
que	la	timidez	era	cualidad	propia	de	monjas.	En	pocos	días	aprendió	Diana	a	montar
a	 caballo,	 y	 al	 cabo	 de	muy	 breve	 tiempo,	 no	 había	 jinete	 tan	 atrevido	 y	 elegante
como	 ella.	 Desde	 que	 supo	 montar,	 acompañaba	 a	 Enrique	 en	 sus	 excursiones	 de
caza,	 y	 el	 rey	 se	 dejó	 cautivar	 por	 su	 gracia	 hechicera	 que,	 sin	 afectación,	 sabía
buscar	y	aprovechar	todas	las	ocasiones	de	agradarle.	Diana	gozaba	del	privilegio	de
poder	 entrar	 a	 cualquier	 hora	 en	 el	 aposento	 de	 su	 padre,	 por	 quien	 siempre	 era
recibida.	 Su	 encanto	 seductor,	 sus	 modales	 y	 movimientos	 castos,	 el	 perfume	 de
virginidad	 y	 de	 inocencia	 que	 exhalaba	 su	 persona	 y	 hasta	 su	 sonrisa,	 un	 poquito
triste,	contribuían	a	hacer	de	ella	la	figura	más	delicada	de	cuantas	vivían	en	aquella
corte,	célebre	por	sus	deslumbradoras	bellezas.

—¡Vamos	a	ver!	—principió	diciendo	Enrique	II—.	Aquí	me	 tienes	dispuesto	a
escucharte,	hija	mía.	Están	dando	las	once;	la	ceremonia	matrimonial	se	celebrará	a
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las	doce	en	Saint-Germain-l'Auxerrois,	de	manera	que	puedo	concederte	media	hora,
y	ojalá	dispusiera	de	más	 tiempo,	porque	 los	momentos	que	paso	a	 tu	 lado	son	 los
mejores	de	mi	vida.

—¡Cuan	indulgente	y	bueno	sois,	señor!
—Yo	no	sé	si	soy	bueno,	pero	sí	que	te	quiero	mucho,	hija	mía,	y	que	con	todo	mi

corazón	deseo	complacerte,	siempre	que	no	me	pidas	lo	que	se	oponga	a	los	graves
intereses	que	el	rey	debe	anteponer	a	sus	afecciones.	Y	para	que	tengas	una	prueba	de
ello,	Diana,	quiero,	ante	todo,	darte	cuenta	del	resultado	de	las	dos	súplicas	que	me
has	 dirigido:	 la	 buena	 hermana	Mónica,	 que	 tantas	 demostraciones	 de	 cariño	 te	 ha
prodigado,	 y	 con	 solicitud	 tan	 tierna	 ha	 velado	 por	 ti	 en	 el	 convento,	 acaba	 de	 ser
nombrada	 abadesa	 del	 convento	 de	 Origny	 de	 San	 Quintín,	 gracias	 a	 tu
recomendación.

—¡Oh!	¡Cuánto	os	lo	agradezco,	señor!
—En	 cuanto	 al	 bravo	 Antonio,	 tu	 servidor	 predilecto	 en	 Vimoutiers,	 percibirá

mientras	viva	una	pensión	cuantiosa	con	cargo	a	nuestro	tesoro;	y	lo	que	siento	es	que
no	 viva	 Enguerrando,	 porque	 hubiera	 querido	 demostrar	 mi	 gratitud	 al	 digno
escudero	que	tan	buena	educación	dio	a	nuestra	querida	hija	Diana;	pero	murió	el	año
pasado,	y	no	ha	dejado	ningún	heredero.

—¡Vuestra	generosidad	me	abruma,	señor!
—Todavía	hay	más,	Diana:	he	aquí	las	cartas	reales	que	te	confieren	el	título	de

duquesa	de	Angulema,	y	aun	 todas	estas	mercedes	no	 llegan	a	 la	cuarta	parte	de	 lo
que	desearía	hacer	por	 ti.	He	observado	algunas	veces	que	estabas	pensativa,	 triste,
Diana,	y	por	eso	deseaba	tener	contigo	una	conferencia,	porque	mi	afán	es	consolarte
o	curar	tus	penas,	si	en	mi	mano	está.	Dime,	hija	mía,	¿no	eres	dichosa?

—¡Oh,	 señor!	 ¿Cómo	 no	 serlo,	 prodigándome	 vos	 tanto	 cariño	 y	 tantos
beneficios?	Una	 sola	 cosa	 pido	 a	Dios,	 y	 es	 que	 continúe	mi	 presente,	 tan	 rico	 en
bienandanzas	 y	 dichas.	 El	 porvenir,	 por	 glorioso	 que	 se	 presente,	 no	 podrá	 nunca
compensar	la	felicidad	de	mi	estado	actual.

—Diana	 —repuso	 con	 gravedad	 el	 rey—;	 no	 ignoras	 que	 te	 hice	 venir	 del
convento	para	casarte	con	Francisco	de	Montmorency.	Es	un	gran	partido,	hija	mía,	y
sin	 embargo,	 este	matrimonio,	 que,	 no	 quiero	 ocultártelo,	 tan	 útil	 podría	 ser	 a	 los
intereses	de	 la	corona,	parece	que	 te	 repugna.	Ya	que	no	otra	cosa,	 creo	que	debes
exponerme	los	motivos	de	esa	repugnancia,	que	me	aflige,	Diana,	lo	confieso.

—No	 os	 los	 ocultaré,	 padre	mío	—contestó	Diana—.	En	 primer	 lugar,	me	 han
asegurado	que	Francisco	de	Montmorency	casó	clandestinamente	con	la	señorita	de
Fiennes,	una	de	las	damas	de	la	reina;	¿es	verdad?

—Lo	es,	 en	 efecto	—respondió	 el	 rey—;	pero	 ese	matrimonio,	 contraído	 sin	 el
consentimiento	del	condestable	y	el	mío,	es	nulo	con	arreglo	a	derecho.	Ahora	bien,
Diana:	 si	 el	 Papa	 lo	 declara	 nulo,	 si	 el	 Papa	 falla	 favorablemente	 la	 petición	 de
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divorcio,	 no	 podrás	 tú	 ser	más	 exigente	 que	 Su	 Santidad,	 y	 de	 consiguiente,	 si	 no
existe	otra	razón…

—Existe	otra	además,	querido	padre.
—¿Y	cuál	es?	¿Es	posible	que	te	haga	desgraciada	una	alianza	que	colmaría	los

deseos	de	las	más	nobles	y	ricas	herederas	de	Francia?
—Nada	os	ocultaré,	padre	mío…	Es	que…	es	que	amo	a	otro	—contestó	Diana

llena	de	confusión,	arrojándose	en	los	brazos	del	rey.
—¿Que	amas	a	otro?	—repitió	el	rey	estupefacto—.	¿Y	cómo	se	llama	el	hombre

a	quien	amas?
—Gabriel,	señor.
—¿Gabriel…	de	qué?	—interrogó	el	rey	sonriendo.
—No	sé	más,	padre	mío.
—¿Cómo	es	eso,	Diana?	En	nombre	del	Cielo,	explícate.
—Todo	 lo	 voy	 a	 confesar,	 señor.	Es	 un	 amor	 de	 la	 infancia.	Yo	 veía	 a	Gabriel

todos	los	días…	¡Era	tan	complaciente,	 tan	bravo,	tan	bello,	 tenía	tanto	talento	y	se
mostraba	tan	tierno	y	enamorado!	¡Ah,	señor!	¡No	os	riáis,	que	se	trata	de	un	amor
grave,	serio,	santo,	el	primero	que	se	grabó	en	mi	corazón,	el	que	puede	convivir	con
otros	quereres,	pero	no	ser	expulsado,	ser	borrado	por	ninguno!	Dejé,	 sin	embargo,
que	me	 casaran	 con	 el	 duque	 de	 Farnesio,	 señor,	 pero	 fue	 porque	 no	 sabía	 lo	 que
hacía,	fue	porque	me	obligaron	a	ello,	abusando	de	mis	pocos	años.	Después	he	visto,
he	 comprendido	 la	 enormidad	 de	 la	 traición	 de	 que,	 sin	 culpa	mía,	 hice	 víctima	 a
Gabriel…	¡Pobre	Gabriel!	No	lloraba	al	separarse	de	mí,	secos	estaban	sus	ojos,	pero
fácil	 era	 leer	 en	 ellos	 el	 dolor	 horrible	 que	 atenazaba	 su	 alma.	 ¡Cuántas	 veces	 ha
evocado	mi	imaginación	estos	recuerdos,	juntamente	con	los	dorados	de	mi	infancia,
durante	los	años	de	soledad	pasados	en	el	convento!	Puedo	decir	que	he	vivido	dos
veces	los	días	que	pasé	al	lado	de	Gabriel:	de	hecho	y	de	pensamiento,	en	la	realidad
y	en	mis	sueños.	Vuelta	a	la	corte,	señor,	entre	la	pléyade	de	nobles	que	puede	decirse
que	os	forman	otra	corona,	no	he	visto	uno	solo	que	pueda	rivalizar	con	Gabriel,	y	no
será	 ciertamente	Francisco,	 el	 hijo	 sumiso	del	 altanero	 condestable,	 quien	me	haga
olvidar	jamás	al	dulce	y	fiel	compañero	de	mi	infancia.	Hoy	que	comprendo	el	valor
de	mis	actos,	hoy	que	puedo	medir	su	alcance	e	importancia,	mientras	me	dejéis	en
libertad,	padre	mío,	permaneceré	fiel	a	Gabriel.

—¿Le	has	vuelto	a	ver	desde	que	saliste	de	Vimoutiers,	Diana?
—¡Ay,	padre	y	señor…	no!
—¿Pero	al	menos	habrás	tenido	noticias	suyas?
—Tampoco.	Tan	sólo	supe	por	Enguerrando	que	había	abandonado	el	país	a	raíz

de	mi	matrimonio,	y	que,	al	partir,	dijo	a	su	nodriza	Aloísa	que	no	volvería	a	verla
hasta	que	hubiese	conquistado	gloria	y	poder.

—¿Tampoco	su	familia	ha	vuelto	a	saber	de	él?
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—¡Su	familia…!	Yo	no	le	conocí	otra	familia	que	Aloísa,	padre	mío,	y	nunca	vi	a
sus	padres	cuando	fui	con	Enguerrando	a	Montgomery.

—¡A	Montgomery!	—exclamó	Enrique	palideciendo—.	¡Diana…	Diana!	¡Quiero
creer	 que	 no	 será	 ningún	 Montgomery!	 ¡Dime,	 por	 vida	 tuya,	 que	 no	 es	 un
Montgomery!

—¡Oh,	no,	señor!	Si	lo	fuera,	habría	residido	en	el	castillo,	y	lejos	de	ser	así,	vivía
en	la	casita	de	Aloísa,	su	nodriza.	¿Pero	qué	os	han	hecho	los	condes	de	Montgomery,
señor,	para	que	su	solo	recuerdo	os	inmute	de	ese	modo?	¿Son,	por	ventura,	vuestros
enemigos?	En	toda	la	comarca	se	habla	de	ellos	con	veneración.

—¿Crees	que	me	inmuto,	Diana?	—preguntó	el	rey	con	sonrisa	desdeñosa—.	No
hay	 tal,	 hija	mía;	 ni	me	 inmuto	 ni	me	 han	 hecho	 nada,	 absolutamente	 nada.	 ¿Qué
podría	hacer	un	Montgomery	a	un	Valois?	Pero	volvamos	a	tu	Gabriel;	¿no	es	éste	el
nombre	que	le	das?

—Sí,	señor.
—¿Y	no	tiene	otro?
—Ningún	otro	que	yo	sepa:	era	huérfano	como	yo,	y	nunca	habló	en	presencia

mía	de	su	padre.
—¿Y	 no	 tienes	 otra	 objeción	 que	 oponerme	 al	 proyectado	 enlace	 con

Montmorency?	¿Ninguna	otra	más	que	tu	antiguo	cariño	hacia	ese	joven?
—Es	suficiente,	señor.
—Perfectamente,	Diana.	No	pensaría	yo	en	vencer	tus	escrúpulos,	si	a	tu	amigo

se	le	pudiera	conocer	y	apreciar,	aunque	presumo	que	es	de	linaje	dudoso…
—¿No	ha	visto	vuestra	majestad	una	barra	en	mi	escudo?
—Pero	 al	 menos	 tienes	 un	 escudo,	 Diana,	 y	 tanto	 los	Montmorency	 como	 los

Castro	tienen	a	mucho	honor	el	poder	introducir	en	sus	Casas	una	hija	legitimada	de
la	mía.	Tu	Gabriel,	por	el	contrario…	Pero	no	se	trata	ahora	de	este	detalle.	Después
de	seis	años	de	ausencia,	presumo,	Diana,	que	te	ha	olvidado,	que	tal	vez	ame	a	otra.

—No	 conocéis	 a	 Gabriel,	 señor.	 Tiene	 un	 corazón	 fiel,	 y	 estoy	 segura	 de	 que
morirá	amándome.

—No	quiero	 contradecirte,	Diana.	Te	 parece	 inverosímil	 la	 infidelidad,	 y	 haces
bien,	porque	contigo	es	imposible	ser	infiel.	Pero	a	juzgar	por	lo	que	me	has	dicho,
ese	joven	debió	irse	a	la	guerra;	y	si	fue	a	la	guerra,	¿no	es	verosímil,	no	es	probable
que	 haya	muerto?	Te	 aflijo,	 hija	mía;	 veo	 que	 tu	 frente	 palidece	 y	 que	 tus	 ojos	 se
llenan	de	lágrimas…	Sí;	comprendo	que	el	amor	de	que	me	hablas	no	es	superficial,
sino	 profundo,	 muy	 profundo,	 y	 aunque	 nunca	 he	 tenido	 ocasión	 de	 sentir	 esas
grandes	pasiones,	aunque	me	he	acostumbrado	a	dudar	de	ellas,	no	por	eso	me	reiré
de	la	tuya,	antes	bien	la	respetaré.	Pero	comprende,	tesoro	mío,	que	ese	amor	infantil,
cuyo	objeto	no	existe	ya,	esa	fidelidad	tuya	a	un	recuerdo,	a	una	sombra,	me	crea	un
verdadero	conflicto.	El	condestable,	 si	 le	hago	 la	afrenta	de	 retirarle	mi	palabra,	 se
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incomodará,	 y	 no	 sin	 razón,	 y	 probablemente	 abandonará	 mi	 servicio.	 Tan	 pronto
como	me	deje,	hija	mía,	yo	cesaré	de	 ser	el	 rey,	porque	 lo	 será	el	duque	de	Guisa.
Mira,	Diana:	son	seis	los	hermanos	que	ostentan	este	apellido;	pues	bien:	de	los	seis,
el	duque	de	Guisa	dispone	de	 todas	 las	 fuerzas	militares	de	Francia,	 el	 cardenal	de
todas	 las	 rentas,	 un	 tercer	 hermano	 dispone	 de	mis	 galeras	 de	Marsella,	 un	 cuarto
manda	en	Escocia,	y	un	quinto	va	a	reemplazar	a	Brissac	en	el	Piamonte.	De	suerte
que,	en	mi	reino,	yo,	que	soy	el	rey,	no	puedo	disponer	de	un	soldado	ni	de	un	escudo
sin	consentimiento	de	los	Guisa.	Te	hablo	con	bondad	y	dulzura,	Diana,	te	explico	las
cosas,	 te	 suplico,	 cuando	 podría	mandar,	 pero	 prefiero	 nombrarte	 juez	 a	 ti	misma,
prefiero	que	sea	el	padre	y	no	el	rey	quien	obtenga	de	su	hija	un	consentimiento	que
de	 todas	veras	deseo.	Y	 lo	obtendré,	no	 lo	dudo,	porque	 tú,	 hija	mía,	 eres	buena	y
deseas	complacerme.	El	matrimonio	que	te	propongo	me	salva,	hija	mía,	porque	da	a
los	Montmorency	la	autoridad	que	retira	a	los	Guisa,	equilibrando	los	dos	platillos	de
la	balanza	cuyo	fiel	es	mi	poder	real.	Consigo	rebajar	un	poco	la	altivez	de	los	Guisa
y	 afianzar	 la	 fidelidad	 de	 los	 Montmorency…	 Pero	 no	 me	 contestas,	 hija	 mía…
¿Continuarás	sorda	a	las	súplicas	de	tu	padre,	que	no	te	violenta,	que	no	te	habla	con
severidad,	que	comparte,	por	el	contrario,	 tus	 ideas,	y	únicamente	 te	pide	que	no	le
niegues	el	primer	favor	con	que	puedes	pagarle,	no	ya	lo	que	hasta	hoy	hizo	por	ti,
sino	 lo	 que	 puede	 y	 quiere	 hacer	 para	 asegurar	 tu	 dicha	 y	 tu	 honor?	 ¿Verdad	 que
consientes,	Diana?	¿Verdad	que	accedes?

—Señor	 —respondió	 Diana—;	 sois	 mucho	 más	 poderoso	 cuando	 vuestra	 voz
implora	 que	 cuando	 manda.	 Dispuesta	 estoy	 a	 sacrificarme	 en	 aras	 de	 vuestros
intereses,	pero	ha	de	ser	con	una	condición.

—¿Y	cuál	es,	niña	mimada?
—El	 matrimonio	 que	 deseáis	 no	 se	 formalizará	 hasta	 dentro	 de	 tres	 meses,	 y

durante	este	plazo,	haré	que	Aloísa	pregunte	por	Gabriel,	y	tomaré,	además,	todas	las
informaciones	posibles,	a	fin	de	saber	si	vive,	y	en	este	caso,	suplicarle	que	me	releve
de	mi	compromiso.

—¡Concedido	 con	 todo	 mi	 corazón,	 hija	 mía!	 —contestó	 el	 rey	 contento	 en
extremo—.	 Añadiré	 que	 no	 es	 posible	 otorgar	 mayor	 formalidad	 a	 un	 acto	 de	 la
infancia…	 Quedamos	 en	 que	 tú	 procurarás	 buscar	 a	 Gabriel,	 y	 yo	 me	 ofrezco	 a
ayudarte	en	tus	pesquisas;	pero	dentro	de	tres	meses,	sea	el	que	sea	el	resultado	de	las
averiguaciones,	viva	o	haya	muerto	el	amigo	de	tu	infancia,	te	casarás	con	Francisco
de	Montmorency;	¿no	es	así?

—¡Ahora	es	cuando	no	sé	si	debo	desear	que	viva	o	que	haya	muerto!	—exclamó
Diana	moviendo	tristemente	la	cabeza.

Abrió	 el	 rey	 la	 boca	 con	 ánimo	 de	 dirigir	 a	 su	 hija	 una	 teoría	 poco	 paternal	 y
algunos	 consuelos	 un	 tanto	 atrevidos,	 pero	 bastó	 que	 sus	 ojos	 tropezasen	 con	 la
mirada	cándida	de	Diana	para	cerrarla	a	tiempo.	Calló,	y	su	pensamiento	no	tuvo	otra
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expresión	que	la	de	la	sonrisa	que	asomó	a	sus	labios	mientras	decía	para	sí:
—Por	suerte	o	por	desgracia,	las	costumbres	de	la	corte,	a	las	que	concluirá	por

habituarse,	la	formarán.
A	continuación	añadió	en	voz	alta:
—Es	hora	de	ir	a	la	iglesia,	Diana.	Acepta	mi	mano	hasta	la	gran	galería,	y	luego

nos	 veremos	 en	 el	 palenque,	 donde,	 si	 no	 te	 ha	 causado	 mucho	 enojo	 mi	 tiranía,
espero	que	te	dignarás	aplaudir	los	botes	de	mi	lanza	y	mi	destreza	en	los	juegos.
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VII

LOS	PADRENUESTROS	DEL	CONDESTABLE

El	 mismo	 día,	 mientras	 en	 el	 palenque	 se	 celebraban	 las	 fiestas	 y	 justas,	 el
condestable	 de	 Montmorency	 interrogaba	 en	 el	 Louvre,	 en	 el	 mismo	 gabinete	 de
Diana	de	Poitiers,	a	uno	de	sus	confidentes	secretos.

El	 espía	 era	 de	 estatura	 regular,	 cutis	 moreno,	 ojos	 y	 cabellos	 negros,	 nariz
aguileña,	 barba	 hendida,	 labio	 inferior	 saliente,	 y	 un	 poco	 cargado	 de	 espaldas.	 Se
parecía	como	una	gota	de	agua	a	otra	a	Martín	Guerra,	el	 fiel	escudero	de	Gabriel.
Quien	 los	 hubiese	 visto	 separados,	 habría	 tomado	 al	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 quien	 los
encontrara	juntos,	los	hubiera	creído	gemelos.	Sus	líneas	y	rasgos	eran	los	mismos,	la
misma	edad,	los	mismos	el	cuerpo	y	la	postura.

—¿Y	qué	habéis	hecho	del	correo,	maese	Arnaldo?	—preguntó	el	condestable.
—Le	he	suprimido,	monseñor	—contestó	 el	 interrogado—.	Era	preciso;	pero	 le

suprimí	 aprovechando	 las	 sombras	de	 la	 noche	y	 en	 el	 bosque	de	Fontainebleau,	 y
atribuirán	su	muerte	a	los	ladrones.	Soy	prudente,	monseñor.

—¡Cuidado,	 maese	 Arnaldo,	 mucho	 cuidado!	 La	 cosa	 es	 grave,	 y	 no	 puedo
aprobar	la	facilidad	con	que	recurrís	al	puñal.

—No	retrocedo	ante	ningún	obstáculo	cuando	del	servicio	de	monseñor	se	trata.
—Perfectamente,	Arnaldo;	pero	repito	de	una	vez	para	siempre	que,	si	os	dejáis

coger,	 no	 seré	 yo	 quien	 impida	 que	 os	 ahorquen	 —replicó	 con	 entonación	 de
desprecio	el	condestable.

—Estad	tranquilo,	monseñor;	soy	hombre	precavido.
—Veamos	ahora	esa	carta.
—Aquí	está,	monseñor.
—Abridla	 sin	 romper	 el	 sello,	 y	 leed…	 ¿Imagináis,	 ¡ira	 de	 Dios!,	 que	 me	 he

tomado	la	molestia	de	aprender	a	leer?
Maese	 Arnaldo	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 cuchillito	 de	 hoja	 fina	 y	 afilada,	 levantó

cuidadosamente	el	sello	del	sobre	y	sacó	el	pliego	que	éste	encerraba.	Lo	primero	que
hizo	fue	leer	la	firma.

—Monseñor	puede	ver	que	no	me	engañé	—dijo—.	La	carta,	dirigida	al	cardenal
de	Guisa	 es	del	 cardenal	Caraffa,	 como	 tuvo	 la	necedad	de	 confesarme	el	 estúpido
correo	que	la	llevaba.

—¡Leed	de	una	vez,	por	la	corona	de	espinas!	—gritó	Montmorency.
Maese	Arnaldo	de	Thill	leyó	lo	siguiente:
«Monseñor	y	querido	aliado:	Me	limitaré	a	deciros	tres	palabras	de	importancia.

Primera:	accediendo	a	vuestras	súplicas,	el	Papa	dilatará	en	lo	posible	la	solicitud	de
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divorcio,	hará	ir	de	Congregación	en	Congregación	a	Francisco	de	Montmorency,	que
llegó	ayer	a	Roma,	y	concluirá	denegando	la	dispensa	que	aquél	solicit»..

—¡Pater	noster!	—murmuró	 el	 condestable—.	 ¡Cargue	 Satanás	 con	 todos	 esos
ropones	rojos!

«Segunda	 —continuó	 Arnaldo,	 reanudando	 la	 lectura—;	 el	 señor	 de	 Guisa,
vuestro	 ilustre	hermano,	después	de	haber	 tomado	a	Campli,	 ha	 sitiado	 a	Civitella;
pero	para	que	aquí	nos	resolvamos	a	enviarle	los	hombres	y	vituallas	que	pide,	lo	que
supone	para	nosotros	un	sacrificio	enorme,	queremos	antes	tener	la	seguridad	de	que
se	 le	 llamará	para	 llevar	sus	armas	a	Flandes,	como	aquí	se	cree.	Haced	de	manera
que	 quede	 con	 nosotros,	 y	 su	 santidad	 se	 decidirá	 a	 ayudar	 al	 señor	 Francisco	 de
Guisa,	 contribuyendo	 así	 al	 castigo	 eficaz	 del	 duque	 de	 Alba	 y	 de	 su	 arrogante
dueñ»..

—Adveniat	 regnun	 tuum…	—masculló	Montmorency—.	 ¡Cuidaré	 de	 echar	 por
tierra	vuestros	proyectos,	rayos	y	truenos!	¡Los	echaré	por	tierra,	sí,	aun	cuando	para
ello	haya	de	traer	a	Francia	a	los	ingleses!	¡Continuad,	por	las	llagas	de	Cristo,	maese
Arnaldo!

«Tercero	—prosiguió	el	espía—:	os	anuncio,	para	alentaros	y	secundar	vuestros
esfuerzos,	 la	próxima	llegada	a	París	de	un	enviado	de	vuestro	hermano,	encargado
de	presentar	a	Enrique	las	banderas	tomadas	al	enemigo	en	esta	campaña	de	Italia.	El
enviado	es	el	vizconde	de	Exmés.	Llegará	indudablemente	al	mismo	tiempo	que	esta
carta,	que	he	preferido	confiar	a	nuestro	correo	ordinario.	La	presencia	del	enviado,	y
los	 despojos	 gloriosos	 que	 ofrecerá	 al	 rey,	 contribuirán	 poderosamente	 a	 llevar
vuestras	negociaciones	a	término	feli»..

—¡Fiat	 voluntas	 tua!	 —bramó	 el	 condestable	 furioso—.	 ¡Dispensaremos	 un
recibimiento	soberbio	a	ese	embajador	del	infierno!	¡Te	lo	recomiendo,	Arnaldo!	¿No
ha	terminado	aún	esa	condenada	carta?

—Sí,	monseñor;	quedan	únicamente	los	cumplimientos	y	la	firma.
—Pues	ya	ves	que	no	te	faltará	que	hacer,	Arnaldo.
—Es	lo	que	deseo,	monseñor…	siempre	que	no	me	falte	el	dinero	para	llevar	las

cosas	a	término	feliz.
—¡Bellaco!	¡Toma	cien	ducados!	¡Contigo	hay	que	estar	siempre	con	el	dinero	en

la	mano!
—Me	ocasiona	muchos	gastos	el	servicio	de	monseñor.
—¡Tus	vicios	me	cuestan	más	caros	que	los	servicios	que	me	prestas,	tunante!
—¡Cómo	 se	 equivoca	 monseñor	 al	 juzgar	 mi	 conducta!	 Mi	 deseo	 sería	 vivir

tranquilo,	feliz	y	rico	en	cualquier	provincia,	rodeado	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos,	y
ver	cómo	se	deslizaban	en	paz	mis	días	como	un	honrado	padre	de	familia.

—¡Reconozco	 que	 tus	 aspiraciones	 no	 pueden	 ser	 más	 honradas	 y	 bucólicas!
Enmiéndate,	 economiza	 algunos	doblones,	 cásate,	 y	 sin	 duda	podrás	 ver	 realizados
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tus	ensueños	de	dicha	doméstica.	¿Quién	te	lo	impide?
—¡Ah,	 monseñor!	 ¡Me	 lo	 impide	 mi	 impetuosidad!	 Además,	 ¿qué	 mujer	 me

querrá	a	mí?
—¡Bueno!	Mientras	llega	el	día	feliz	de	tu	himeneo,	vuelve	a	colocar	el	sello	en

esa	preciosa	carta	y	llévala	al	cardenal.	Habrás	de	disfrazarte,	¿entiendes?,	y	dirás	que
te	la	confió	tu	moribundo	compañero…

—¡Descuide,	monseñor!	La	carta	cerrada	y	con	el	sello	intacto,	y	el	correo	falso,
tendrán	más	apariencias	de	verdad	que	la	verdad	misma.

—¡Por	la	muerte	de	Cristo!	—exclamó	Montmorency—.	Hemos	olvidado	tomar
nota	del	plenipotenciario	enviado	por	el	de	Guisa.	¿Cómo	se	llama?

—El	vizconde	de	Exmés,	monseñor.
—Sí…	 sí…	 es	 verdad.	 Retén	 ese	 nombre,	 bellaco…	 ¿Eh?	 ¿Quién	 viene	 a

importunarme	ahora?
—Dispensad,	monseñor	—dijo	el	que	acababa	de	entrar—.	Es	un	caballero	que

acaba	de	llegar	de	Italia,	y	solicita	ver	al	rey	de	parte	del	duque	de	Guisa.	He	creído
que	era	deber	mío	preveniros,	sobre	todo	en	vista	de	la	insistencia	con	que	pretende
hablar	al	cardenal	de	Lorena.	Se	llama	el	vizconde	de	Exmés.

—Apruebo	 tu	 previsión,	 Guillermo	 —dijo	 el	 condestable—.	 Haz	 entrar	 a	 ese
caballero,	y	tú,	Arnaldo,	aprovecha	la	ocasión	para	quedarte	con	el	retrato	del	hombre
con	quien	seguramente	has	de	trabar	relaciones.	Escóndete	detrás	de	aquel	cortinón,	y
cuidado,	que	sólo	le	recibo	para	que	le	conozcas	bien.

—Le	 he	 visto	 en	 mis	 correrías,	 monseñor	 —respondió	 Arnaldo—,	 pero	 no
importa…	Bueno	es	asegurarse…

El	 espía	 se	 ocultó	 detrás	 del	 cortinón,	 y	 mientras,	 Guillermo	 introdujo	 en	 la
estancia	a	Gabriel.

—Perdonad,	señor	—dijo	el	 joven	saludando	al	anciano	condestable—;	desearía
saber	a	quién	tengo	el	honor	de	hablar.

—Soy	el	condestable	de	Montmorency,	caballero:	¿qué	deseáis	de	mí?
—Pediros	 otra	 vez	 perdón,	 porque	 lo	 que	 tengo	 que	 decir,	 sólo	 al	 rey	 puedo

confiarlo.
—¿Sabéis	que	su	majestad	no	se	encuentra	en	el	Louvre	y	que,	en	su	ausencia…?
—Le	buscaré	o	le	esperaré	—interrumpió	Gabriel.
—El	 rey	está	 en	el	palenque	y	no	volverá	hasta	 la	noche.	 ¿Ignoráis	que	hoy	 se

celebra	el	casamiento	del	delfín?
—No,	monseñor;	 lo	 he	 sabido	 en	 el	 camino;	 pero	 he	 venido	 por	 la	 calle	 de	 la

Universidad	y	el	puente	del	Cambio,	y	no	he	pasado	por	la	de	San	Antonio.
—Si	hubieseis	seguido	la	dirección	del	gentío,	éste	os	habría	conducido	adonde

está	el	rey.
—Es	que	no	tengo	el	honor	de	que	el	rey	me	haya	visto	todavía;	soy	desconocido,
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un	extranjero	en	la	corte.	Yo	esperaba	encontrar	en	el	Louvre	a	monseñor	el	cardenal
de	Lorena,	y	por	su	eminencia	he	preguntado,	pero	no	sé	por	qué	causa	me	han	traído
aquí,	monseñor.

—El	 señor	 cardenal	 de	 Lorena	 gusta	 de	 los	 simulacros	 de	 combate,	 como	 es
natural	 en	 un	 hombre	 de	 iglesia,	 pero	 yo,	 que	 soy	 hombre	 de	 espada,	 no	 hallo
distracción	más	que	en	los	combates	reales,	y	por	esta	razón	me	encontráis	a	mí	en	el
Louvre,	al	paso	que	el	señor	de	Lorena	se	halla	en	el	torneo.

—Con	vuestro	permiso,	monseñor,	voy	a	buscarle.
—Descansad	un	poco,	caballero.	Si	no	me	engaño,	 llegáis	de	 lejanas	 tierras,	de

Italia,	sin	duda,	puesto	que	habéis	entrado	por	la	calle	de	la	Universidad.
—De	Italia	llego,	monseñor;	no	tengo	por	qué	ocultarlo.
—¿Os	envía,	acaso,	el	duque	de	Guisa?	¿Qué	hace	por	allá?
—Me	permitiréis,	monseñor,	que	antes	que	a	nadie	lo	comunique	al	rey,	y	que	me

retire	para	cumplir	este	deber.
—Id,	 caballero,	 puesto	 que	 tanta	 prisa	 tenéis.	 ¡Pero,	 ya	 caigo!	 —añadió	 con

candidez	 afectada—.	 Sin	 duda	 estáis	 impaciente	 por	 ver	 a	 alguna	 de	 nuestras
hermosas	 damas…	 Y	 hasta	 apostaría	 a	 que	 tenéis	 prisa	 y	 miedo	 a	 la	 vez.	 ¿He
acertado,	caballero?

Gabriel	no	contestó:	con	aire	frío	y	grave	saludó	y	salió.
—¡Pater	 noster	 qui	 est	 in	 cælis!	 —refunfuñó	 el	 condestable	 rechinando	 los

dientes,	 no	 bien	 salió	 Gabriel—.	 ¿Habrá	 creído	 ese	 maldito	 mequetrefe	 que	 mi
intención	 era	 sonsacarle,	 atraerle	 a	mi	 devoción,	 tal	 vez,	 quién	 sabe	 si	 sobornarle?
¡Como	si	yo	no	supiera	 tan	bien	como	él	mismo	 todo	 lo	que	viene	a	contar	al	 rey!
Pero	 arrieros	 somos,	 y	 como	 volvamos	 a	 encontrarnos,	 yo	 le	 aseguro	 que	 ha	 de
pagarme	caros	sus	humos	y	su	arrogancia	insolente…	¡Arnaldo!…	¿Adonde	se	habrá
ido	ese	perillán?	¡También	alzó	el	vuelo!	¡Por	la	cruz	de	Cristo!	¡No	parece	sino	que
todos	esos	canallas	se	han	puesto	de	acuerdo	para	cometer	torpezas	y	decir	desatinos!
¡El	diablo	cargue	con	todos	ellos!	Pater	noster….

Mientras	 el	 condestable	 desfogaba	 su	 mal	 humor	 vomitando	 injurias	 y
mascullando	Pater	nosters,	como	tenía	por	costumbre,	Gabriel	atravesaba,	para	salir
del	Louvre,	una	galería	bastante	oscura,	y	encontraba,	de	pie	junto	a	la	puerta,	a	su
escudero	Martín	Guerra,	por	cierto	que	con	gran	extrañeza	suya,	puesto	que	le	había
mandado	que	le	esperase	en	el	patio.

—¿Tú	aquí,	Martín?	—le	dijo—.	¿Has	venido	a	buscarme?	¡Está	bien!	Adelántate
con	 Jerónimo,	 e	 id	 a	 esperarme,	 con	 las	 banderas	 bien	 envueltas,	 en	 el	 ángulo	que
forman	la	calle	de	Santa	Catalina	y	la	de	San	Antonio.	Quizá	quiera	el	señor	cardenal
que	 las	presentemos	al	 rey	en	el	mismo	palenque,	en	presencia	de	 toda	 la	corte	allí
reunida.	Cristóbal	se	encargará	de	mi	caballo	y	de	acompañarme…	¡Id	ya!	¿No	me
has	comprendido?
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—Sí	monseñor	—contestó	Martin	Guerra—;	ya	sé	lo	que	deseaba	saber.
Y	 adelantándose	 a	Gabriel,	 bajó	 la	 escalera	 con	 celeridad	 de	 excelente	 augurio

para	el	buen	desempeño	de	la	comisión	que	su	señor	acababa	de	confiarle.	Gabriel,
que	salió	del	Louvre	con	paso	lento	y	abismado	en	sus	ensueños,	experimentó	nueva
sorpresa,	mayor	que	la	primera,	al	tropezar	con	su	escudero	en	el	patio,	y	más	al	verle
demudado	y	como	fuera	de	sí.

—¿Qué	te	pasa,	Martín?	¿Qué	tienes?	—le	preguntó.
—¡Ah,	monseñor!	¡Acabo	de	verle!…	¡Ha	pasado	junto	a	mí!…	¡Me	ha	hablado!
—¿Pero,	quién?
—¿Quién?	 Si	 no	 fue	 Satanás,	 el	 fantasma,	 la	 aparición,	 el	 monstruo,	 el	 otro

Martín	Guerra.
—¿Persiste	aún	esa	locura,	Martín?	¿Es	que	sueñas	despierto?
—No,	no,	monseñor;	ni	sueño	ni	estoy	 loco.	Me	ha	hablado,	se	paró	delante	de

mí,	y	me	dejó	petrificado	con	su	mirada	magnética	y	su	risa	infernal.	«¡Hola!	—me
dijo—.	 ¿Continuamos	 al	 servicio	 del	 vizconde	 de	 Exmés»?.	 Observad,	 señor,	 que
habló	 en	 plural,	 que	 dijo	 continuamos.	 «¿Y	 hemos	 traído	 de	 Italia	 las	 banderas
arrancadas	 al	 enemigo	 por	 el	 duque	 de	 Guisa?».	 —añadió,	 también	 en	 plural.
Contesté	 que	 sí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 porque	 me	 era	 imposible	 articular
palabra,	monseñor.	 ¿Cómo	habrá	 sabido	 esa	 noticia?	Luego	 repuso:	 «No	 tengamos
miedo,	 pues	 somos	 amigos	 y	 hermanos».	 En	 esto	 oyó	 el	 ruido	 de	 vuestros	 pasos,
monseñor,	 y	 con	 diabólica	 ironía,	 que	me	 puso	 los	 cabellos	 de	 punta,	 terminó	 así:
«Nos	veremos,	Martín	Guerra,	nos	veremos».	Y	desapareció,	ignoro	si	por	esa	puerta
o	filtrándose	por	el	muro.

—¡Estás	 loco!	 —dijo	 Gabriel—.	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo
material	para	decir	y	hacer	lo	que	me	cuentas	desde	que	me	separé	de	ti	en	la	galería?

>—¡Yo	en	la	galería,	monseñor!	¡Si	no	me	he	movido	de	aquí,	si	no	he	salido	del
patio	donde	me	mandasteis	que	esperara!

—¡Cuando	digo	que	estás	loco!	¿A	quién,	si	no	a	ti,	he	dado	mis	últimas	órdenes
hace	un	instante?

—Al	otro	seguramente,	monseñor;	al	segundo	yo,	al	espectro.
—¡Pobre	 Martín!	 —exclamó	 con	 acento	 compasivo	 Gabriel—.	 Estás	 malo,

¿verdad?	Tu	cabeza	no	funciona	bien,	tal	vez	debido	a	lo	mucho	que	hemos	andado	al
sol.

—¿Suponéis	todavía	que	deliro,	verdad?	Pues	la	prueba	de	que	no	me	he	movido
de	aquí	es	que	no	sé	una	palabra	de	las	órdenes	que	decís	que	me	habéis	dado.

—Las	 has	 olvidado,	Martín	—replicó	 con	 dulzura	Gabriel—.	 Pues	 bien:	 te	 las
repetiré,	amigo	mío.	Te	encargué	antes	que	fueses	con	las	banderas	a	esperarme	a	la
esquina	 de	 las	 calles	 de	 San	 Antonio	 y	 de	 Santa	 Catalina,	 que	 te	 acompañaría
Jerónimo,	y	que	Cristóbal	quedaría	conmigo.	¿Vas	haciendo	memoria?
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—Perdonadme,	señor;	pero,	¿cómo	queréis	que	haga	memoria	de	lo	que	jamás	he
oído?

—En	fin,	ya	lo	sabes	ahora,	Martín.	Vamos	a	tomar	nuestros	caballos	al	portillo,
donde	debe	de	tenerlos	nuestra	gente,	y	nos	pondremos	inmediatamente	en	marcha.

—Obedezco,	monseñor.	En	suma,	mi	desgracia	os	proporciona	dos	escuderos,	lo
que	es	mejor	que	tener	dos	amos.

Habíase	 instalado	 el	 palenque	 en	 la	 calle	 de	 San	 Antonio	 y	 en	 el	 espacio
comprendido	entre	las	Tournelles	y	las	caballerizas	reales,	y	formaba	un	cuadrilongo
a	 cuyos	 lados	 se	 habían	 levantado	 tablados	 para	 los	 espectadores.	 En	 uno	 de	 los
extremos	 tenían	 sus	 asientos	 la	 reina	 y	 su	 corte,	 y	 en	 el	 opuesto	 estaba	 la	 entrada,
donde	 esperaban	 los	 campeones	 que	 debían	 tomar	 parte	 en	 las	 justas.	 El	 gentío	 se
agolpaba	en	las	otras	dos	galerías.

Cuando	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 ceremonia	 religiosa	 y	 del
banquete	 que	 la	 siguió,	 la	 reina	 y	 la	 corte	 ocuparon	 los	 asientos	 que	 les	 estaban
designados,	 resonaron	 por	 todas	 partes	 vivas	 y	 aclamaciones	 de	 júbilo.	 Pero	 estas
demostraciones	estrepitosas	de	alegría	 fueron	causa	de	que	 la	 fiesta	comenzase	con
una	desgracia.	El	caballo	que	montaba	el	capitán	de	guardias	 llamado	d'Avallon,	se
espantó	al	oír	la	algazara,	se	encabritó	y	botó	en	la	arena,	y	concluyó	por	desmontar
violentamente	al	jinete,	proyectándole	de	cabeza	contra	una	de	las	vallas	de	madera
que	formaban	el	recinto	cerrado.	Le	levantaron	en	seguida	y	le	pusieron	en	manos	de
los	cirujanos	con	pocas	esperanzas	de	vida.

Mucho	 afectó	 al	 rey	 el	 deplorable	 accidente,	 pero	 su	 pasión	 por	 las	 justas	 y
ejercicios	de	fuerza	y	de	destreza	disipó	muy	pronto	su	tristeza.

—¡Pobre	 d'Avallon!	—exclamó—.	 ¡Tan	 buen	 servidor…!	 Que	 le	 atiendan	 con
esmero.

Después	añadió:
—¡Vamos!	Empezaremos	por	correr	las	sortijas.
Las	 carreras	 de	 sortijas	 de	 aquellos	 tiempos	 eran	 mucho	 más	 complicadas	 y

difíciles	que	las	que	nosotros	conocemos.	La	palomilla	de	la	cual	pendían	los	anillos
estaba	colocada	próximamente	al	final	del	segundo	tercio	de	la	liza,	y	los	caballeros
debían	recorrer	el	primer	tercio	a	galope	y	el	segundo	a	rienda	suelta,	y	ensartar	en	la
punta	de	la	lanza	el	anillo	a	la	velocidad	indicada.	Por	añadidura,	el	palo	de	la	lanza
no	podía	 tocar	el	cuerpo	del	 jinete,	quien	había	de	 llevarla	en	posición	horizontal	y
con	el	 codo	a	una	altura	 superior	 a	 la	de	 su	cabeza.	El	último	 tercio	del	 terreno	 se
recorría	al	trote.

El	premio	consistía	en	una	sortija	de	brillantes	ofrecida	por	la	reina.
Montaba	 Enrique	 II	 un	 hermoso	 caballo	 blanco,	 que	 llevaba	 un	 caparazón	 de

terciopelo	guarnecido	de	oro,	y	era	el	caballero	más	elegante	y	más	hábil	de	cuantos
se	presentaron.	Llevaba	su	lanza	con	gracia	y	seguridad	admirables,	y	rara	vez	pasaba
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sin	 ensartar	 una	 sortija.	 Sin	 embargo,	 tenía	 un	 digno	 competidor	 en	 el	 señor	 de
Vieilleville,	 en	 cuyo	 favor	hubo	momentos	 en	que	pudo	creerse	que	 se	decidiría	 la
victoria,	pues	aventajaba	en	dos	sortijas	al	rey,	y	en	la	palomilla	no	quedaban	más	que
tres.	Con	todo,	el	señor	de	Vieilleville,	como	buen	cortesano,	erró	sucesivamente	las
tres,	y	el	rey,	merced	a	este	azar	prodigioso,	obtuvo	el	premio.

Al	 recibir	 la	 sortija	 se	 detuvo	un	momento,	 vaciló,	 dirigió	 con	 sentimiento	 una
mirada	a	Diana	de	Poitiers,	pero	era	un	premio	de	la	reina	y	se	vio	en	la	precisión	de
ofrecerlo	a	María	Estuardo,	la	nueva	delfina.

—¡Qué!	—exclamó,	durante	el	breve	entreacto	que	siguió	a	la	primera	carrera—.
¿Hay	esperanzas	de	salvar	al	señor	d'Avallon?

—Respira	todavía,	señor,	pero	se	le	considera	perdido	sin	remedio.
—¡Lo	 lamento,	 lo	 lamento	 de	 veras…!	 —dijo	 el	 rey—.	 ¡Es	 sensible…	 pero

pasemos	al	juego	de	los	gladiadores!
Es	 este	 juego	 un	 simulacro	 de	 combate,	 con	 sus	 pases	 y	 evoluciones,	 de	 gran

novedad	en	aquel	tiempo,	muy	poco	conocido.	Empero,	como	interesaría	muy	poco	a
los	espectadores	de	nuestros	días,	 remitimos	al	 libro	de	Brantóme	a	 los	que	sientan
curiosidad	por	conocer	las	marchas	y	contramarchas	de	los	doce	gladiadores	que	en	él
tomaron	parte,	«seis	de	ellos	vestidos	de	raso	blanco,	y	los	otros	seis	de	raso	carmesí,
a	la	antigua	roman».,	cosa	que	sería,	a	no	dudar,	de	mucho	gusto	histórico	en	aquel
siglo	en	que	el	color	local	no	había	sido	inventado.

Concluida	la	lucha,	que	mereció	entusiastas	aplausos,	se	dispuso	lo	necesario	para
principiar	las	carreras	de	estacas.

Al	extremo	de	 la	 liza	donde	estaba	 la	corte,	se	habían	clavado	en	 tierra	muchas
estacas,	de	cinco	a	seis	pies	de	altura.	El	juego	consistía	en	llegar	a	galope	a	terreno
sembrado	de	estacas,	y	en	dar	vueltas	y	revueltas	en	 todas	direcciones	alrededor	de
aquellos	árboles	 improvisados,	sin	tocar	ni	derribar	ninguno.	El	premio	consistía	en
un	brazalete	primorosamente	cincelado.

De	 las	ocho	carreras	verificadas,	ganó	 tres	el	 rey	y	otras	 tres	el	coronel	general
Bonnivet.	Faltaba	la	novena	y	última	que	debía	decidir	entre	los	dos,	pero	el	señor	de
Bonnivet,	cortesano	no	menos	respetuoso	que	el	señor	de	Vieilleville,	pese	a	la	buena
voluntad	 de	 su	 caballo,	 se	 retardó	 lo	 bastante	 para	 que	 Enrique	 II	 saborease	 por
segunda	vez	los	honores	del	triunfo.

Dirigióse	entonces	el	 rey	adonde	estaba	Diana	de	Poitiers,	y	públicamente	puso
en	su	brazo	el	brazalete	que	acababa	de	recibir.	La	reina	palideció	de	rabia.

Gaspar	 de	 Tannes,	 que	 estaba	 detrás	 de	 ella,	 se	 inclinó	 al	 oído	 de	 Catalina	 de
Médicis	y	dijo	en	voz	baja:

—Señora:	seguidme	con	la	vista	y	mirad	lo	que	hago.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	mi	valiente	Gaspar?	—preguntó	la	reina.
—Voy	 a	 cortarle	 la	 nariz	 a	 la	 de	 Valentinois	 —respondía	 con	 gravedad	 y
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resolución	Gaspar.
Catalina	le	detuvo	entre	asustada	y	contenta.
—¿No	comprendes,	Gaspar,	que	te	pierdes?
—Lo	comprendo,	sí,	pero	perdiéndome,	salvaré	al	rey	y	a	Francia.
—¡Gracias,	Gaspar,	gracias!	Eres	tan	buen	amigo	como	valiente	soldado;	pero	te

mando	que	te	quedes	aquí.	Tengamos	paciencia,	amigo	mío.
¡Paciencia!	Era,	en	efecto,	 la	divisa	a	 la	que	Catalina	de	Médicis	parecía	haber

amoldado	hasta	entonces	los	actos	todos	de	su	vida.	La	mujer	que	andando	el	tiempo
ocupó	el	 lugar	más	visible	de	 la	primera	 fila,	por	 la	época	a	que	nos	 referimos,	no
aspiraba,	al	parecer,	a	salir	de	la	sombra	del	segundo:	esperaba.	Esperaba	que	llegase
su	 oportunidad,	 y	 sin	 embargo,	 se	 hallaba	 en	 todo	 el	 apogeo	 de	 su	 hermosura,	 de
aquella	hermosura	que	nos	ha	legado	el	señor	de	Bourdeille	hasta	en	sus	detalles	más
minuciosos	 e	 íntimos.	 Pero	 ella	 evitaba	 con	 cuidado	 exquisito	 ponerse	 de	 relieve,
siendo	lo	probable	que	a	esta	modestia	aparente	fuera	deudora	del	silencio	absoluto
que	 la	maledicencia	 guardó	 a	 su	 respecto	mientras	 vivió	 su	 esposo.	Únicamente	 el
brutal	condestable	osó	decir	al	rey	que,	después	de	diez	años	de	esterilidad,	los	diez
hijos	que	Catalina	dio	a	Francia	no	tenían	el	menor	parecido	con	su	padre.	No	se	sabe
de	 ninguna	 otra	 persona	 que	 tuviera	 la	 temeridad	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra
contra	la	reina.

Catalina	 de	Médicis	 no	 fijó	 su	 atención	 en	 los	 obsequios	 que	 el	 rey	 tributó	 a
Diana	 de	Poitiers	 en	 presencia	 de	 toda	 la	 corte,	 o	 por	 lo	menos,	 no	 pareció	 que	 la
fijase.	 Luego	 que	 hubo	 calmado	 la	 terrible	 indignación	 del	 mariscal	 Gaspar	 de
Tannes,	se	dirigió	a	sus	damas	comentando	las	carreras	que	acababan	de	verificarse	y
la	destreza	desplegada	por	Enrique	II.
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VIII

UNA	JUSTA	FELIZ

Los	torneos	debían	de	tener	lugar	al	otro	día	y	siguientes,	pero	varios	caballeros
de	 la	 corte,	 en	vista	de	que	 faltaban	algunas	horas	 antes	de	que	 sonase	 la	 señalada
para	dar	por	terminado	el	espectáculo,	pidieron	permiso	al	rey	para	quebrar	algunas
lanzas	en	su	honor	y	para	entretenimiento	de	las	damas.

—Sea,	 caballeros	 —contestó	 el	 rey—.	 Os	 lo	 concedo	 de	 buen	 grado,	 aunque
observo	que	mi	concesión	ha	de	contrariar	tal	vez	al	señor	cardenal	de	Lorena,	que	no
ha	 recibido	 jamás	 tanta	 correspondencia	 como	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 llevamos
aquí.	 Dos	mensajes	 consecutivos	 acaba	 de	 recibir,	 y	 los	 dos,	 a	 lo	 que	 parece,	 han
interesado	en	extremo	su	atención.	¡Pero	no	importa!	Luego	sabremos	de	qué	se	trata.
Entretanto,	 podéis	 romper	 algunas	 lanzas…	 Y	 este	 premio	 ganará	 el	 vencedor	—
añadió	Enrique	II,	quitándose	el	collar	de	oro	que	pendía	de	su	cuello—.	Poned	toda
vuestra	habilidad	en	la	justa,	caballeros,	y	toda	la	fuerza	en	vuestros	brazos,	y	tened
presente	que	si	la	partida	se	anima	muy	bien	pudiera	acontecer	que	yo	me	decidiera	a
tomar	parte	en	ella	y	a	hacer	por	ganar	 lo	que	os	ofrezco,	con	 tanto	mayor	motivo,
cuanto	que	quedo	en	deuda	con	 la	 señora	duquesa	de	Castro.	No	olvidéis	 tampoco
que	a	las	seis	en	punto	terminará	el	combate,	y	cualquiera	que	sea	el	vencedor,	será
coronado.	Podéis	disponer	de	una	para	darnos	pruebas	de	vuestra	destreza,	pero	tened
cuidado,	que	no	quiero	que	ocurra	ningún	percance…	Y	a	propósito:	¿cómo	sigue	el
señor	d'Avallon?

—En	este	momento	acaba	de	morir,	señor.
—¡Que	Dios	reciba	su	alma!	—dijo	Enrique—.	De	mis	capitanes	de	guardias,	era

tal	vez	el	que	más	celo	desplegaba	en	mi	servicio	y	uno	de	los	más	valientes.	¿Quién
le	reemplazará?	Pero	las	damas	esperan,	caballeros,	y	la	liza	va	a	abrirse…	Veamos
quién	recibe	el	collar	de	manos	de	la	reina.

Fue	el	primer	mantenedor	el	conde	de	Pommerive,	pero	tuvo	que	ceder	su	puesto
al	señor	de	Burie,	a	quien	no	tardó	en	derrotar	el	mariscal	de	Amville,	campeón	tan
vigoroso	 y	 diestro,	 que	 se	 mantuvo	 en	 la	 palestra	 venciendo	 a	 cinco	 adversarios
sucesivos.

El	rey,	sin	poder	contenerse	más,	dijo	al	mariscal:
—¡Voy	 a	 ver,	 señor	 de	Amville,	 si	 os	 habéis	 propuesto	 permanecer	 ahí	 toda	 la

vida!
Inmediatamente	se	armó,	bajó	al	palenque,	tomó	campo,	y	al	primer	encuentro,	el

señor	de	Amville	perdió	los	estribos.	Presentóse	a	continuación	el	señor	de	Aussun,
que	no	quedó	mejor	parado	que	su	antecesor.
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Viendo	Enrique	que	no	se	presentaban	nuevos	competidores,	gritó:
—¿Qué	es	eso,	caballeros?	¿No	hay	nadie	que	quiera	justar	conmigo?	¿Será	por

ventura	que	se	me	guardan	consideraciones?	—añadió	frunciendo	el	entrecejo—.	¡Si
tal	supiera!…	¡Aquí	no	hay	más	rey	que	el	vencedor,	ni	otros	privilegios	que	los	de	la
destreza	y	el	valor!	¡Vamos,	señores,	atacadme	con	todos	vuestros	bríos!

Nadie	 se	 atrevía	 a	 justar	 con	 el	 rey,	 porque	 tanto	 temor	 les	 producía	 la
eventualidad	de	vencer	como	la	de	ser	vencidos.

Pero	el	rey	empezaba	a	impacientarse.	Sospechaba,	quizás,	que	en	los	ejercicios
anteriores	sus	adversarios	no	habían	empleado	contra	él	todos	los	medios	de	defensa,
y	esta	sospecha	disminuía	a	sus	ojos	el	mérito	de	la	victoria	y	encendía	su	despecho.

En	 esto,	 entró	 un	 nuevo	 combatiente	 en	 liza.	 Enrique,	 sin	 preguntar	 quién	 era,
tomó	 campo	 y	 se	 lanzó	 contra	 él	 con	 tal	 furia	 que	 las	 dos	 lanzas	 saltaron	 hechas
astillas.	El	campeón	desconocido	se	mantuvo	inmóvil	en	la	silla,	pero	el	rey	tuvo	que
soltar	el	pedazo	de	lanza	que	le	quedaba	y	agarrarse	al	arzón	para	no	caer.	Sonaron	en
aquel	momento	las	seis,	y	el	rey	quedó	vencido.

Echó	pie	a	tierra	con	ligereza	y	alegría,	entregó	las	riendas	a	su	escudero	y	fue	a
dar	 la	mano	a	su	vencedor	para	conducirle	hasta	 la	 reina.	Con	gran	extrañeza	suya,
vio	una	cara	que	le	era	completamente	desconocida,	pero	el	caballero	era	de	tan	noble
y	gentil	presencia,	que	al	arrodillarse	ante	la	reina	para	recibir	el	collar,	mereció	que
aquélla	le	mirase	y	sonriese.

El	 vencedor,	 después	 de	 haber	 hecho	 una	 profunda	 reverencia,	 se	 levantó,	 y
dirigiéndose	 hacia	 el	 estrado	 de	 la	 corte	 y	 deteniéndose	 delante	 de	 la	 duquesa	 de
Castro,	le	presentó	el	collar,	premio	de	la	victoria.

Gracias	a	los	clarines,	que	resonaban	todavía,	no	se	oyeron	las	dos	voces	que	a	un
mismo	tiempo	salían	de	dos	bocas:

—¡Gabriel!
—¡Diana!
Esta	última,	 llena	de	 júbilo	y	de	 sorpresa,	 tomó	el	 collar	con	mano	 temblorosa.

Creyeron	 todos	 que	 el	 desconocido	 caballero,	 habiendo	 oído	 decir	 al	 rey	 que	 si
reconquistaba	el	collar	lo	ofrecería	a	la	señora	duquesa	de	Castro,	no	quería	privar	de
él	 a	 tan	 bella	 dama	 y	 demostraba	 así	 su	 galantería.	 Enrique	 II,	 participando	 de	 la
opinión	general,	dijo:

—Sois	muy	 galante,	 caballero;	 pero	 yo,	 que	me	 precio	 de	 conocer	 a	 todos	 los
caballeros	de	mi	corte,	os	confieso	que	no	 recuerdo	 si	os	he	visto	antes,	y	quisiera
saber	a	quién	soy	deudor	de	la	violenta	sacudida	que	me	habría	arrancado	de	la	silla
si,	gracias	a	Dios,	no	hubiera	estado	tan	firme	en	los	estribos.

—Señor	 —contestó	 Gabriel—:	 es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 tengo	 el	 honor	 de
verme	en	presencia	de	vuestra	majestad.	Hasta	ahora	he	estado	en	la	guerra	y	en	este
momento	llego	de	Italia.	Me	llamo	el	vizconde	de	Exmés.
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—El	vizconde	de	Exmés	—repitió	el	rey—.	¡Muy	bien!	¡No	olvidaré	el	título	de
mi	vencedor!

—Señor	—observó	Gabriel—;	en	donde	vos	estáis,	no	puede	haber	otro	vencedor
que	vos,	y	para	corroborar	mi	aserto,	traigo	a	vuestra	majestad	una	prueba	gloriosa.

Esto	diciendo,	hizo	una	señal.	Al	punto	entraron	en	el	palenque	Martín	Guerra	y
dos	 hombres	 de	 armas,	 los	 cuales	 depositaron	 a	 las	 plantas	 del	 rey	 las	 banderas
italianas.

—He	 aquí,	 señor,	 las	 banderas	 conquistadas	 en	 Italia	 por	 vuestro	 ejército,	 que
monseñor	el	duque	de	Guisa	remite	a	vuestra	majestad.	Su	eminencia	el	cardenal	de
Lorena	me	 ha	 asegurado	 que	 sería	 grato	 a	 vuestra	majestad	 recibir	 estos	 despojos
gloriosos	en	presencia	de	la	corte	y	del	pueblo	de	Francia,	para	que	sean	testigos	de
vuestra	 gloria.	También	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 en	 las	manos	 de	 vuestra	majestad
estas	cartas	del	señor	duque	de	Guisa.

—Gracias,	vizconde	de	Exmés	—respondió	el	rey—.	Y	ya	hemos	descubierto	el
secreto	de	 la	correspondencia	del	 señor	cardenal.	Estas	cartas	os	acreditan	cerca	de
mi	persona,	vizconde,	aunque,	a	decir	verdad,	os	habéis	acreditado	vos	mismo	y	de
una	manera	brillantísima…	¿Qué	estoy	leyendo?	De	esas	banderas	habéis	tomado	vos
cuatro,	 y	 nuestro	 primo	 de	 Guisa	 os	 considera	 como	 uno	 de	 sus	 más	 valientes
capitanes…	Señor	de	Exmés;	pedidme	 lo	que	queráis,	y	os	 juro	por	Dios	que	os	 lo
otorgaré	en	el	acto.

—Señor,	me	abruma	vuestra	majestad;	a	vuestras	bondades,	realmente	excesivas,
remito	mi	suerte.

—Sois	capitán	del	ejército	de	Guisa	—dijo	el	rey—:	¿queréis	serlo	de	mi	guardia?
No	sabía	como	reemplazar	al	señor	d'Avallon,	que	desgraciadamente	ha	muerto	hoy,
y	que	en	vos	tendría	un	digno	sucesor.

—Vuestra	majestad…
—¿Aceptáis?	 ¡No	 hay	 más	 que	 hablar!	 Desde	 mañana	 desempeñaréis	 vuestro

cargo.	Vamos	ahora	a	volver	al	Louvre,	donde	me	hablaréis	por	extenso	de	esa	guerra
de	Italia.

Gabriel	saludó.
Dio	Enrique	la	orden	de	marcha.	El	pueblo	se	dispersó,	gritando:	¡Viva	el	rey!,	y

Diana,	encontrándose	por	un	momento	junto	a	Gabriel,	dijo	a	éste	con	voz	baja:
—Mañana,	en	la	tertulia	de	la	reina.
Desapareció	conducida	por	su	caballero,	pero	dejando	a	su	amigo	de	la	infancia

una	esperanza	divina.
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IX

COMO	ES	POSIBLE	PASAR	JUNTO	AL	DESTINO	SIN
CONOCERLE

Las	 tertulias	 celebradas	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 reina	 tenían	 lugar,	 por	 regla
general,	 después	 de	 cenar.	Así	 se	 lo	manifestaron	 a	Gabriel,	 indicándole	 al	mismo
tiempo	que	su	nuevo	empleo	de	capitán	de	la	guardia	no	sólo	le	daba	derecho,	sino
que	le	imponía	la	obligación	de	asistir	a	ellas.	Por	nada	del	mundo	habría	dejado	de
cumplir	aquel	deber,	y	únicamente	le	impacientaba	el	 tener	que	esperar	veinticuatro
horas	para	ello.	Se	ve,	pues,	que	el	señor	d'Avallon,	palaciego	celoso	y	militar	bravo
como	 el	 que	más,	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un	 hombre	 que	 rivalizaba,	 si	 no	 le
superaba,	en	las	dos	cualidades.

Necesario	era	matar	de	algún	modo	las	veinticuatro	horas	mortales	que	separaban
a	Gabriel	del	momento	deseado;	y	como	su	corazón	rebosaba	júbilo,	y	no	había	visto
París	más	que	de	paso,	comenzó	a	correr	calles	a	la	ventura,	acompañado	por	Martín
Guerra,	 tanto	para	ver	 la	ciudad,	cuanto	para	buscar	un	alojamiento	cómodo.	Aquel
día	estaba	de	suerte	en	todo:	por	casualidad	encontró	vacante	el	aposento	que	muchos
años	antes	ocupara	su	padre,	el	conde	de	Montgomery,	y	aunque	era	lujoso	en	exceso
para	un	simple	capitán	de	guardias,	 lo	 tomó,	escribiendo	en	seguida	a	 su	 fiel	Elyot
para	que	le	remesara	algún	dinero,	y	a	su	nodriza	Aloísa	para	que	viniera	a	reunirse
con	él.

Gabriel	había	conseguido	ya	el	primer	objetivo	que	se	había	propuesto.	Ya	no	era
un	niño,	sino	un	hombre	que	había	pasado	por	diferentes	pruebas	y	que	sabría	hacerse
respetar,	 un	 joven	que,	 al	 lustre	 que	heredó	de	 sus	 antepasados,	 había	 añadido	una
aureola	 de	 gloria	 personal.	 Sólo,	 sin	 otro	 apoyo	 que	 el	 de	 su	 espada,	 sin	 más
recomendación	 que	 su	 valor,	 a	 los	 veinticuatro	 años	 de	 edad	 obtenía	 un	 empleo
importante,	un	grado	eminente.	Ya	podría	presentarse	con	arrogancia	ante	su	amada,
y	con	ceñudo	semblante	a	los	que	debía	odiar,	a	los	cuales	llegaría	a	conocer	con	la
ayuda	de	Aloísa.

En	 brazos	 de	 tan	 risueñas	 esperanzas,	 con	 el	 corazón	 tranquilo,	 rebosante	 de
contento,	natural	era	que	Gabriel	durmiese	de	un	sueño	toda	la	noche.

Al	 día	 siguiente,	 tuvo	 que	 presentarse	 al	 señor	 de	 Boissy,	 Gran	 Escudero	 de
Francia,	 para	 exhibir	 sus	 ejecutorias	 de	 nobleza.	 El	 señor	 de	 Boissy,	 caballero	 de
lealtad	 acrisolada	 y	 de	 excepcional	 discreción,	 había	 sido	 amigo	 del	 conde	 de
Montgomery,	 dióse	 cuenta	 cabal	 de	 los	 poderosos	 motivos	 que	 tenía	 Gabriel	 para
ocultar	 su	 verdadero	 título,	 y	 le	 empeñó	 su	 palabra	 de	 guardarle	 el	 secreto.
Seguidamente	 el	mariscal	 d'Amville	 le	 hizo	 reconocer	 por	 su	 compañía,	 y	Gabriel
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inauguró	sus	servicios	haciendo	una	visita	de	inspección	a	las	prisiones	de	Estado	de
París,	comisión	penosa	que	entraba	en	las	atribuciones	de	su	nuevo	cargo,	y	que	tenía
el	deber	de	desempeñar	una	vez	al	mes.

Principió	por	la	Bastilla	y	terminó	por	el	Chatelet.
Los	gobernadores	de	 las	 prisiones	 le	 presentaban	 la	 relación	de	 los	prisioneros,

especificando	 los	 que	 habían	muerto,	 los	 que	 estaban	 enfermos	 y	 los	 trasladados	 a
otras	prisiones	o	puestos	en	libertad,	y	luego	formaban	a	los	prisioneros	para	que	el
capitán	 de	 guardias	 les	 pasara	 revista,	 ¡triste	 revista!	 En	 el	 Chatelet,	 cuando	 creía
haber	terminado,	el	gobernador	le	dio	a	leer	una	página	casi	en	blanco	del	registro,	y
decimos	casi	en	blanco,	porque	únicamente	había	escrita	en	ella	una	nota	singular	que
llamó	poderosamente	la	atención	de	Gabriel:

N.º	21,	X…,	prisionero	de	secreto.	Si	en	las	visitas	del	gobernador	o	del
capitán	 de	 guardias	 intenta	 hablar,	 se	 le	 trasladará	 a	 otro	 calabozo	 más
profundo	y	penoso.

—¿Se	puede	saber	quién	es	este	prisionero	tan	importante?	—preguntó	Gabriel	al
señor	de	Salvoison,	gobernador	del	Chatelet.

—Nadie	lo	sabe	—respondió	el	gobernador—.	Le	recibí	de	mi	antecesor,	como	él
lo	 recibió	 del	 suyo.	Como	 podéis	 ver,	 hasta	 la	 fecha	 de	 su	 entrada	 ha	 quedado	 en
blanco	 en	 el	 registro.	 Yo	 sospecho	 que	 debieron	 de	 traerle	 durante	 el	 reinado	 de
Francisco	I.	Me	han	contado	que	ha	intentado	hablar	dos	o	tres	veces;	pero	como	el
gobernador	 tiene	 órdenes	muy	 severas,	 e	 incurre	 en	 graves	 castigos	 si	 no	 cierra	 al
punto	 la	 puerta	 de	 su	 calabozo	 y	 le	 traslada	 a	 otra	 mazmorra	 peor,	 no	 bien	 el
prisionero	abra	la	boca	para	hablar,	se	ha	hecho	así,	y	hoy	no	queda	ya	más	que	otro
calabozo	 adonde	 trasladarle,	 pero	 tan	 sumamente	 pésimo,	 que	 encerrarle	 en	 él
equivaldría	a	matarle.	A	este	resultado	querían	llegar,	sin	duda,	pero	el	prisionero	se
calla	desde	que	se	le	encerró	en	el	calabozo	que	hoy	ocupa.	Probablemente	será	algún
criminal	muy	temible,	pues	lleva	siempre	la	cadena,	y	el	carcelero,	para	prevenir	su
evasión,	entra	a	cada	instante	en	su	calabozo.

—Pero	hablará	con	el	carcelero,	¿verdad?
—¡Imposible!	 Se	 ha	 elegido	 un	 sordomudo	 que	 nació	 en	 el	 Chatelet	 y	 no	 ha

salido	jamás	de	su	recinto.
Gabriel	se	estremeció.	Aquel	hombre,	tan	separado	del	mundo	de	los	vivos,	pero

que,	sin	embargo,	vivía	y	pensaba,	inspirábale	una	compasión	inmensa	mezclada	de
horror.	¿Qué	idea	o	qué	remordimiento,	qué	miedo	al	infierno	o	qué	confianza	en	la
intervención	del	Cielo	impediría	a	aquel	desventurado	estrellarse	la	cabeza	contra	los
muros	de	su	mazmorra?	¿Le	ligaba	á	la	vida	la	esperanza	o	las	ansias	de	vengarse?

Gabriel	 sentía	 cierta	 ansiedad	 por	 ver	 a	 aquel	 hombre;	 latía	 su	 corazón	 con	 la
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violencia	misma	 con	 que	 latió	 en	 los	momentos	 en	 que	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 ver	 a
Diana.	Más	de	cien	presos	acababan	de	desfilar	ante	su	vista,	y	 le	habían	 inspirado
lástima,	 sí,	 pero	 una	 lástima	 corriente,	 ordinaria;	 pero	 el	 prisionero	 misterioso	 le
conmovía	de	una	manera	 extraordinaria,	 su	 triste	 suerte	 le	 afectaba	más	que	 las	de
todos	 los	 otros,	 y	 su	 pecho	 se	 llenaba	 de	 angustia	 cuando	 pensaba	 en	 aquella
existencia	sepulcral.

—Vamos	al	número	veintiuno	—dijo	con	voz	conmovida	al	gobernador.
Bajaron	 muchos	 escalones,	 negros	 y	 húmedos,	 atravesaron	 muchas	 bóvedas

horizontales,	 parecidas	 a	 las	 horribles	 espirales	 del	 infierno	 de	 Dante,	 y	 al	 fin	 el
gobernador	se	detuvo	frente	a	una	puerta	de	hierro.

—Esta	es	—dijo—.	El	carcelero	debe	estar	dentro	del	calabozo,	puesto	que	no	le
veo,	pero	afortunadamente	tengo	dobles	llaves.	Entremos.

Abrió	 la	 puerta	 de	 hierro	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 que	 llevaba	 un	 empleado,
entraron.

Gabriel	 vio	 entonces	 un	 cuadro	 silencioso	 y	 horrible,	 uno	 de	 esos	 cuadros	 que
únicamente	 puede	 trazar	 la	 imaginación	 humana	 en	 momentos	 de	 delirio	 o	 de
pesadilla.

El	calabozo	era	una	 tumba	de	piedra…	de	sillares	negros,	húmedos,	hediondos,
que	 rezumaban	 un	 líquido	 pegajoso	 y	 fétido.	 Aquella	 lúgubre	 concavidad	 estaba
debajo	 del	 lecho	 del	 Sena,	 y	 las	 aguas,	 cuando	 sobrevenían	 grandes	 crecidas,	 la
inundaban	 hasta	 la	 mitad.	 Insectos	 asquerosos	 y	 alimañas	 viscosas	 llenaban	 sus
fúnebres	paredes.	Hasta	allí	no	 llegaba	el	 ruido	de	 las	calles,	ni	 resonaba	el	viento:
sólo	 interrumpía	el	pavoroso	silencio	el	acompasado	gotear	del	agua	que	 rezumaba
aquella	informe	bóveda.

Menos	 vida	 que	 aquellas	 gotas	 de	 agua,	 y	 un	 poco,	 muy	 poquito	 más	 que	 las
inmóviles	capas	de	 limo	pegadas	a	 los	muros,	 tenían	 las	dos	criaturas	humanas	que
allí	encontró	Gabriel,	la	una	guardando	a	la	otra,	pero	entrambas	mudas	y	tristes.

El	calabocero	era	una	especie	de	idiota	de	talla	gigantesca,	de	mirar	estúpido	y	tez
amarillenta,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 sombra	 con	 sus	 ojos	 de	 imbécil	 fijos	 en	 el
prisionero,	que	se	hallaba	 recostado	en	un	 rincón	sobre	un	montón	de	paja.	Gruesa
cadena	sujeta	al	muro	aferraba	sus	manos	y	sus	pies.	Era	el	desdichado	un	anciano	de
barba	y	cabellos	blancos,	y	al	parecer	estaba	dormido,	pues	ningún	movimiento	hizo
al	 entrar	 sus	 visitantes.	 Se	 le	 habría	 podido	 confundir	 con	 un	 cadáver	 o	 con	 una
estatua.

Sin	embargo,	al	cabo	de	breves	momentos,	se	incorporó	vivamente,	abrió	los	ojos
y	su	mirada	se	fijo	en	Gabriel.

Estábale	 prohibido	 hablar,	 pero	 sus	 ojos	 decían	 mil	 veces	 más	 que	 cuanto
hubiesen	podido	pronunciar	sus	labios.	El	gobernador	inspeccionaba	con	el	empleado
los	rincones	del	calabozo,	y	en	tanto,	Gabriel,	fascinado	por	aquella	mirada	terrible	y
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soberbia	 a	 la	 vez,	 quedó	 como	 clavado	 en	 el	 suelo,	 sin	 poder	 avanzar,	 sin
movimiento,	 sin	 voz.	 Todo	 un	mundo	 de	 extraños	 e	 inexplicables	 pensamientos	 se
agitaba	en	su	mente.

No	parecía	que	el	prisionero	contemplase	con	indiferencia	a	su	visitante,	y	hasta
hubo	un	momento	en	que	hizo	un	gesto	y	 llegó	a	abrir	 la	boca	como	para	hablar…
pero	observó	que	el	gobernador	se	volvía,	recordó	a	tiempo	la	amenaza	que	sobre	él
pesaba,	y	sus	 labios	se	plegaron	dibujando	una	sonrisa	amarga.	Seguidamente	cerró
los	ojos	y	volvió	a	su	inmovilidad	de	piedra.

—¡Oh!	¡Salgamos	de	aquí!	—dijo	Gabriel	al	gobernador—.	¡Salgamos,	por	Dios
vivo!	Tengo	necesidad	de	respirar	el	aire,	de	ver	el	sol.

Puede	 decirse	 que	 no	 recobró	 su	 tranquilidad	 hasta	 que	 se	 vio	 en	 la	 calle,	 en
medio	de	 la	gente	y	del	bullicio,	pero	aun	así,	 la	sombría	visión	no	le	abandonó	en
todo	el	día,	aun	así	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto	le	persiguió	implacable	mientras
discurría	por	las	calles	de	la	ciudad.

Una	 voz	 interior	 le	 decía	 que	 la	 suerte	 de	 aquel	 desventurado	 prisionero	 tenía
algún	 punto	 de	 contacto	 con	 la	 suya,	 que	 acababa	 de	 pasar	 junto	 a	 un	 misterio
llamado	a	determinar	una	crisis	gravísima	en	su	vida.	Vencido	por	 la	 fuerza	de	 sus
misteriosos	presentimientos,	se	encaminó,	cuando	el	día	tocaba	a	su	fin,	al	palenque
de	las	Tournelles.	Los	 torneos	del	día,	a	 los	cuales	Gabriel	no	había	querido	asistir,
terminaban	cuando	llegó.	Pudo	ver	a	Diana,	y	ésta	le	dirigió	una	mirada	que	disipó	la
sombría	 tristeza	 de	 su	 corazón,	 de	 la	misma	manera	 que	 un	 rayo	 de	 sol	 disipa	 las
nieblas.	Gabriel	olvidó	al	fin	al	mísero	cautivo	que	viera	durante	el	día	para	no	pensar
más	que	en	la	hechicera	joven	que	iba	a	tornar	a	ver	aquella	noche.
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X

ELEGÍA	DURANTE	LA	COMEDIA

Era	una	costumbre	tradicional	nacida	en	el	reinado	de	Francisco	I.	Tres	veces	a	la
semana,	por	 lo	menos,	se	 reunían	en	 la	cámara	de	 la	 reina	el	 rey,	 la	grandeza	y	 las
damas	 de	 la	 corte.	 Allí	 se	 comentaban	 con	 toda	 libertad,	 a	 veces	 con	 licencia
excesiva,	 los	 sucesos	 del	 día.	 Mientras	 unos	 tomaban	 parte	 en	 la	 conversación
general,	 otros	 se	 entretenían	 hablando	 de	 cosas	 particulares,	 pues,	 como	 dice
Brantóme,	“hallándose	ante	una	pléyade	de	semi-diosas,	algunos	de	aquellos	nobles
caballeros	 entretenían	 con	 pláticas	 amorosas	 a	 las	 que	 amaban.	 Con	 frecuencia	 se
organizaban	bailes	y	representaciones	teatrales”.

A	 una	 de	 las	 reuniones	 de	 este	 género	 debía	 asistir	 Gabriel	 aquella	 noche,	 y,
contra	su	costumbre,	se	engalanó	y	perfumó	a	fin	de	no	desmerecer	a	los	ojos	de	su
amada.

Contento	estaba	Gabriel,	 sí,	pero	su	 júbilo,	con	ser	grande,	no	bastaba	a	disipar
cierta	inquietud	inoculada	en	su	pecho	por	algunas	especies	vagas	y	algunos	rumores
poco	 lisonjeros	 acerca	 del	 próximo	 enlace	 de	 Diana	 que	 habían	 llegado	 hasta	 él.
Entregado	a	la	dicha	que	le	embargó	al	ver	a	Diana	y	creer	encontrar	en	su	mirada	la
ternura	de	otros	 tiempos,	casi	había	dado	al	olvido	 la	carta	del	cardenal	de	Lorena,
causa	de	su	repentino	viaje,	pero	las	hablillas	de	los	cortesanos,	y	la	repetición	de	los
nombres	unidos	de	Diana	de	Castro	y	de	Francisco	de	Montmorency,	 llevaron	a	 su
imaginación	 apasionada	 recuerdos	 poco	 gratos.	 ¿Accedería	 gustosa	 Diana	 a	 tan
odioso	 casamiento?	 ¿Amaría	 tal	 vez	 a	 Francisco?	 Dudas	 demasiado	 desgarradoras
eran	aquellas	para	que	nuestro	enamorado,	por	muy	amena	y	entretenida	que	fuera	la
reunión	de	aquella	noche,	no	lograse	disipar	su	inquietud.

Gabriel	 resolvió	 preguntar	 sobre	 el	 particular	 a	 Martín	 Guerra,	 quien	 había
trabado	 ya	 varias	 amistades	 y	 debía	 de	 estar	 más	 al	 corriente	 que	 su	 amo	 de	 los
sucesos,	dada	su	condición	de	escudero,	porque	es	sabido	que,	debido	a	un	fenómeno
de	acústica	generalmente	observado,	los	ruidos,	de	cualquier	clase	que	sean,	resuenan
más	en	los	parajes	bajos	que	en	los	altos,	y	los	ecos	es	raro	que	se	produzcan	como	no
sea	 en	 los	 valles.	 El	 vizconde	 de	Exmés	 pudo	 poner	 en	 práctica	 su	 propósito	muy
poco	tiempo	después	de	haberlo	formado,	porque	Martín	Guerra	había	decidido	por
su	parte	interrogar	a	su	amo,	cuya	preocupación	había	sorprendido.	Derecho	tenía	en
conciencia	el	 fiel	escudero	a	conocer	 todos	 los	sentimientos	de	su	amo,	después	de
haberle	servido	con	lealtad	ejemplar	por	espacio	de	cinco	años	y	de	haberle	salvado
la	vida	en	alguna	ocasión.

De	esta	determinación	recíproca,	y	de	 la	conversación	que	fue	su	consecuencia,
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resultó	para	Gabriel	el	convencimiento	de	que	Diana	de	Castro	no	amaba	a	Francisco
de	Montmorency,	y	para	Martín	Guerra,	que	Gabriel	adoraba	a	Diana	de	Castro.

Tal	 júbilo	determinaron	en	entrambos	 sus	conclusiones	 respectivas,	que	Gabriel
llegó	al	Louvre	una	hora	antes	de	que	se	abrieran	las	puertas,	y	Martín	Guerra,	en	su
deseo	de	honrar	a	la	novia	real	del	vizconde,	se	dirigió	inmediatamente	al	taller	de	un
sastre	de	la	corte	y	se	compró	una	casaca	de	paño	oscuro	y	unas	calzas	amarillas	de
punto.	 Pagó	 al	 contado	 y	 vistió	 inmediatamente	 su	 nuevo	 traje,	 ganoso	 de	 lucirlo
aquella	misma	noche	en	las	antecámaras	del	Louvre,	donde	debería	esperar	a	su	amo.

Media	hora	después,	con	gran	extrañeza	vio	el	sastre	entrar	de	nuevo	en	su	taller	a
Martín	 Guerra,	 vistiendo	 traje	 distinto	 del	 que	 de	 allí	 sacó.	 El	 sastre	 no	 ocultó	 su
extrañeza,	y	Martín	Guerra	le	contestó	que,	habiéndole	parecido	que	la	noche	estaba
fresca	 en	 demasía,	 había	 decidido	 vestir	 otro	 traje	 de	 más	 abrigo.	 Añadió	 que	 le
habían	gustado	 tanto	 la	 casaca	de	paño	y	 las	 calzas	de	punto,	que	venía	 a	 comprar
otras	 de	 la	misma	 hechura	 e	 igual	 color.	 En	 vano	 el	 sastre	 le	 hizo	 presente	 que	 le
convendría	 adquirir	 otros	 diferentes,	 a	 fin	 de	 no	 hacer	 creer	 que	 vestía	 siempre	 el
mismo	traje,	y	que,	puesto	que	tanto	le	gustaban	los	colores	pardo	y	amarillo,	podría
variarse	dentro	de	la	misma	combinación,	haciendo	la	casaca	de	paño	amarillo	y	las
calzas	 pardas.	 Pero	 Martín	 Guerra	 desechó	 la	 proposición,	 y	 el	 sastre	 hubo	 de
prometerle	que	 se	 lo	haría	 a	 su	gusto,	pues	no	disponía	de	momento	de	otro	 igual.
Martín	 suplicó	 al	 sastre	 que	 le	 diese	 al	 fiado	 el	 segundo	 traje,	 a	 lo	 que	 no	 opuso
dificultad	el	sastre,	tanto	porque	su	cliente	había	pagado	al	contado	el	primero,	cuanto
porque	era	 escudero	del	vizconde	de	Exmés,	 capitán	de	guardias	del	 rey,	 aparte	de
que	poseía	esa	heroica	confianza	que	desde	que	hubo	sastres	en	el	mundo	ha	sido	la
herencia	histórica	de	 todos	 los	de	su	profesión,	y	 le	prometió	que	en	la	mañana	del
día	siguiente	podría	disponer	de	su	segundo	traje.

Había	transcurrido	la	hora	que	Gabriel	tuvo	que	esperar	a	la	puerta	de	su	paraíso,
llegaron	varios	caballeros	y	algunas	damas,	y	nuestro	enamorado	pudo	penetrar	en	el
aposento	de	la	reina.

Gabriel	vio	al	punto	a	Diana,	que	estaba	sentada	junto	a	la	reina-delfina,	nombre
que	se	daba	entonces	a	María	Estuardo.

Grave	 imprudencia	 habría	 sido	 para	 quien	 se	 presentaba	 allí	 por	 vez	 primera
aproximarse	 a	 ella	 en	 seguida,	 de	 aquí	 que	 Gabriel,	 que	 así	 lo	 comprendió,	 se
resignase	 a	 esperar	 un	 momento	 favorable,	 por	 ejemplo,	 a	 que	 la	 conversación
comenzara	 a	 animarse,	 y	 mientras,	 entabló	 una	 plática	 con	 un	 caballero	 joven,	 de
rostro	pálido	y	 contextura	 delicada,	 que	 la	 casualidad	había	 colocado	 al	 lado	 suyo.
Después	de	haber	cambiado	algunas	 frases	 tan	 insignificantes	como	parecían	 ser	 el
rostro	y	hasta	la	persona	del	joven,	preguntó	éste	a	Gabriel:

—¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar,	caballero?
—Me	llamo	el	vizconde	de	Exmés	—respondió	Gabriel—.	¿Me	permitiréis	que
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os	haga	la	misma	pregunta?
Miróle	el	joven	con	extrañeza,	y	contestó:
—Son	Francisco	de	Montmorency.
Si	hubiese	contestado	«Soy	el	demonio	en	person».	Gabriel	no	habría	vuelto	 la

espalda	 con	 tanta	 precipitación.	 Francisco,	 cuya	 inteligencia	 no	 pecaba	 de	 viva,
quedó	 estupefacto,	 pero	 como	 nunca	 fue	 aficionado	 a	 poner	 en	 tortura	 su	 cabeza,
pronto	olvidó	aquel	enigma	y	se	fue	a	buscar	conversación	con	interlocutores	menos
rudos.

Cuidó	Gabriel	 de	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	Diana	 de	Castro,	 pero	 un	movimiento
general	sobrevenido	en	aquel	instante	hacia	el	lado	del	rey	le	impidió	acercarse	a	ella.
Obedecía	 el	 movimiento	 en	 cuestión	 a	 que	 el	 rey	 acababa	 de	 anunciar	 que	 quería
poner	fin	al	día	proporcionando	a	las	damas	una	sorpresa,	y	que	a	este	efecto	había
mandado	 improvisar	en	 la	galería	un	 teatro,	donde	se	 representaría	una	comedia	en
cinco	actos	y	en	verso,	original	del	señor	Juan	Antonio	de	Baïf,	titulada	El	Bravo.	La
nueva	 fue	 acogida	 con	 aclamaciones	 y	 muestras	 de	 regocijo.	 Los	 caballeros
ofrecieron	 la	 mano	 a	 las	 damas	 para	 pasar	 al	 salón	 contiguo,	 donde	 se	 había
improvisado	el	teatro,	pero	Gabriel	no	llegó	a	tiempo	para	dar	la	suya	a	Diana	y	hubo
de	contentarse	con	colocarse	cerca	de	ella	detrás	de	la	reina.

Viole	Catalina	de	Médicis	y	le	llamó.
—Señor	de	Exmés	—le	dijo—;	¿cómo	no	os	hemos	visto	en	el	torneo	de	hoy?
—Señora	—respondió	Gabriel—;	los	deberes	del	cargo	con	que	su	majestad	se	ha

dignado	honrarme	me	lo	han	impedido.
—Tanto	 peor	 —repuso	 Catalina	 con	 encantadora	 sonrisa—;	 porque	 sois,	 sin

disputa,	uno	de	nuestros	caballeros	más	diestros	y	bizarros.	Ayer	hicisteis	balancear	al
rey,	cosa	difícil	en	extremo,	y	hoy	hubiéramos	tenido	el	placer	de	presenciar	nuevas
proezas.

Inclinóse	Gabriel,	turbado	en	extremo,	sin	acertar	a	contestar	a	la	reina.
—¿Conocéis	la	obra	que	nos	van	a	representar?	—continuó	Catalina,	dispuesta	en

favor	del	bello	y	tímido	joven.
—La	he	 leído	 en	 latín	—contestó	Gabriel—,	 pues	 según	me	 han	 asegurado,	 es

una	simple	imitación	de	una	comedia	de	Terencio.
—Veo	—dijo	la	reina—	que	sois	tan	entendido	en	letras	como	diestro	en	botes	de

lanza.
Hablaba	 la	 reina	a	media	voz	y	acompañaba	sus	palabras	con	miradas	 tiernas	e

insinuantes	 que	 decían	 muy	 a	 las	 claras	 que	 en	 su	 corazón	 quedaba	 un	 hueco	 en
aquellos	momentos.	Gabriel,	insensible	y	duro	como	el	Hipólito	de	Eurípides,	acogía
las	 pruebas	 de	 bondad	 de	 la	 italiana	 con	 violencia	 visible	 y	 frunciendo	 las	 cejas.
¡Ingrato!	 ¿A	quién	 sería	deudor	no	 sólo	del	puesto	que	 tanto	ambicionaba	cerca	de
Diana,	sino	también	del	más	hechicero	enfado	que	pudo	revelar	jamás	el	amor	de	una
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joven	celosa,	sino	a	las	bondades	de	la	reina?
En	 efecto:	 cuando	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 obra	 se	 hizo,	 como	 es	 costumbre,	 un

llamamiento	a	la	indulgencia	del	auditorio,	Catalina	dijo	a	Gabriel:
—Sentaos	detrás	de	mí,	entre	estas	damas,	para	que,	en	caso	de	necesidad,	pueda

recurrir	a	vuestro	talento.
Diana	de	Castro	había	tomado	asiento	al	extremo	de	una	fila,	y	de	consiguiente,

junto	 al	 pasillo.	 Gabriel,	 después	 de	 saludar	 a	 la	 reina,	 tomó	 un	 taburete,	 y
procurando	no	incomodar	a	nadie,	se	sentó	en	el	pasillo,	al	lado	de	Diana.

Principió	en	esto	la	representación	de	la	comedia.	Era	como	había	dicho	Gabriel	a
la	 reina,	una	 imitación	del	Eunuco	de	Torencio,	 compuesta	 en	versos	octosílabos	y
aderezada	con	toda	la	sencillez	pedantesca	de	la	época.	Nos	abstendremos	de	hacer	la
crítica	de	la	obra,	en	primer	lugar,	porque	hacerla	sería	un	anacronismo,	toda	vez	que
no	 se	 conocían	 las	 críticas	 ni	 los	 análisis	 literarios	 por	 aquellos	 tiempos	 de
ignorancia,	y	en	segundo	y	último,	porque	no	queremos	fatigar	la	atención	del	lector
con	 largos	discursos	que	nada	 tendrían	de	 amenos.	A	nuestro	objeto	basta	 recordar
que	el	protagonista	era	un	valiente	de	pega,	un	soldado	fanfarrón	que	se	deja	engañar
y	dirigir	por	un	parásito.

Desde	 el	 principio	de	 la	 representación,	 los	numerosos	partidarios	de	 los	Guisa
vieron	 encarnado	 en	 el	 ridículo	 valentón	 al	 condestable	 de	 Montmorency,	 y	 los
partidarios	 de	 los	 Montmorency	 creyeron	 ver	 en	 las	 baladronadas	 del	 soldado
fanfarrón	 las	ambiciones	del	duque	de	Guisa.	Desde	entonces,	 cada	escena	 fue	una
sátira	y	cada	 frase	una	alusión.	Uno	y	otro	partido	 reían	a	carcajadas,	 se	 señalaban
recíprocamente	con	el	dedo,	y	en	realidad	la	comedia	que	en	la	sala	se	representaba
era	mil	veces	más	divertida	que	la	que	los	actores	representaban	en	el	escenario.

En	tanto	que	los	dos	partidos	rivales	interpretaban	y	comentaban	según	sus	deseos
la	 representación,	nuestros	enamorados	aprovechaban	 la	oportunidad	para	hablar	de
sus	 amores,	 en	 medio	 de	 las	 risas	 y	 de	 la	 algazara.	 Pronunciaron	 ante	 todo	 sus
nombres	en	voz	baja:	era	como	su	invocación	sagrada.

—¡Diana!
—¡Gabriel!
—¿Te	vas	a	casar	con	Francisco	de	Montmorency?
—¿Ganas	mucho	terreno	en	el	ánimo	de	la	reina?
—Habrás	visto	que	fue	ella	quien	me	llamó.
—Ya	sabes	que	es	el	rey	quien	quiere	mi	casamiento.
—¿Pero	tú	consientes,	Diana?
—¿Pero	tú	escuchas	a	Catalina,	Gabriel?
—Una	pregunta,	una	sola:	¿te	interesa	todavía	la	impresión	que	otra	mujer	pueda

producirme?	¿Te	importa	un	poquito	lo	que	pasa	en	mi	corazón?
—Me	importa	en	el	mismo	grado	que	te	importa	a	ti	lo	que	pasa	en	el	mío.
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—Entonces,	Diana,	si	sientes	lo	que	yo,	celosa	estás	y	me	amas	con	toda	tu	alma.
—Señor	vizconde	de	Exmés	—contestó	Diana,	queriendo,	¡pobrecilla!,	mostrarse

severa—.	Señor	vizconde	de	Exmés:	¡me	llamo	la	señora	de	Castro!
—Pero	si	no	me	engaño,	señora,	sois	viuda	libre.
—¡Libre!	¡Pobre	de	mí!
¡Oh,	 Diana!	 ¡Suspiras!	 ¡Confiesa	 que	 aquel	 hermoso	 sentimiento	 infantil	 que

arrulló	nuestros	primeros	años	ha	dejado	alguna	huella	en	el	corazón	de	la	doncella!
¡Confiesa,	 Diana,	 que	 todavía	me	 amas	 un	 poquito!	No	 temas	 que	 nos	 oigan,	 que
están	 todos	 entretenidos	 celebrando	 los	 chistes	 de	 ese	 cómico,	 y	 como	 no	 pueden
escuchar	 un	 lenguaje	 más	 dulce,	 ríen	 como	 locos.	 ¡Vamos,	 Diana!	 Sonríe	 y
contésteme:	¿me	amas	todavía?

—¡Silencio!	¿No	ves	que	termina	el	acto?	—replicó	la	maliciosa	joven—.	Espera,
al	menos,	a	que	principie	el	siguiente.

El	 entreacto	 duró	 diez	 minutos,	 que	 a	 Gabriel	 le	 parecieron	 diez	 siglos.	 Por
fortuna	no	le	llamó	Catalina	de	Médicis,	que	estaba	entretenida	con	María	Estuardo,
pues	nuestro	amigo	habría	sido	capaz	de	no	acudir	al	llamamiento,	aun	sabiendo	que
su	desatención	le	perdía	irremisiblemente.

El	segundo	acto	principió	en	medio	de	una	tempestad	de	aplausos	y	de	risotadas.
—¿Qué	me	respondes?	—preguntó	Gabriel.
—¿A	qué?	—interrogó	Diana,	simulando	una	distracción	que	estaba	muy	lejos	de

su	ánimo—.	 ¡Ah…	ya	 recuerdo!	Creo	que	me	preguntabas	 si	 te	amo.	Pues	bien:	 si
tienes	buena	memoria,	 recordarás	 la	contestación	que	antes	 te	di:	«Te	amo	como	tú
me	amas	a	m»..

—¿Sabes	bien,	Diana,	lo	que	dices?	¿Sabes	hasta	dónde	llega	mi	amor,	al	afirmar
que	el	tuyo	le	iguala?

—Si	quieres	que	 lo	 sepa	—replicó	 la	muy	hipócrita—	opino	que	 lo	menos	que
debes	hacer	es	decírmelo.

—Escúchame,	 pues,	 Diana,	 y	 te	 convencerás	 de	 que,	 en	 los	 seis	 años
transcurridos	desde	que	me	separé	de	ti,	todos	los	actos	y	todos	los	momentos	de	mi
vida	han	 ido	 encaminados	y	 sido	 consagrados	 a	 acercarme	a	 ti.	Hasta	que	 llegué	 a
París,	un	mes	después	de	tu	salida	de	Vimoutiers,	no	supe	quién	eras,	ignoré	que	tus
padres	eran	el	rey	y	la	señora	de	Valentinois.	Pero	no	creas	que	fuese	tu	condición	de
hija	de	Francia	 lo	que	me	asustaba;	 lo	que	no	podía	sufrir	es	que	fueses	esposa	del
duque	 de	Castro.	A	 pesar	 de	 todo,	 una	 voz	misteriosa	 susurraba	 en	mí	 oído:	 «¡No
importa!	Aproxímate	a	ella,	conquista	fama	y	gloria,	y	algún	día	ella	oirá	pronunciar
tu	nombre,	algún	día	 te	admirará,	al	paso	que	otros	 te	 temerán».	Pensando	en	esto,
Diana,	me	presenté	al	duque	de	Guisa,	seguro	de	que	a	su	lado	alcanzaría	muy	pronto
la	gloria	que	tanto	ambicionaba.	No	me	engañé:	un	año	más	tarde	me	encerraba	con
él	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 Metz	 y	 contribuía	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 al	 feliz	 e
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inesperado	resultado	del	levantamiento	del	sitio.	Permanecí	en	la	plaza	para	dirigir	la
construcción	 de	 los	muros	 y	 la	 reparación	 de	 los	 destrozos	 causados	 por	 sesenta	 y
cinco	 días	 de	 fieros	 ataques,	 y	 allí	 supe	 la	 toma	 de	Hesdin	 por	 los	 imperiales	 y	 la
muerte	del	duque	de	Castro	tu	marido.	¡Quedaste	viuda	sin	que	tu	marido	te	volviera
a	 ver,	 Diana!	 Mucho	 te	 compadecí,	 ¡pero	 con	 qué	 denudo	 me	 batí	 en	 Renty!
Pregúntalo	al	duque	de	Guisa.	Tomé	parte	en	las	batallas	de	Abbebille,	de	Dinant,	de
Bavay	 y	 de	 Chateau-Cambresis,	 me	 encontré	 en	 todas	 partes	 donde	 resonaron	 los
mosquetes,	y	puedo	decir	que	no	ha	habido	empresa	gloriosa	en	este	reinado	en	que
yo	no	haya	tomado	parte	modesta.

«Durante	la	tregua	de	Vaucelles	—repuso	Gabriel	continuando	su	relato—	vine	a
París,	 pero	 tú	 estabas	 aún	 en	 el	 convento,	 y	 mi	 forzada	 inacción	 principiaba	 a
impacientarme,	 cuando	 por	 dicha	 se	 rompió	 la	 tregua.	 El	 duque	 de	Guisa,	 que	me
había	 cobrado	 algún	 cariño,	 me	 preguntó	 si	 quería	 seguirle	 a	 Italia…	 ¡Si	 quería
seguirle!…	¡No	deseaba	yo	otra	 cosa!	Franqueamos	 los	Alpes	 en	 lo	más	 crudo	del
invierno,	 atravesamos	 el	 Milanesado,	 tomamos	 a	 Valenza,	 el	 Plasentino	 y	 el
Parmesano	nos	abrieron	paso,	y	después	de	 recorrer	 triunfalmente	 la	Toscana	y	 los
Estados	 Pontificios,	 llegamos	 a	 los	 Abrazos.	 Pero	 el	 duque	 de	Guisa	 se	 encuentra
falto	de	dinero	y	sin	tropas	suficientes,	y	si	bien	se	apoderó	de	Campli	y	puso	sitio	a
Civitella,	 entró	 la	 desmoralización	 en	 el	 ejército	 y	 la	 expedición	 estaba	 seriamente
comprometida.	Frente	a	Civitella,	Diana,	 tuve	noticia,	por	una	carta	dirigida	por	 su
eminencia	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 a	 su	 hermano,	 de	 tu	 proyectado	matrimonio	 con
Francisco	de	Montmorency.

«Como	nada	había	que	hacer	entonces	por	aquel	 lado	de	los	Alpes,	el	duque	de
Guisa	me	concedió	permiso	para	venir	a	Francia,	confiándome	la	gloriosa	misión	de
presentar	al	rey	las	banderas	arrancadas	al	enemigo	y	extremando	sus	bondades	hasta
el	punto	de	facilitarme	su	recomendación	poderosa.	Mi	ambición	única,	sin	embargo,
era	 volverte	 a	 ver,	Diana.	Anhelaba	 hablarte,	 saber	 de	 ti,	 preguntarte	 si	 consentías
gustosa	 en	 el	 matrimonio	 que	 te	 proponían,	 y	 en	 una	 palabra,	 después	 de	 hacerte
historia	de	mis	luchas	y	de	mis	esfuerzos	de	seis	años,	dirigirte	la	siguiente	pregunta:
¿Me	amas,	Diana,	como	te	amo	yo?».

—Amigo	mío	—contestó	con	voz	dulce	Diana—:	a	mi	vez	voy	a	corresponderte
refiriéndote	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 Cuando	 llegué,	 niña	 de	 doce	 años,	 a	 la	 corte,
pasados	 los	 primeros	 momentos	 de	 admiración,	 de	 asombro	 y	 de	 curiosidad,	 se
apoderó	 de	mí	 el	 fastidio,	 sentí	 todo	 el	 peso	 de	 las	 cadenas	 doradas	 propias	 de	 la
existencia	 que	 vivo,	 y	 recordé	 con	 amargura	 nuestros	 bosques	 y	 llanuras	 de
Vimoutiers	y	Montgomery,	Gabriel.	Todas	las	noches	me	dormía	llorando.	El	rey	mi
padre	multiplicaba	 sus	pruebas	de	 cariño	y	yo	procuraba	 corresponder	 a	 su	 ternura
con	tesoros	de	amor	filial.	¿Pero	qué	se	había	hecho	de	mi	libertad?	¿Dónde	estaba
Aloísa?	 ¿Dónde	 estabas	 tú,	 Gabriel?	 No	 veía	 al	 rey	 todos	 los	 días,	 la	 señora	 de
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Valentinois	me	 trataba	 con	 frialdad	 y	 reserva,	 evitaba	 verme	 y	 encontrarme,	 y	 yo,
Gabriel,	no	puedo	vivir	 sin	que	me	quieran;	 lo	sabes	muy	bien.	Comprenderás,	por
tanto,	que	he	sufrido	muchísimo	durante	aquel	primer	año.

—¡Pobre	Diana!	—exclamó	conmovido	Gabriel.
—De	suerte	que,	mientras	tú	te	batías,	yo	languidecía.	El	hombre	obra	y	la	mujer

espera:	es	la	suerte	que	nos	ha	cabido	en	este	mundo,	pero	muchas	veces	esperar	es
más	duro	que	obrar.	En	este	primer	año	de	soledad,	la	muerte	del	duque	de	Castro	me
dejó	viuda,	y	el	rey	me	envió	a	un	convento	donde	debería	pasar	el	tiempo	de	luto.	La
vida	 tranquila	 y	 piadosa	 del	 convento	 se	 armonizaba	mejor	 con	mi	 natural	 que	 las
intrigas	y	agitación	continua	de	la	corte,	y	por	esto,	cuando	terminó	mi	luto,	solicité	y
obtuve	 del	 rey	 que	 me	 permitiese	 permanecer	 algún	 tiempo	 más	 entre	 aquellas
piadosas	 siervas	 de	 Dios.	 ¡Allí,	 al	 menos,	 me	 querían!	 Me	 querían	 todas,	 pero
particularmente	 la	 buena	 hermana	Mónica,	 que	me	 recordaba	 a	Aloísa.	 Te	 digo	 su
nombre,	Gabriel,	para	que	la	quieras	como	la	quiero	yo.	En	el	convento,	no	solamente
era	querida	por	todas	las	hermanas,	sino	que	podía	soñar,	Gabriel,	podía	entregarme	a
mis	 ensueños	 infantiles,	 porque	 disponía	 de	 tiempo	 y	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Era
libre,	 y	 puedes	 figurarte	 a	 quién	 vería	 en	 mis	 sueños,	 tanto	 del	 pasado	 como	 del
porvenir.	¿Verdad	que	lo	adivinas?

Gabriel,	 ebrio	 de	 felicidad,	 contestó	 con	 una	 mirada	 apasionada.	 Por	 fortuna
representaban	una	de	 las	 escenas	más	 interesantes	de	 la	 comedia,	 una	 escena	 en	 la
cual	el	fanfarrón	acababa	de	ser	víctima	de	una	burla	odiosa,	y	tanto	los	parciales	de
los	 Guisa	 como	 los	 enemigos	 de	 los	 Montmorency	 se	 destornillaban	 de	 risa.	 No
habrían	estado	los	dos	amantes	más	solos	en	medio	del	desierto.

—Pasaron	 cinco	 años	 de	 paz	 y	 de	 esperanza	—prosiguió	Diana—,	 cinco	 años:
durante	los	cuales	sólo	hube	de	lamentar	una	desgracia,	la	de	perder	a	Enguerrando,
mi	 padre	 adoptivo.	 No	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 cernerse	 sobre	 mi	 cabeza	 otra
desventura	mayor:	el	rey	me	llamó	a	su	lado,	y	me	anunció	que	estaba	destinada	a	ser
la	esposa	de	Francisco	de	Montmorency.	Opuse	resistencia,	Gabriel,	porque	ya	no	era
la	 niña	 de	 doce	 años,	 ya	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Opuse	 resistencia,	 como	 digo,	 pero
entonces	 me	 suplicó	 mi	 padre,	 me	 demostró	 lo	 mucho	 que	 le	 importaba	 mi
matrimonio	para	el	bien	y	la	tranquilidad	del	reino,	¡y	era	el	rey,	Gabriel,	quien	me
suplicaba!	Por	otra	parte,	yo	 ignoraba	dónde	estabas	 tú,	desconocía	quién	eras	 tú…
Para	abreviar:	con	 tales	 instancias	me	suplicó	el	 rey,	que…	ayer…	¡sí,	 fue	ayer!,	 le
prometí	lo	que	tanto	deseaba,	pero	con	la	condición	de	que	mi	sacrificio	se	retardaría
tres	meses,	durante	cuyo	plazo	yo	sabría	de	ti.

—¡En	definitiva:	te	has	comprometido!	—balbuceó	Gabriel	palideciendo.
—Sí,	 pero	 yo	 no	 te	 había	 visto,	 amigo	 mío,	 yo	 no	 podía	 presumir	 que	 aquel

mismo	 día	 nuestro	 imprevisto	 encuentro	 removería	 en	 mi	 alma	 las	 impresiones
deliciosas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dolorosas	 que	 ha	 removido.	 ¡Oh!	 ¡Encuentro	 a	 mi
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Gabriel	más	bello,	más	arrogante,	más	altivo	que	en	otros	tiempos,	pero	el	mismo	de
siempre!	 Al	 punto	 comprendí	 que	 la	 promesa	 que	 hice	 al	 rey	 es	 nula,	 que	 el
matrimonio	que	me	proponen	es	imposible,	que	mi	vida	te	pertenece,	y	que	si	tú	me
amas	con	pasión,	yo	te	adoro	con	locura.	Confiesa,	pues,	que	no	he	hecho	menos	que
tú,	y	que	mi	amor	en	nada	cede	al	tuyo.

—¡Oh!	¡Eres	un	ángel,	Diana	querida,	y	cuanto	he	hecho	por	merecerte	es	nada!
—Puesto	 que	 la	 suerte	 nos	 ha	 aproximado,	 Gabriel,	 midamos	 ahora	 la

importancia	de	 los	obstáculos	que	 todavía	nos	 separan.	Al	 rey	 todo	 le	 parece	poco
para	 su	 hija,	 y	 entre	 los	 Castro	 y	 los	 Montmorency	 han	 contribuido	 no	 poco	 a
agrandar	su	ambición.

—Vive	tranquila	por	esa	parte,	Diana,	porque	mi	Casa	nada	tiene	que	envidiar	a
las	que	has	mencionado,	y	no	sería	esta	la	vez	primera	que	entroncase	con	la	reinante
de	Francia.

—¿De	veras,	Gabriel?	Cree	que	me	llenas	de	alegría.	Mi	ignorancia	en	materia	de
blasones,	como	en	 tantas	otras,	 es	muy	grande:	no	conozco	ni	he	oído	hablar	de	 la
familia	 de	 los	 vizcondes	 de	 Exmés.	 Gabriel	 te	 llamaba	 en	 Vimoutiers	 y	 para	 mi
corazón	no	ha	de	haber	otro	nombre	tan	grato.	A	mí	me	basta	con	ése,	y	si	crees	que
el	otro	que	puedes	ostentar	ha	de	satisfacer	al	rey,	nada	faltará	para	que	mi	dicha	sea
completa.	¿Qué	me	importa	a	mí	que	te	llames	Exmés,	Guisa,	o	Montmorency?	Con
que	no	te	llames	Montgomery…

—¿Y	 por	 qué	 no	 quisieras	 que	 fuese	 yo	 un	 Montgomery?	 preguntó	 Gabriel,
asustado.

—Porque	 los	Montgomery,	 amigo	 mío,	 han	 debido	 ofender	 gravísimamente	 al
rey,	a	juzgar	por	el	odio	que	les	profesa.

—¡Es	particular!	—exclamó	Gabriel,	sintiendo	que	su	pecho	se	oprimía—.	¿Pero
son	 los	Montgomery	 los	que	han	ofendido	gravemente	 al	 rey,	 o	 el	 rey	quien	habrá
ofendido	a	los	Montgomery?

—Mi	 padre	 es	 demasiado	 bueno	 para	 que	 yo	 pueda	 suponerle	 capaz	 de	 haber
cometido	una	injusticia,	Gabriel.

—Muy	bueno	para	su	hija,	pero	contra	sus	enemigos…
—Tal	vez	 terrible,	 como	 lo	eres	 tú	 contra	 los	de	Francia	o	del	 rey…	¡Pero	qué

importa!	¿Qué	tenemos	nosotros	que	ver	con	los	Montgomery?
—¿Y	si	yo	fuera	un	Montgomery,	Diana?
—¡No	digas	eso,	por	Dios!
—Repito:	¿y	si	lo	fuera?
—Si	lo	fueras,	si	mi	desgracia	me	colocase	entre	mi	padre	y	tú,	yo	me	arrojaría	a

los	pies	del	ofendido,	cualquiera	que	fuese,	y	lloraría	y	suplicaría	tanto,	que	mi	padre
te	perdonaría	por	amor	a	mí,	o	por	la	misma	consideración	perdonarías	tú	a	mi	padre.

—Y	tu	voz	es	tan	poderosa,	Diana,	que	no	dudo	que	el	ofendido	cedería,	siempre
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que	no	se	hubiese	vertido	sangre.	Hago	esta	excepción,	porque	las	manchas	de	sangre
sólo	con	sangre	se	lavan.

—¡Me	 asustas,	Gabriel!	 Prolongas	 demasiado	 la	 prueba,	 amigo	mío,	 porque	 de
una	prueba	se	trata,	¿verdad?

—Sí,	 Diana;	 sencillamente	 de	 una	 prueba…	 ¡Dios	 permitirá	 que	 esto	 sea
solamente	una	prueba!	—murmuró	el	joven.

—Y	por	lo	tanto,	no	hay,	no	puede	haber	odio	entre	mi	padre	y	tú.
—Así	lo	espero,	Diana,	así	lo	espero:	sufriría	mucho	si	me	viese	en	la	necesidad

de	hacerte	sufrir.
—Muy	 bien,	 Gabriel.	 Si	 tú	 abrigas	 esa	 esperanza	 —añadió	 sonriendo	 con	 su

gracia	habitual—,	yo	acaricio	la	de	recabar	de	mi	padre	que	renuncie	al	matrimonio
que	 sería	mi	muerte.	Un	 rey	 tan	 poderoso	 como	 él	 siempre	 dispone	 de	medios	 de
compensar	a	los	Montmorency.

—Te	 engañas,	 Diana;	 tu	 pérdida	 no	 la	 compensan	 todos	 sus	 tesoros,	 todo	 su
poder.

—Así	 lo	 cree	 tu	 cariño…	 ¡Bien!	 Te	 aseguro	 que	me	 has	 dado	miedo,	Gabriel.
Pero	nada	temas,	querido	mío:	Francisco	de	Montmorency	no	piensa	como	tú,	gracias
a	 Dios;	 preferirá	 a	 la	 pobre	 Diana	 un	 bastón	 de	madera	 que	 le	 haga	mariscal.	 Yo
prepararé	 al	 rey	 para	 que	 acepte	 gustoso	 el	 cambio;	 le	 recordaré	 las	 alianzas	 de	 la
Casa	 de	 Exmés	 con	 familias	 reales,	 haré	 historia	 de	 tus	 gloriosas	 hazañas…	 ¡Ay,
Gabriel!	Si	no	me	engaño,	termina	la	comedia.

—¡Cinco	actos!	—exclamó	Gabriel—.	¡Qué	cinco	actos	más	cortos!	¡Y	es	verdad
que	están	terminando!

—Por	fortuna	nos	hemos	dicho	casi	todo	lo	que	teníamos	que	decirnos.
—De	mí	puedo	asegurar	que	no	te	he	dicho	la	milésima	parte	de	lo	que	deseaba.
—Tampoco	yo	te	he	dicho	nada	de	las	insinuaciones	de	la	reina.
—¡Maliciosilla…!
—La	 maliciosa	 es	 ella,	 que	 te	 prodiga	 sonrisas,	 no	 yo	 que	 te	 regaño…	 No

volverás	a	hablarle	esta	noche,	¿verdad?	¡Te	lo	prohíbo!
—¿Me	 lo	 prohíbes?	 ¡Qué	 buena	 eres!	 No;	 no	 le	 hablaré…	 Ha	 terminado	 el

epílogo…	¡Adiós…!	Hasta	 luego,	más	bien;	¿no	es	cierto,	Diana?	Necesito	que	me
digas	algo	que	me	sostenga	y	consuele,	Diana.

—Hasta	luego,	y	siempre	tuya,	maridito	mío	—murmuró	gozosa	 la	niña	al	oído
de	Gabriel,	dejándole	arrobado.

Y	 se	 perdió	 entre	 la	 bulliciosa	 concurrencia.	 Gabriel,	 que	 quería	 a	 toda	 costa
cumplir	su	promesa,	evitó	el	encontrarse	cerca	de	la	reina:	no	era	posible	pedirle	más.
Poco	después	salía	del	Louvre	plenamente	convencido	de	que	Antonio	de	Baïf	era	un
gran	autor	y	de	que	 jamás	había	asistido	a	 representación	 teatral	que	 le	dejara	más
contento.

www.lectulandia.com	-	Página	73



A	su	paso	por	el	vestíbulo	encontró	a	Martín	Guerra,	que	no	cabía	de	gozo	con	su
nuevo	traje.

—¡Y	bien,	monseñor!	—exclamó	tan	pronto	como	salieron	a	la	calle—.	¿Habéis
visto	a	la	señora	de	Angulema?

—La	he	visto	—respondió	distraído	Gabriel.
—¿Y	 la	 señora	 de	 Angulema	 ama	 todavía	 al	 señor	 vizconde?	 —siguió

preguntando	el	escudero,	viendo	que	su	señor	estaba	contento.
—¡Tunante!	¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿De	dónde	sacas	que	la	señora	de	Castro	me

amó	nunca,	o	que	yo	haya	pensado	jamás	en	la	señora	de	Castro?	¿Quieres	callarte,
bellaco?

—¡Magnífico!	—exclamó	Martín	Guerra—.	El	señor	vizconde	es	amado,	pues	en
caso	contrario,	habría	suspirado	en	vez	de	injuriarme…	y	el	señor	vizconde	ama,	pues
de	lo	contrario	habría	reparado	en	mi	casaca	y	calzas	nuevas.

—¿Qué	me	cuentas	a	mí	de	casacas	ni	de	calzas?	¡Pero,	es	verdad!	Ahora	caigo
en	que	no	te	había	visto	ese	traje.

—No	 ha	 podido	 verle,	 porque	 lo	 he	 comprado	 esta	 noche	misma	 para	 hacerle
honor	a	mi	señor	y	a	mi	señora,	y	además	lo	pagué	al	contado…	gracias	a	mi	mujer
Beltrana,	que	me	tiene	acostumbrado	al	orden	y	a	la	economía,	de	la	misma	manera
que	a	la	templanza	y	a	la	castidad,	y,	en	una	palabra,	a	todas	las	virtudes	teologales	y
cardinales.	 No	 me	 duele	 hacerle	 justicia	 en	 esto.	 ¡Ah!	 Si	 así	 hubiera	 yo	 podido
habituarla	a	ella	a	la	dulzura	y	a	la	mansedumbre,	en	el	mundo	no	habría	vivido	otra
pareja	tan	feliz	como	nosotros.

—¡Basta,	charlatán!	Te	reembolsaré	el	gasto,	pues	que	por	mí	lo	has	hecho.
—¡Oh,	 monseñor!	 ¡Vuestra	 generosidad	 me	 confunde!	 Me	 permitiré,	 sin

embargo,	hacerle	presente,	que	si	mi	señor	quería	guardar	su	secreto,	no	debió	darme
esta	nueva	prueba	de	que	ama	y	es	correspondido:	no	se	vacía	con	tanta	facilidad	la
bolsa	cuando	el	corazón	no	está	lleno	de	esperanzas	y	de	contento.	Por	supuesto,	que
ya	sabe	el	 señor	vizconde	que	puede	 fiarse	de	Martín	Guerra,	 fiel	y	mudo	como	 la
espada	que	lleva	al	cinto.

—Bien	está,	pero	dejemos	este	tema.
—Dejaré	soñar	a	monseñor.
Verdaderamente	soñaba	Gabriel,	tanto,	que	al	llegar	a	su	alojamiento	se	vio	en	la

necesidad	 de	 comunicar	 a	 alguien	 sus	 sueños,	 y	 se	 sentó	 a	 escribir	 a	 Aloísa	 la
siguiente	carta:

«Mi	 buena	 Aloísa:	Diana	me	 ama…	Pero	 no;	 no	 es	 esto	 lo	 primero	 que	 debo
decirte…	Mi	buena	Aloísa:	ven	a	mi	lado,	que	después	de	una	ausencia	de	seis	años,
tengo	 necesidad	 de	 abrazarte.	 Los	 preliminares	 de	 mi	 vida	 son	 halagüeños.	 Soy
capitán	de	guardias	del	 rey,	uno	de	 los	empleos	militares	más	codiciados,	 y	me	he
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conquistado	un	nombre	que	me	ayudará	a	rodear	de	honor	y	de	gloria	el	que	heredé
de	mis	antepasados.	Para	esta	empresa	necesito	 también	de	 ti,	Aloísa.	Finalmente,
me	haces	 falta	porque	 soy	 feliz,	 porque,	 te	 lo	 repito,	Diana	me	ama…	Sí;	 tengo	 la
dicha	de	ser	amado	por	 la	Diana	de	otro	 tiempo,	por	mi	hermanita	de	 la	 infancia,
que	no	ha	olvidado	a	su	buena	Aloísa,	aunque	llama	padre	al	rey.

«Sábelo,	 mi	 querida	 Aloísa,	 y	 toma	 parte	 en	mi	 dicha:	 la	 hija	 del	 rey	 y	 de	 la
señora	 de	 Valentinois,	 la	 viuda	 del	 duque	 de	 Castro,	 no	 ha	 olvidado	 nunca	 a	 su
amigo	de	la	infancia	y	ama	con	toda	la	pasión	de	su	alma	encantadora	a	su	oscuro
compañero	 de	 Vimoutiers.	 No	 hace	 una	 hora	 que	me	 lo	 estaba	 diciendo,	 y	 su	 voz
resuena	aún	en	mi	corazón.

«Ven,	 pues,	 Aloísa,	 porque	 es	 demasiada	 la	 dicha	 que	 me	 embarga	 para
disfrutarla	yo	sol»..
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XI

¿LA	PAZ	O	LA	GUERRA?

El	día	7	de	junio	celebraba	sesión	el	Consejo	del	rey	y	la	presidía	Enrique	II.	Le
acompañaban	los	príncipes	de	su	Casa	y	formaban	el	Consejo	el	condestable	Anne	de
Montmorency,	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 y	 su	 hermano	Carlos	 de	Guisa,	 arzobispo	 de
Reims,	el	canciller	Oliverio	de	Lenville,	el	presidente	Bertrand,	el	conde	de	Aumale,
los	señores	de	Sedán	y	de	Humiéres,	y	Saint-André	con	su	hijo.

El	vizconde	de	Exmés,	como	capitán	de	guardias	del	rey,	estaba	de	pie	junto	a	la
puerta,	espada	en	mano.

Como	de	costumbre,	todo	el	interés	de	la	sesión	estaba	circunscripto	a	la	lucha	de
ambiciones	 encontradas	 en	 las	Casas	 de	 Lorena	 y	 de	Montmorency,	 que	 aquel	 día
representaban	en	el	Consejo	el	condestable	y	el	cardenal.

—Señor	—decía	este	último—:	el	peligro	es	grande;	el	enemigo	llama	a	nuestras
puertas.	En	Flandes	se	está	organizando	un	ejército	formidable;	mañana	mismo	puede
Felipe	II	invadir	nuestro	territorio,	y	María	de	Inglaterra	declararnos	la	guerra.	Señor:
necesitáis	un	general	intrépido,	joven	y	vigoroso,	capaz	de	obrar	con	energía,	y	cuyo
solo	nombre	asuste	al	español	y	le	recuerde	sus	recientes	derrotas.

—Por	ejemplo	—observó	con	expresión	 irónica	el	condestable—,	el	nombre	de
vuestro	hermano,	el	señor	de	Guisa.

—En	efecto:	 el	nombre	de	mi	hermano	—replicó	con	energía	 el	 cardenal—.	El
nombre	del	vencedor	de	Metz,	de	Renty	y	de	Valenza.	Sí,	señor:	es	necesario	llamar
inmediatamente	al	duque	de	Guisa,	hacerle	venir	de	Italia,	donde	por	falta	de	recursos
se	 ha	 visto	 obligado	 a	 levantar	 el	 sitio	 de	 Civitella,	 y	 donde	 su	 ejército,	 que	 aquí
podría	prestar	valiosos	servicios	contra	la	invasión,	es	de	todo	punto	ineficaz	para	la
conquista.

El	 rey	 se	 volvió	 negligentemente	 hacia	 el	 condestable	 como	diciéndole:	A	 ti	 te
toca.

—Señor	—dijo	el	condestable—.	Haced	venir	al	ejército,	si	os	parece	bien,	toda
vez	que	 la	decantada	conquista	de	Italia	 termina,	 tal	como	yo	había	predicho,	en	el
mayor	de	los	ridículos.	Pero	no	me	parece	que	tengáis	necesidad	de	ningún	general.
Las	 últimas	 noticias	 del	 Norte	 acusan	 tranquilidad	 completa	 en	 la	 frontera	 de	 los
Países	Bajos:	Felipe	II	tiembla,	y	María	de	Inglaterra	calla:	podéis,	si	lo	tenéis	a	bien,
renovar	la	tregua	o	bien	imponer	las	condiciones	de	paz.	No	es	un	capitán	aventurero
lo	 que	 os	 hace	 falta,	 señor,	 sino	 un	 ministro	 sagaz	 y	 experimentado,	 un	 hombre
maduro	a	quien	no	cieguen	ni	arrastren	ímpetus	juveniles,	y	para	quien	la	guerra	no
sea	 el	 antifaz	 con	que	 encubra	 ambiciones	 insaciables,	 un	 político,	 en	 una	 palabra,
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que	pueda	concluir	una	paz	honrosa,	digna	y	estable	para	Francia.
—Como	 vos,	 por	 ejemplo,	 señor	 condestable	 —interrumpió	 con	 sarcasmo	 el

cardenal	de	Lorena.
—¡Como	 yo,	 sí!	 —contestó	 con	 altanería	 Anne	 de	 Montmorency—.

Públicamente	aconsejo	al	rey	que	no	se	ocupe	en	los	anuncios	de	una	guerra	que	no
estallará	 ni	 puede	 estallar	 sino	 cuando	 y	 como	 él	 quiera.	 Los	 asuntos	 interiores,	 la
situación	 de	 nuestra	 Hacienda,	 y	 los	 intereses	 de	 la	 religión,	 reclaman	 más
particularmente	 nuestro	 cuidado,	 y	 un	 administrador	 prudente	 vale	 hoy	 cien	 veces
más	que	un	general	emprendedor.

—Y	por	tanto,	le	asisten	derechos	centuplicados	a	los	favores	de	su	majestad,	¿no
es	cierto?	—preguntó	con	acrimonia	el	cardenal	de	Lorena.

—Su	 eminencia	 ha	 completado	 mi	 pensamiento	 —contestó	 con	 frialdad	 el
condestable—.	Y	puesto	 que	 él	mismo	ha	 colocado	 la	 cuestión	 sobre	 el	 tapete,	me
atreveré	a	solicitar	de	su	majestad	una	manifestación	de	que	le	placen	mis	servicios
pacíficos.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	rey	suspirando.
—Señor:	 ruego	 a	 vuestra	majestad	 que	 declare	 públicamente	 el	 honor	 señalado

que	 se	 digna	 otorgar	 a	 mi	 Casa,	 concediendo	 a	 mi	 hijo	 la	 mano	 de	 la	 señora	 de
Angulema.	Me	 es	 indispensable	 esta	 manifestación	 oficial,	 esta	 promesa	 solemne,
para	caminar	con	paso	firme	por	la	senda	que	me	he	señalado,	sin	temor	a	las	dudas
de	mis	amigos	y	a	las	habladurías	de	mis	enemigos.

Demanda	 tan	 audaz	 fue	 acogida,	 no	 obstante	 la	 presencia	 del	 rey,	 con
movimientos	 y	 rumores	 de	 aprobación	 o	 de	 desagrado,	 según	 pertenecieran	 los
consejeros	a	uno	u	otro	bando.

Gabriel	palideció	y	se	estremeció;	pero	se	repuso	al	punto	al	oír	la	réplica	viva	del
cardenal	de	Lorena.

—No	ha	llegado	todavía,	que	yo	sepa,	la	Bula	del	Santo	Padre	que	debe	anular	el
matrimonio	de	Francisco	de	Montmorency	con	Juana	de	Fiennes	y	pudiera	muy	bien
suceder	que	no	llegara	nunca.

—En	 cuyo	 caso	 nos	 pasaríamos	 sin	 ella	—insistió	 el	 condestable—.	Un	 edicto
real	puede	declarar	nulos	los	matrimonios	clandestinos.

—Pero	un	edicto	real	no	tiene	efectos	retroactivos	—objetó	el	cardenal.
—Se	lo	darán;	¿no	es	cierto,	señor?	Yo	os	suplico	que	lo	proclaméis	en	alta	voz;

intereso	de	vos,	señor,	una	declaración	pública,	que	será	para	los	que	me	combaten	y
para	mí	mismo	un	testimonio	de	que	vuestra	majestad	aprueba	mis	ideas.	Declarad,
señor,	 que	 vuestra	 benevolencia	 real	 llegará	 hasta	 el	 extremo	 de	 dar	 efectos
retroactivos	al	justísimo	edicto	que	intereso.

—Indudablemente	 podría	 dárselos	 —contestó	 el	 rey,	 como	 si	 su	 debilidad
indiferente	cediese	ante	la	energía	de	lenguaje	del	condestable.
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Gabriel	se	vio	obligado	a	apoyarse	en	su	espada	para	no	caer.
Chispeaba	la	alegría	en	los	ojos	del	condestable:	gracias	a	su	osadía	imprudente

iba	a	triunfar	el	partido	de	la	paz.
Pero	 en	 aquel	 momento	 resonaron	 trompetas	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 las	 trompetas

tocaban	 un	 himno	 extranjero.	Los	 individuos	 del	Consejo	 se	miraron	 sorprendidos.
Casi	 al	 mismo	 tiempo	 entró	 un	 ujier,	 quien,	 después	 de	 hacer	 una	 profunda
reverencia,	dijo:

—Sir	Eduardo	Flaming,	heraldo	de	Inglaterra,	solicita	el	honor	de	ser	admitido	en
la	presencia	de	vuestra	majestad.

—Que	entre	el	heraldo	de	Inglaterra	—ordenó	el	rey,	sorprendido,	pero	tranquilo.
Hizo	 Enrique	 II	 una	 señal;	 el	 delfín	 y	 los	 príncipes	 se	 levantaron	 y	 colocaron

alrededor	 del	 rey,	 y	 todos	 los	 miembros	 del	 Consejo	 al	 de	 los	 príncipes.	 Fue
introducido	el	heraldo,	a	quien	acompañaban	dos	soldados	solamente,	y	después	de
saludar	al	monarca,	que	contestó	con	una	inclinación	ligera	de	cabeza,	se	expresó	en
los	siguientes	términos:

—María,	reina	de	Inglaterra	y	de	Francia,	a	Enrique,	rey	de	Francia.<(p>
«Por	 haber	 mantenido	 relaciones	 y	 amistad	 con	 los	 protestantes	 ingleses,

enemigos	de	nuestra	 religión	y	de	nuestro	reino,	y	por	haberles	ofrecido	socorros	y
protección	contra	las	justas	persecuciones	ejercidas	sobre	ellos.

«Nos,	María	de	Inglaterra,	declaramos	la	guerra,	por	tierra	y	por	mar,	a	Enrique
de	 Francia.	 Y	 en	 prenda	 de	 este	 reto,	 yo,	 Eduardo	 Flaming,	 heraldo	 de	 Inglaterra,
arrojo	aquí	mi	guante	de	batall».

Obedeciendo	una	seña	del	rey,	el	vizconde	Exmés	fue	a	recoger	el	guante	de	Sir
Flaming.	Enrique	se	limitó	a	contestar	al	heraldo	con	expresión	glacial:

—Gracias.
Y	 quitándose	 el	 magnífico	 collar	 que	 llevaba,	 se	 lo	 dio	 a	 Gabriel	 para	 que	 lo

entregara	al	heraldo,	añadiendo	seguidamente:
—Podéis	retiraros.
El	 heraldo	 se	 inclinó	 profundamente	 y	 salió.	Un	 instante	 después	 resonaron	 de

nuevo	las	trompetas	inglesas.	El	rey	dijo	al	condestable:
—Mi	primo	de	Montmorency	ha	estado	hoy	poco	acertado	en	sus	predicciones.

Muy	a	 la	 ligera,	condestable,	nos	habéis	prometido	 la	paz	y	garantizado	 las	buenas
intenciones	de	la	reina	María.	La	protección	que,	según	dice,	hemos	dispensado	a	los
protestantes	 ingleses,	 es	 un	 pretexto	 piadoso	 que	 encubre	 el	 amor	 que	 nuestra
hermana	de	 Inglaterra	profesa	a	 su	 joven	marido	Felipe	 II.	Nos	harán	 la	guerra	 los
dos	esposos…	¡Está	bien!	Un	rey	de	Francia	no	la	temería	aun	cuando	fuese	contra	la
Europa	entera,	y	si	la	frontera	de	los	Países	Bajos	nos	da	un	poco	de	tiempo…	¿Qué
pasa,	Florimond?	¿Qué	nueva	nos	traes?

—Señor	—respondió	 el	 ujier	 entrando	 de	 nuevo—;	 acaba	 de	 llegar	 un	 correo
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extraordinario	del	señor	gobernador	de	Picardía,	con	despachos	urgentes.
—Tened	la	bondad	de	recibirlos,	señor	cardenal	—dijo	con	exquisita	amabilidad

el	rey.
Salió	 el	 cardenal	 de	 Lorena,	 y	 entró	 de	 nuevo	 segundos	 después	 con	 los

despachos,	que	puso	en	manos	del	rey.
—¡Ah,	señores!	—exclamó	Enrique	II,	luego	que	pasó	la	vista	por	los	pliegos—.

Aquí	tenemos	noticias	nuevas.	Los	ejércitos	de	Felipe	II	se	concentran	en	Givet,	y	a
su	 frente	 se	 pone	 el	 duque	 de	 Saboya,	 según	 comunica	Gaspar	 de	 Coligny.	 ¡Buen
enemigo	es	 el	 duque	de	Saboya!	Vuestro	 sobrino,	 señor	 condestable,	 opina	que	 las
fuerzas	españolas	atacarán	a	Meziéres	y	Rocroy	con	objeto	de	aislar	a	Marienburgo.
Pide	 con	 urgencia	 socorros	 para	 poner	 esas	 plazas	 en	 estado	 de	 defensa	 y	 poder
resistir	los	primeros	ataques.

Toda	la	asamblea	se	puso	en	pie,	emocionada	y	agitada.
—Señor	 de	 Montmorency;	 repito	 que	 habéis	 estado	 poco	 feliz	 en	 vuestras

predicciones	de	hoy	—repuso	el	rey,	sonriendo	con	tranquilidad—.	Nos	dijisteis	que
María	de	 Inglaterra	calla,	y	acabamos	de	oír	 resonar	sus	 trompetas;	afirmasteis	que
Felipe	II	nos	tenía	miedo,	que	la	tranquilidad	era	completa	en	los	Países	Bajos,	y,	en
efecto,	el	rey	de	España	nos	tiene	tanto	miedo	como	el	que	nosotros	podamos	tener	a
una	paloma,	 y	 en	 la	 frontera	 de	Flandes,	 con	 toda	 su	 tranquilidad,	 se	 concentra	 un
ejército.	 Decididamente:	 dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 los	 administradores
prudentes	deben	ceder	el	puesto	a	los	generales	emprendedores.

—Señor	—contestó	Anne	de	Montmorency—;	condestable	de	Francia	 soy,	y	 la
guerra	me	conoce	más	todavía	que	la	paz.

—Nada	más	 justo,	 primo	mío	—dijo	 el	 rey—.	Con	 placer	 veo	 que	 recordáis	 a
tiempo	las	jornadas	de	la	Bicoque	y	de	Marignan,	y	que	las	ideas	belicosas	enardecen
vuestra	 alma.	 Desenvainad,	 pues,	 vuestro	 acero,	 que	 con	 ello	 me	 daréis	 placer,	 y
aprestaos	a	rechazar	al	enemigo.	Quise	decir	que	no	debemos	pensar	más	que	en	la
guerra,	y	en	procurar	hacerla	con	honor	y	gloria.	Señor	cardenal	de	Lorena:	escribid	a
vuestro	hermano	el	duque	de	Guisa	ordenándole	que	venga	al	momento.	En	cuanto	a
los	asuntos	 interiores	y	de	 familia,	 fuerza	será	aplazarlos,	y	por	 lo	que	se	 refiere	al
matrimonio	de	la	señora	de	Angulema,	la	prudencia	aconseja	que	esperemos	antes	la
dispensa	del	Papa.

El	 condestable	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación,	 el	 cardenal	 sonrió	 y	 Gabriel
respiró	tranquilo.

—Vamos,	 señores	 —prosiguió	 el	 rey,	 que	 había	 sacudido	 su	 negligencia—.
Vamos	a	recogernos	dentro	de	nosotros	mismos,	para	pensar	con	gravedad	en	tantos
problemas	graves	como	se	nos	han	presentado.	Doy	por	terminada	la	sesión	de	esta
mañana,	 pero	 celebraremos	 nuevo	 consejo	 esta	 noche.	Hasta	 la	 noche,	 pues,	 y	 que
Dios	proteja	a	Francia.
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—¡Viva	el	rey!	—gritaron	todos	los	miembros	del	Consejo.
Seguidamente	se	separaron.
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XII

UN	DOBLE	BRIBÓN

Salía	el	condestable	de	Montmorency	sumamente	inquieto	del	salón	del	Consejo,
cuando,	en	la	gran	galería	del	Louvre,	Arnaldo	de	Thill,	a	quien	en	su	preocupación
no	había	visto,	le	llamó	en	voz	baja.

—Monseñor…	dos	palabras…
—¿Qué	hay?	 ¡Ah!…	¿Eres	 tú,	Arnaldo?	¿Qué	me	quieres?	 ¡Te	advierto	que	no

estoy	de	humor	para	escucharte!
—Lo	supongo:	monseñor	está	de	mal	talante	por	el	giro	que	toma	el	proyecto	de

matrimonio	de	la	señora	Diana	con	monseñor	Francisco.
—¿Y	cómo	sabes	tú	eso,	bellaco?	¡Pero	a	bien	que	me	importa	muy	poco	que	lo

sepa	el	mundo	entero!	El	viento	sopla	ahora	en	favor	de	los	Guisa;	ésa	es	la	verdad.
—Mañana	soplará	en	favor	de	los	Montmorency	—respondió	el	espía—.	Si	hoy

fuera	 el	 rey	 el	 único	 enemigo	 de	 ese	 casamiento,	mañana	 sería	 su	 amigo,	 pero	 es
caso,	monseñor,	 que	 se	 ha	 alzado	 un	 nuevo	 obstáculo	 que	 obstruye	 el	 paso,	 y	 este
obstáculo	es	más	grave	que…

—¿Quién	puede	oponer	un	obstáculo	más	grave	que	la	frialdad…	mejor	dicho,	el
disfavor	manifiesto	del	rey?

—La	señora	de	Angulema,	por	ejemplo.
—¿Has	 venteado	 algo	 por	 aquella	 parte,	 mi	 buen	 sabueso?	 —preguntó	 el

condestable.
—¿En	qué	cree	monseñor	que	he	empleado	los	quince	días	transcurridos	desde	mi

llegada?
—La	verdad	es	que	hace	mucho	tiempo	que	no	he	oído	hablar	de	ti.
—Ni	 directa	 ni	 indirectamente,	monseñor	—contestó	 el	 espía	 con	 expresión	 de

orgullo—.	¡Y	eso	que	me	regañáis	a	todas	horas	porque	mi	nombre	figura	con	mucha
frecuencia	 en	 los	 partes	 de	 las	 rondas	 de	 policía!	 No	 podéis	 quejaros	 de	 mí,
monseñor,	que	en	estas	dos	semanas	últimas	he	trabajado	con	prudencia	y	sin	ruido.

—Es	 cierto,	 y	 en	 verdad	 me	 ha	 maravillado	 que	 hayan	 pasado	 tantos	 días	 sin
verme	 en	 la	 precisión	 de	 sacarte	 de	 algún	 enredo,	 tunante,	 porque	 te	 emborrachas
cuando	no	juegas,	y	robas	cuando	no	andas	a	cuchilladas.

—El	héroe	turbulento	de	estos	quince	días	últimos	no	he	sido	yo,	monseñor,	sino
cierto	escudero	del	nuevo	capitán	de	guardias,	el	vizconde	de	Exmés,	llamado	Martín
Guerra.

—En	efecto:	ahora	recuerdo	que	un	Martín	Guerra	ha	reemplazado	a	Arnaldo	de
Thill	en	los	partes	que	todas	las	noches	tengo	que	examinar.
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—¿A	quién	recogió	la	otra	noche	borracho	perdido	la	ronda?
—A	Martín	Guerra.
—¿Quien,	 a	 consecuencia	 de	 una	 disputa	 en	 el	 juego,	 nacida	 de	 no	 sé	 qué

fullerías	cometidas,	propinó	una	estocada	a	un	guapo	mozo	de	los	gendarmes	del	rey
de	Francia?

—Martín	Guerra	también.
—¿Y	quién,	en	fin,	fue	sorprendido	ayer	en	el	acto	de	robar	la	mujer	del	herrero

maese	Gorju?
—El	 de	 siempre,	 Martín	 Guerra.	 Es	 un	 bribón	 digno	 de	 la	 horca.	 No	 valdrá

mucho	más	que	él	su	señor,	el	vizconde	de	Exmés,	a	quien	te	he	mandado	que	vigiles,
cuando	le	apoya	y	defiende,	asegurando	que	su	escudero	es	el	hombre	más	honrado	e
inofensivo	del	universo.

—Lo	mismo	habéis	tenido	la	bondad	de	decir	mil	veces	de	mí,	monseñor.	Lo	que
ocurre	es	que	Martín	Guerra	se	cree	poseído	por	el	diablo,	aunque	la	verdad	es	que
soy	yo	quien	le	poseo.

—¡Cómo!	¡Qué	dices!	¿Qué	eres	Satanás?	—exclamó	horrorizado	y	haciendo	la
señal	de	la	cruz	el	condestable.

Arnaldo	contestó	con	una	carcajada	infernal.
—No;	no	soy	el	diablo,	monseñor	—dijo—.	En	prueba	de	ello,	y	al	mismo	tiempo

para	tranquilizaros,	os	pido	cincuenta	doblones.	¿Tendría	necesidad	de	pediros	dinero
si	 fuera	 el	 diablo?	No;	 en	 cualquier	momento	podría	 sacar	monedas	de	oro	de	mis
pezuñas	o	de	mi	rabo.

—Tienes	razón	—observó	el	condestable—.	Toma	los	cincuenta	doblones.
—Que	 he	 ganado	 a	 conciencia,	 monseñor,	 granjeándome	 la	 confianza	 del

vizconde	de	Exmés.	Aunque	no	soy	el	diablo,	tengo	mis	ribetes	de	hechicero,	y	con
sólo	 ponerme	 una	 casaca	 parda	 y	 unas	 calzas	 amarillas,	 consigo	 que	 el	 flamante
capitán	de	guardias	me	hable	como	hablaría	a	su	mejor	amigo	o	al	confidente	de	su
intimidad.

—¡Hum!	¡A	horca	me	huele	todo	eso!	—exclamó	el	condestable.
—Maese	 Nostradamus,	 sin	 más	 que	 verme	 atravesar	 la	 calle	 y	 un	 examen

superficial	de	mi	fisonomía,	me	predijo	que	moriré	entre	el	cielo	y	 la	 tierra.	Yo	me
resigno	 a	 mi	 destino,	 y	 mientras	 llega	 el	 momento	 de	 despedirme	 de	 este	 mundo
dando	cabriolas	en	el	aire,	me	dedico	exclusivamente	a	vuestros	intereses,	monseñor.
Es	un	 tesoro	que	no	 tiene	precio	disponer	de	un	hombre	que	 sabe	que	ha	de	morir
ahorcado,	porque	el	que	está	convencido	de	que	morirá	en	la	horca	nada	teme:	ni	a	la
horca	misma.	 Pero	 volvamos	 a	mi	 historia:	me	 he	 constituido	 en	 un	 duplicado	 del
escudero	del	vizconde	de	Exmés…	¿No	os	dije	que	sé	hacer	milagros?	Ahora	bien:
¿sabéis,	o	conjeturáis,	quién	es	el	mencionado	vizconde?

—¡Pardiez!	¡Un	partidario	de	los	Guisa!

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Algo	más:	es	el	amante	correspondido	de	la	señora	de	Castro.
—¿Qué	me	dices,	miserable?	¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Repito	que	soy	el	confidente	del	vizconde.	Casi	siempre	llevo	a	su	amada	sus

cartas	amorosas	y	vuelvo	con	las	respuestas.	La	doncella	de	la	duquesa	y	yo	somos
carne	y	uña…	aunque	no	deja	de	causarle	extrañeza	el	 tener	un	novio	 tan	desigual,
unas	veces	 atrevido	 como	un	paje	 y	 otras	 tímido	 como	una	monja.	El	 vizconde	de
Exmés	y	la	señora	de	Castro	se	ven	tres	veces	a	la	semana	en	los	salones	de	la	reina,
y	 se	 escriben	 todos	 los	días.	Debo	decir	que	 sus	 amores,	 aunque	otra	 cosa	creeréis
vos,	 son	 puros,	 tan	 puros,	 que	 si	 no	me	 interesara	 ante	 todo	 y	 sobré	 todo	 por	 mí
mismo,	dedicaría	mi	interés	a	aquellos	amantes.	Se	adoran	como	dos	querubines,	y	su
amor	data	de	muy	antiguo,	de	la	infancia,	a	lo	que	parece.	Algunas	veces	me	permito
abrir	sus	cartas,	y	me	conmueven.	La	señora	Diana	está	celosa.	¿A	que	no	adivináis
de	quién?	Os	lo	diré	yo:	está	celosa	de	la	reina…	Pero	se	engaña	la	pobrecilla,	pues	si
es	posible,	y	aun	probable,	que	la	reina	piensa	en	el	vizconde…

—¡Arnaldo!	—interrumpió	el	condestable—.	¡Eres	un	calumniador!
—Y	vuestra	sonrisa,	monseñor,	es	más	que	maliciosa	—replicó	el	espía—.	Decía

que	si	es	posible,	y	hasta	probable,	que	la	reina	piense	en	el	vizconde,	puedo	asegurar
que	el	vizconde	no	piensa	en	ella.	Sus	amores	con	Diana	de	Castro	son	puros	como
los	 que	 se	 estilaban	 en	 la	 Arcadia,	 son	 amores	 que	 conmueven	 como	 la	 novela
pastoril	 o	 caballeresca	 más	 tierna	 y	 sentimental.	 Pero	 eso	 no	 impide,	 ¡Dios	 me
perdone!,	que	yo,	no	obstante	el	 interés	que	me	 inspiran	esas	pobres	 tortolillas,	 las
traicione	y	venda	por	 cincuenta	doblones.	Y	 sólo	me	 resta	 añadir	que	no	dudo	que
convendréis	conmigo	en	que	con	razón	dije	al	principio	que	he	ganado	a	conciencia
la	cantidad	que	habéis	tenido	la	dignación	de	darme.

—Conforme…	 ¿Pero	 me	 dirás	 de	 una	 vez	 a	 qué	 medios	 has	 recurrido	 para
obtener	noticias	y	datos	tan	preciosos?

—¡Ah,	monseñor!	Es	mi	 secreto…	secreto	que	podéis	 adivinar,	 si	 gustáis,	 pero
que	yo	no	debo	revelar	todavía.	Por	otra	parte,	poco	deben	importaros	los	medios	a
que	recurro,	y	cuya	responsabilidad	me	alcanza	exclusivamente	a	mí,	con	tal	de	que
toquéis	 los	 resultados.	Y	 los	 resultados	para	vos	 son	 tener	 informes	precisos	de	 los
actos	 o	 proyectos	 que	 puedan	 causaros	molestias	 o	 perjuicios.	 Por	 esta	 razón,	 creo
que	mi	revelación	de	hoy	no	deja	de	ser	grave	y	al	propio	tiempo	interesante	para	vos,
monseñor.

—¡De	 acuerdo,	 bribón,	 de	 acuerdo!	 Pero	 no	 dejes	 de	 vigilar	 a	 ese	 condenado
vizconde.

—Le	 vigilaré,	 monseñor.	 Os	 pertenezco	 a	 vos	 como	 al	 vicio:	 vos	 me	 daréis
doblones,	yo	os	daré	noticias,	y	los	dos	estaremos	contentos…	¡Alguien	llega	por	esta
galería!…	¡Diablo!…	¿Una	mujer?	¡Adiós	monseñor!

—¿Quién	es?	—preguntó	el	condestable	que	era	corto	de	vista.
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—La	 señora	 de	 Castro	 en	 persona,	 que	 va	 sin	 duda	 a	 la	 cámara	 del	 rey.	 No
conviene	 que	me	vea	 hablar	 con	vos,	monseñor,	 aunque	 lo	 probable	 es	 que	 no	me
reconozca	con	este	traje.	Ella	llega	y	yo	me	escapo…	¡Adiós,	monseñor!

Esquivó,	en	efecto,	el	encuentro,	desapareciendo	por	el	lado	opuesto	al	que	traía
Diana.

El	condestable	titubeó	un	momento,	resolviéndose	a	cerciorarse	por	sí	mismo	de
la	 exactitud	 de	 las	 noticias	 de	 Arnaldo,	 abordó	 resueltamente	 a	 la	 duquesa	 de
Angulema.

—¿Os	dirigís	a	la	cámara	del	rey,	señora?	—preguntó.
—En	efecto,	señor	condestable.
—Temo	que	encontraréis	 a	 su	majestad	poco	dispuesto	a	escucharos,	 señora	—

dijo	Montmorency,	a	quien	alarmaba	la	visita	de	Diana	al	rey—.	Las	graves	noticias
que	ha	recibido…

—Hacen	precisamente	que	el	momento	no	pueda	ser	más	oportuno	para	mí.
—Y	más	 perjudicial	 para	 mí,	 ¿verdad?	 Lo	 digo,	 porque	 me	 profesáis	 un	 odio

terrible,	señora.
Os	equivocáis,	señor	condestable,	yo	no	profeso	odio	a	nadie.
¿Luego	 en	vuestro	 pecho	no	 cabe	más	 que	 el	 amor?	—interrogó	Montmorency

con	cierta	expresión	que	obligó	a	Diana	a	enrojecer	y	bajar	los	ojos—.	¿Será	el	amor
el	que	os	da	 fuerzas	para	negaros	 a	 satisfacer	 los	deseos	del	 rey	y	 los	votos	de	mi
hijo?

Diana	quedó	turbada,	sin	saber	qué	contestar.
—Arnaldo	 ha	 dicho	 la	 verdad	 —pensó	 el	 condestable—.	 Ama	 al	 arrogante

portador	de	los	trofeos	del	duque	de	Guisa.
—Señor	 condestable	—dijo	 Diana	 ya	 repuesta	 de	 su	 turbación—;	mi	 deber	 es

obedecer	a	su	majestad,	pero	estoy	en	mi	derecho	al	implorar	a	mi	padre.
—¿Luego	persistís	en	ir	a	hablar	al	rey?
—Persisto.
—Esta	bien:	yo,	mientras,	voy	a	conferenciar	con	la	señora	de	Valentinois.
—Dueño	sois	de	hacer	lo	que	os	plazca,	señor	condestable.
Se	saludaron	y	desaparecieron	de	 la	galería	 tomando	direcciones	opuestas.	Casi

en	 el	mismo	 instante	 entraban	Diana	 en	 la	 cámara	 del	 rey,	 y	 el	 condestable	 en	 las
habitaciones	de	la	favorita.
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XIII

EL	COLMO	DE	LA	DICHA

—Ven	acá,	Martín	—decía	Gabriel	aquel	mismo	día	y	casi	a	la	misma	hora	a	su
escudero—.	Tengo	precisión	de	hacer	mi	ronda	y	no	volveré	a	mi	casa	hasta	las	dos.
Dentro	 de	 una	 hora,	 irás	 a	 estacionarte	 al	 sitio	 de	 costumbre,	 donde	 esperarás	 a
Jacinta,	 que	 te	 entregará	 una	 carta	 muy	 importante.	 Me	 la	 traerás	 sin	 perder	 un
segundo.	 Si	 termino	 mi	 ronda	 antes	 de	 que	 vuelvas,	 yo	 iré	 a	 buscarte,	 y	 en	 caso
contrario,	espérame	aquí.	¿Has	comprendido?

—He	comprendido,	señor,	pero	quisiera	pediros	un	favor.
—Habla.
—Haced	que	me	acompañe	un	guardia,	monseñor;	os	lo	suplico.
—¿Acompañarte	un	guardia?	¿Qué	nueva	locura	es	ésta?	¿Tienes	miedo?
—Sí;	tengo	miedo	—contestó	Martín	con	acento	lastimero—.	Parece,	señor,	que

la	noche	pasada	cometí	grandes	calaveradas.	Hasta	aquí,	yo	era	solamente	borracho,
jugador	tramposo	y	quimerista,	pero	ahora	soy	también	un	libertino.	¡Libertino	yo,	a
quien	todo	Artigues	admiraba	por	la	pureza	de	costumbres!	¡Aficionado	a	aventuras
amorosas	yo,	cuyo	candor	de	alma	fue	siempre	proverbial!	¿Queréis	creer,	monseñor,
que	 esta	 noche	 pasada	 he	 intentado	 cometer	 un	 rapto	 abominable?	 ¡Sí,	 señor;	 un
rapto!	He	querido,	a	viva	fuerza,	raptar	a	la	esposa	del	herrero	Gorju…	una	beldad,
según	dicen.	Por	desgracia,	o	mejor	dicho,	por	dicha,	me	han	detenido,	y	gracias	a
que	dije	mi	nombre	y	añadí	que	era	escudero	vuestro,	no	me	he	pasado	la	noche	en	la
cárcel.	¡Soy	un	infame!

—Vamos	a	ver,	Martín:	¿será	que	has	soñado	que	cometiste	esa	nueva	infamia?
—¡Soñado!	 ¡Leed	 el	 informe,	monseñor!	Yo	 lo	 he	 leído,	 y	 se	me	 pusieron	 las

orejas	como	la	grana.	Hubo	tiempo	en	que	creí	que	todas	las	atrocidades	que	cometía
eran	 horribles	 pesadillas,	 o	 bien	 que	 el	 demonio	 se	 divertía	 tomando	 mi	 forma
corporal	 para	 entregarse	 a	 iniquidades	 nocturnas	 y	 misteriosas,	 pero	 me	 habéis
desengañado	vos	mismo,	monseñor,	y	por	otra	parte,	ya	no	veo	al	individuo	a	quien
antes	tomaba	por	mi	sombra.	También	me	ha	desengañado	el	santo	sacerdote	a	quien
he	entregado	la	dirección	de	mi	conciencia.	Ya	no	puedo	dudar	que	el	que	viola	todas
las	leyes	humanas,	el	culpable,	el	criminal,	el	infiel,	el	malvado,	soy	yo,	tal	como	me
aseguran.	Lo	creo	firmemente,	y	así	habré	de	creerlo	siempre.	Semejante	a	la	gallina
que	 empolla	 de	 aves	 de	 rapiña,	mi	 alma	 da	 calor	 a	 pensamientos	 honestos	 que	 se
convierten	en	actos	impíos,	y	toda	mi	virtud	se	traduce	en	crímenes.	No	me	atreveré	a
decir	 a	nadie	más	que	a	vos,	 señor,	que	estoy	poseído,	porque	me	quemarían	vivo,
pero	es	indudable	que,	en	algunos	momentos,	llevo	una	legión	de	diablos	dentro	del

www.lectulandia.com	-	Página	85



cuerpo.
—No,	mí	 pobre	Martín	—replicó	Gabriel	 riendo—.	 Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que,	 de

algún	tiempo	a	esta	parte,	te	has	aficionado	a	beber,	y	cuando	has	bebido	más	de	lo
justo,	ves	los	objetos	dobles.

—¡Pero	si	yo	no	bebo	más	que	agua,	monseñor,	agua	pura!	¡A	no	ser	que	el	agua
del	Sena	se	me	suba	a	la	cabeza!

—Beberás	agua	sola,	Martín,	pero	lo	cierto	es	que	una	noche	te	cogieron	borracho
como	una	cuba.

—¡Ahí	veréis,	monseñor!	Aquella	noche	me	acosté	y	me	dormí	 encomendando
mi	 alma	 al	 Señor,	 me	 levanté	 por	 la	 mañana	 santo	 y	 virtuoso	 como	 me	 había
acostado,	 fui	 a	 saludaros,	 y	 vos	 me	 dijisteis	 lo	 que	 había	 pasado:	 ¡juro	 por	 la
salvación	de	mi	alma	que	yo	nada	sabía!	Lo	propio	sucedió	la	noche	que	hería	a	aquel
guapo	 gendarme,	 y	 otro	 tanto	 esta	 noche	 pasada	 en	 que	 he	 cometido	 el	 infame
atentado…	Y	es	el	caso	que	no	me	explico	cómo	puedo	hacer	esas	cosas,	pues	hago
que	Geromo	me	encierre	en	mi	cuarto	y	eche	el	cerrojo	por	fuera,	y	yo	aseguro	las
maderas	 de	 la	 ventana	 con	 triple	 cadena	 de	 hierro,	 ¡pero	 como	 si	 no!	 Cuando	me
levanto	 por	 la	 mañana,	 me	 pregunto	 con	 terror:	 ¿Qué	 habré	 hecho,	 santo	 Dios,
durante	mis	ausencias	de	la	noche	última?	Y	al	momento	voy	a	saberlo	de	vos	o	de
los	 partes	 de	 las	 rondas,	 y	 corro	 luego	 a	 descargar	 mi	 conciencia	 a	 los	 pies	 del
confesor,	quien	me	niega	la	absolución	que	mis	eternas	recaídas	hacen	imposible.	No
encuentro	 consuelo	 más	 que	 ayunando	 y	 castigando	 mi	 culpable	 cuerpo	 con
vigorosos	disciplinazos,	pero	preveo	que	moriré	impenitente	y	me	condenaré.

—Yo	 quiero	 creer,	 Martín,	 que	 poco	 a	 poco	 cederán	 tus	 indómitos	 ardores	 y
volverás	a	ser	el	Martín	pacífico,	honrado	y	virtuoso	de	otros	tiempos.	Mientras	tanto,
obedece	 a	 tu	 señor	 y	 cumple	 como	 bueno	 la	 comisión	 que	 acaba	 de	 encargarte.
¿Cómo	quieres	que	mande	a	otro	que	te	acompañe?	Sabes	muy	bien	que	se	trata	de
algo	que	debe	permanecer	secreto,	y	que	tú	sólo	mereces	mi	confianza.

—Prometo	hacer	de	mi	parte	 cuánto	pueda	por	daros	gusto,	monseñor,	 pero	no
respondo	de	mí.

—¡Diantre,	Martín,	eso	es	demasiado!	¿Por	qué	no	respondes	de	ti?
—No	perdáis	la	paciencia,	señor,	si	 tardo	demasiado…	porque	a	veces	acontece

que	creo	estar	aquí	cuando	estoy	allá,	o	se	me	figura	que	hago	esto	y	en	realidad	hago
aquello	 otro.	 No	 hace	 muchos	 días	 me	 impusieron	 una	 penitencia	 de	 treinta
Padrenuestros	y	treinta	Avemarías.	Quise	triplicar	la	dosis	para	que	mi	castigo	fuese
mayor,	y	permanecí,	o	mejor	dicho,	creí	permanecer	en	 la	 iglesia	de	San	Gervasio,
rezando	y	llevando	la	cuenta	con	las	de	mi	rosario,	durante	dos	horas	o	más.	¿Y	qué
pasó?	Llegué	a	casa,	y	supe	que,	mientras	creía	estar	en	la	iglesia,	me	habíais	enviado
con	una	carta	y	que	yo	había	vuelto	al	momento	con	la	contestación,	y	por	si	alguna
duda	me	cabía,	al	día	siguiente,	la	doncella	Jacinta…	¡otra	buena	moza	a	fe	mía!,	me
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riñó	porque	el	día	anterior	me	había	propasado	con	ella.	Y	esto	mismo	se	ha	repetido
tres	veces,	monseñor;	¿cómo,	pues,	queréis	que	pueda	responder	de	mí?	¡No,	no!	Yo
no	soy	dueño	de	mí	mismo,	y	aunque	todavía	el	agua	bendita	no	me	quema	los	dedos,
estoy	 seguro	 de	 que	 dentro	 de	 mi	 pellejo	 hay	 otro	 compañero	 que	 no	 es	 Martín
Guerra.

—¡Bien,	bien!	—contestó	Gabriel	con	cierta	impaciencia—.	Correré	el	riesgo.	Yo
no	sé	si	en	la	ocasión	a	que	te	refieres	estabas	en	la	iglesia	rezando	Padrenuestros	o
en	la	calle	de	Froid-Manteau,	pero	sí	que	cumpliste	hábil	y	fielmente	la	comisión	que
te	encargué.	De	la	misma	manera	cumplirás	la	de	hoy,	y	por	si	hace	falta	estimular	tu
celo,	añadiré	que	en	la	contestación	has	de	traerme	la	felicidad	o	la	desesperación.

—¡Ah,	monseñor!	No	necesita	estímulo	mi	felicidad,	os	lo	juro,	y	si	no	fuera	por
esas	diabólicas	substituciones…

—¡Vaya!	 ¿Vamos	 a	 empezar	 de	 nuevo?	 —interrumpió	 Gabriel—.	 No	 puedo
detenerte	más;	dentro	de	una	hora	saldrás	tú,	y	cuidado	con	olvidar	ninguna	de	mis
instrucciones…	¡Ah…	se	me	olvidaba!	Sabes	que	estoy	esperando	con	 impaciencia
que	 llegue	 Aloísa	 de	 Normandía;	 si	 viene	 mientras	 estoy	 fuera,	 le	 prepararás	 el
aposento	que	está	contiguo	al	mío	y	la	recibirás	como	si	fuese	la	dueña	de	la	casa:	¿te
acordarás?

—Sí,	señor.
—Adiós,	Martín.	Prontitud,	discreción,	y	sobre	todo,	presencia	de	ánimo.
Por	toda	contestación,	Martín	exhaló	un	suspiro,	y	Gabriel	salió	de	su	casa,	que

estaba	situada	en	la	calle	de	los	Jardines.	Dos	horas	después	volvió,	 tal	como	había
dicho,	con	la	mirada	distraída	y	el	pensamiento	preocupado.	Vio	a	Martín,	corrió	a	él,
tomó	 la	 carta	 que	 esperaba	 con	 tanta	 impaciencia,	 despidió	 a	 su	 escudero	 con	 un
gesto,	y	leyó	lo	que	sigue:

«Demos	 gracias	 a	 Dios,	 Gabriel:	 el	 rey	 ha	 cedido	 y	 seremos	 dichosos.	 Habrás
sabido	ya,	que	llegó	el	heraldo	de	Inglaterra,	con	la	misión	de	declarar	la	guerra	al	rey
de	Francia	en	nombre	de	la	reina	María,	y	seguramente	no	ignoras	que	en	Flandes	se
hacen	 grandes	 preparativos	 contra	 Francia.	 Estos	 sucesos,	 que	 tantos	 peligros
encierran	tal	vez	para	Francia,	son	favorables	a	nuestro	amor.	Gabriel,	puesto	que	han
acrecentado	considerablemente	la	influencia	del	joven	duque	de	Guisa	y	disminuido
en	 la	 misma	 proporción	 la	 del	 viejo	 Montmorency.	 Con	 todo,	 el	 rey	 estuvo	 un
momento	indeciso,	pero	le	supliqué	con	vivas	instancias,	le	dije	que	había	tenido	la
dicha	de	volver	a	encontrarte,	le	ponderé	tu	nobleza,	tu	valor,	tu	lealtad,	concluí	por
declarar	 tu	nombre…	con	lo	cual	empeoró	mi	pleito…	El	rey,	sin	prometerme	nada
en	 concreto,	 me	 contestó	 que	 reflexionaría,	 que	 después	 de	 todo	 no	 eran	 tan
apremiantes	 los	 intereses	de	Estado,	que	sería	una	crueldad	comprometer	mi	dicha,
que	podría	dar	a	Francisco	de	Montmorency	una	compensación	con	la	cual	habría	de
conformarse.	Aunque	 nada	me	 ha	 prometido,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 amoldará	 su
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conducta	a	las	insinuaciones	que	me	hizo.	¡Oh!	¡Es	muy	bueno	mi	padre,	Gabriel!	No
me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 llegarás	 a	 quererle	 como	 le	 quiero	 yo,	 porque	 lo
merece,	amigo	mío,	porque	gracias	a	él,	se	realizarán	nuestros	deliciosos	sueños	de
seis	años.	Te	diría	mucho	más;	¡pero	son	tan	frías	las	palabras	escritas!	Ven	esta	tarde
a	 las	 seis,	 mientras	 celebran	 el	 Consejo,	 y	 Jacinta	 te	 conducirá	 a	 un	 sitio	 donde
podremos	hablar	a	solas	por	espacio	de	una	hora	larga	de	ese	porvenir	radiante	que
tantas	dichas	nos	brinda.	Preveo	que	la	campaña	de	Flandes	reclamará	tus	servicios,
¡pero	 cómo	 ha	 de	 ser!	 Fuerza	 será	 conformarse,	 y	 servir	 al	 rey,	 y…	 merecerme,
caballerito,	hacerse	acreedor	a	 la	mano	de	 la	que	 tanto	 te	ama…	porque	yo	 te	amo
con	toda	mi	alma,	sí;	¿a	qué	ocultarlo?	No	dejes	de	venir	a	la	hora	indicada,	porque
quiero	saber	si	eres	tan	feliz	como	tu	Dian»..

—¡Oh,	 sí,	muy	 feliz!	—exclamó	Gabriel	 en	 voz	 alta	 cuando	 terminó	de	 leer	 la
carta—.	¿Qué	me	falta	ahora	para	que	mi	dicha	sea	completa?

—No	 será	 ciertamente	 la	 presencia	 de	 vuestra	 vieja	 nodriza	—dijo	 Aloísa	 que
había	permanecido	hasta	entonces	sentada,	inmóvil	y	silenciosa,	en	la	sombra.

—¡Aloísa!	 —gritó	 Gabriel,	 corriendo	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y
abrazándola—.	 ¡Oh,	 sí,	 mi	 buena	 Aloísa!	 ¡Me	 hacías	 falta,	 mucha	 falta!	 ¿Cómo
estás?…	¡Pero	si	no	has	variado	nada…!	¡Otro	abrazo,	Aloísa,	otro	abrazo!	Tampoco
he	variado	yo,	al	menos	no	ha	variado	mi	corazón,	este	corazón	que	tanto	te	quiere.
Cree	que	tu	tardanza	principiaba	a	atormentarme:	pregúntale	a	Martín.	¿Por	qué	has
tardado	tanto?

—Las	últimas	lluvias,	monseñor,	han	interceptado	los	caminos	de	tal	suerte,	que
de	 no	 haber	 desafiado	 todos	 los	 obstáculos,	 espoleada	 por	 vuestra	 carta,	 no	 habría
llegado	todavía.

—Bendigo	tu	decisión,	Aloísa;	te	felicito	y	me	felicito	por	haber	desafiado	todos
los	riesgos,	porque,	¿puede	ser	completa	la	felicidad	cuando	uno	no	la	hace	extensiva
a	 las	 personas	 queridas?	 ¿Ves	 esta	 carta	 que	 acabo	 de	 recibir?	 Es	 de	Diana,	 de	 tu
segunda	hija,	y	me	anuncia…	¿sabes	qué	me	anuncia?	me	anuncia	que	los	obstáculos
que	 se	 oponían	 a	 nuestra	 felicidad	 están	 en	 vísperas	 de	 desaparecer,	 que	 el	 rey	 no
exige	ya	 el	matrimonio	de	Diana	 con	Francisco	de	Montmorency,	 y	 que	Diana	me
adora.	¡Me	adora,	sí,	Aloísa,	y	tú	estás	a	mi	lado	para	participar	de	mi	alegría!	Dime:
¿no	es	esto	el	colmo	de	la	dicha?

—¿Y	si	fuera	preciso,	monseñor	—preguntó	Aloísa	con	gravedad,	con	tristeza—,
si	fuera	preciso	renunciar	a	la	señora	de	Castro?

—¡Imposible,	mi	querida	nodriza!	Ya	ves	cómo	 todos	 los	obstáculos	 se	allanan
por	sí	mismos.

—Los	obstáculos	que	emanan	de	los	hombres,	monseñor,	pueden	vencerse,	pero
no	 los	 que	 vienen	 de	 Dios.	 Sabéis	 cuanto	 os	 quiero,	 monseñor;	 sabéis	 que	 daría
gustosa	mi	vida	a	trueque	de	evitaros	la	menor	sombra	de	disgusto.	Pues	bien:	si	yo
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os	 dijese:	 «Sin	 intentar	 saber	 las	 razones	 que	 me	 obligan	 a	 ello,	 es	 preciso	 que
renunciéis	a	la	señora	de	Castro,	que	dejéis	de	verla,	que	ahoguéis	vuestro	amor	por
todos	 los	 medios	 imaginables.	 Media	 entre	 vos	 y	 ella	 un	 secreto	 terrible,	 cuya
revelación,	os	ruego,	por	vuestro	propio	interés,	que	no	me	pidái».…	si	yo	os	dijese
esas	palabras,	suplicante	y	de	rodillas,	¿qué	me	contestaríais,	monseñor?

—Si	me	pidieras	 la	vida,	Aloísa,	 te	obedecería	gustoso	sin	exigirte	 la	 razón	del
sacrificio;	pero	mi	amor	no	depende	de	mi	voluntad,	está	fuera	del	alcance	de	ésta,
porque	también	viene	de	Dios,	nodriza.

—¡Perdonadle,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Aloísa	 juntando	 las	 manos—	 ¡blasfema,
Señor,	pero	no	sabe	lo	que	dice!	¡Perdonadle!

—¡Me	asustas,	Aloísa!	No	hagas	durar	por	más	tiempo	esta	angustia	mortal.	¡Por
horrible	que	sea	lo	que	tengas	que	decirme,	o	lo	que	quieras	manifestarme,	habla,	por
el	Cielo,	te	lo	suplico!

—¿Lo	queréis	así,	monseñor?	¿Es	preciso	que	revele	el	secreto	que	ante	Dios	juré
guardar,	 pero	que	Dios	mismo	ordena	hoy	que	no	 conserve	por	más	 tiempo?	 ¡Sea,
monseñor!	 Os	 habéis	 engañado,	 es	 preciso	 que	 os	 hayáis	 engañado	 acerca	 de	 la
naturaleza	del	afecto	que	os	inspira	Diana.	No	es	un	afecto	que	engendre	deseos,	no
es	un	cariño	que	participe	del	fuego	del	amor,	¡oh,	no!,	sino	un	afecto	puro,	un	cariño
casto,	 un	 querer	 sublime,	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 proteger	 a	Diana	 amistosa	 y
fraternalmente,	pero	nada	más.

—Estás	en	un	error,	Aloísa:	la	belleza	arrebatadora	de	Diana…
—No	estoy	en	un	error	—se	apresuró	a	replicar	Aloísa—.	De	ello	no	tardaréis	en

estar	 tan	 convencido	 como	 yo,	 monseñor,	 porque	 la	 prueba	 que	 voy	 a	 daros	 os
parecerá	 tan	 evidente	 como	 me	 parece	 a	 mi	 misma.	 Sabed	 que,	 según	 todas	 las
probabilidades,	 la	señora	de	Castro…	¡valor,	hijo	mío!…,	la	señora	de	Castro	es…,
¡ay!,	vuestra	hermana.

—¡Mi	hermana!	—exclamó	Gabriel,	 saltando	 sobre	 su	 asiento	y	poniéndose	 en
pie	como	movido	por	un	resorte—.	¡Mi	hermana!	—volvió	a	gritar,	como	fuera	de	sí
—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 sea	 hermana	 mía,	 la	 hija	 del	 rey	 y	 de	 la	 señora	 de
Valentinois?

—Diana	de	Castro	nació	en	mayo	de	mil	quinientos	treinta	y	nueve,	¿no	es	cierto,
monseñor?	El	conde	Jacobo	de	Montgomery,	vuestro	padre,	desapareció	en	enero	del
mismo	 año	 ¿Sabéis	 a	 qué	 sospechas	 fue	 debida	 su	 desaparición?	 ¿Sabéis	 de	 qué
crimen	acusaban	a	vuestro	padre?	De	ser	el	amante	dichoso	de	Diana	de	Poitiers	y	el
rival	 preferido	 del	 delfín,	 hoy	 rey	 de	 Francia.	 Cotejad	 las	 fechas,	 monseñor,	 y
decidme	qué	inferís.

¡Santo	 Cielo!	 —exclamó	 Gabriel—.	 ¡Pero,	 veamos…	 veamos!	 —añadió,
procurando	 reunir	 todas	 sus	energías—.	Mi	padre	 fue	acusado,	dices;	¿pero	existen
pruebas	de	que	 la	acusación	fuera	fundada?	Diana	nació	cinco	meses	después	de	 la
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muerte	de	mi	padre;	¿pero	qué	prueba	que	no	es	hija	del	rey,	que	la	adora	como	una
hija?

—El	rey	puede	engañarse,	como	puedo	engañarme	yo	también,	monseñor.	Tened
en	cuenta	que	yo	no	he	afirmado	que	Diana	es	vuestra	hermana.	Es	probable	que	lo
sea,	 o	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 sea,	 si	 preferís	 que	 hable	 así;	 y	 si	 existe	 la
posibilidad,	¿no	estaba	yo	en	el	deber,	¡deber	terrible!,	de	haceros	la	revelación	que
os	he	hecho?	¿Verdad	que	sí,	desde	el	momento	que,	no	haciéndola,	jamás	hubierais
renunciado	al	amor	de	Diana?	Ahora,	sea	vuestra	conciencia	el	juez	de	vuestro	amor,
y	Dios	el	Juez	de	vuestra	conciencia.

—¡Oh!	¡Pero	esta	duda	es	mil	veces	más	horrible	que	la	certeza	de	la	desgracia!
¿Quién	disipará	esa	duda,	Dios	mío?

—Dos	personas	en	el	mundo,	sólo	dos	han	conocido	ese	secreto,	monseñor,	y,	por
tanto,	 sólo	 dos	 criaturas	 humanas	 habrían	 podido	 responderos:	 vuestro	 padre,
sepultado	en	una	tumba	ignorada,	y	la	señora	de	Valentinois,	que	no	confesará	jamás,
según	creo,	que	engañó	al	rey	y	que	su	hija	no	es	hija	del	rey.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Gabriel—.	Y	de	todas	suertes,	siempre	resultará	que,	si
no	amo	a	la	hija	de	mi	padre,	amo	a	la	hija	del	asesino	de	mi	padre.	Es	la	persona	del
rey,	es	Enrique	II	en	quien	debo	tomar	venganza	de	la	muerte	de	mi	padre,	¿verdad,
Aloísa?

—¡Sólo	Dios	puede	saberlo!
—¡Por	 doquier	 confusión,	 tinieblas	 impenetrables	 por	 todas	 partes!	 ¡Oh!,	 ¡me

volveré	 loco,	 Aloísa!,	 ¡pero	 no!	 —añadió	 con	 energía	 el	 joven—.	 ¡No	 quiero
volverme	 loco	 todavía!	Agotaré	 antes	 todos	 los	medios	 que	 puedan	 conducirme	 al
esclarecimiento	 de	 la	 verdad.	 Me	 presentaré	 a	 la	 duquesa	 de	 Valentinois,	 y	 le
suplicaré	que	me	revele	su	secreto,	 jurándole	que	jamás	saldrá	de	mi	pecho.	Ella	es
cristiana,	devota,	y	recabaré	un	juramento	que	sea	garantía	de	su	veracidad.	Visitaré
también	 a	 Catalina	 de	 Médicis,	 a	 cuya	 noticia	 algo	 habrá	 llegado	 seguramente,	 y
finalmente	veré	a	Diana,	y	puesta	la	mano	sobre	mi	corazón,	veré	qué	me	dicen	sus
latidos.	 ¿Adonde	 no	 iría	 yo?	 Iría	 a	 la	 tumba	 de	mi	 padre,	Aloísa	 si	 supiese	 dónde
encontrarla,	y	le	llamaría	con	voz	tan	poderosa,	que	se	levantaría	de	entre	los	muertos
para	contestarme.

—¡Pobre	hijo	mío!	—murmuró	Aloísa—.	 ¡Tan	 entero	y	valiente	después	de	un
golpe	tan	temible!	¡Tan	animoso	contra	un	destino	tan	cruel!

—Y	acometeré	la	empresa	sin	perder	un	minuto,	sin	perder	un	instante	—repuso
Gabriel,	como	animado	por	un	acceso	de	fiebre—.	Son	 las	cuatro:	dentro	de	media
hora	estaré	hablando	con	la	gran	senescala,	una	hora	después	con	la	reina,	a	las	seis
asistiré	 a	 la	 cita	 que	me	 da	 Diana,	 y	 cuando	 esta	 noche	 vuelva	 a	 casa,	 Aloísa,	 es
posible	 que	 haya	 levantado	 una	 punta	 del	 velo	 lúgubre	 de	 mi	 destino.	 ¡Hasta	 la
noche!
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—¿Nada	puedo	hacer	para	ayudaros	en	vuestra	terrible	empresa,	monseñor?
—Sí,	Aloísa:	puedes	rogar	a	Dios.	Suplícale	que	me	ilumine.
—Rogaré	por	vos	y	por	Diana,	monseñor.
Pide	también	por	el	rey	—contestó	Gabriel	con	expresión	sombría.
Y	salió	con	paso	precipitado.
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XIV

DIANA	DE	POITIERS

El	condestable	de	Montmorency	continuaba	en	la	cámara	de	Diana	de	Poitiers	y
le	 hablaba	 con	 acento	 tanto	más	 altanero,	 brusco	 e	 imperioso,	 cuanto	más	 dulce	 y
afable	se	mostraba	ella.

—¡Por	 el	 infierno!	—decía	 el	 condestable—.	 En	 resumidas	 cuentas,	 es	 vuestra
hija,	y	tenéis	sobre	ella	los	mismos	derechos	y	la	misma	autoridad	que	el	rey:	exigid,
pues,	que	se	efectúe	el	casamiento.

—Pero,	amigo	mío	—suplicaba	Diana—;	comprended	que	si	hasta	aquí	no	la	traté
con	 ternura	 de	madre,	 no	 puedo	 imponerle	 la	 autoridad	 de	 tal,	 que	 no	 puede	 herir
quien	antes	no	ha	acariciado.	Sabéis	perfectamente	que	la	señora	de	Angulema	y	yo
nos	 hemos	 tratado	 con	 frialdad	 glacial,	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 iniciado	 ella	 las
atenciones,	hemos	continuado	viéndonos	muy	de	tarde	en	tarde.	Por	otra	parte,	ella	ha
sabido	 conquistarse	 una	 influencia	 personal	 grandísima	 en	 el	 ánimo	 del	 rey,	 tanto,
que	a	estas	fechas,	si	he	de	decir	lo	que	siento,	no	me	atrevería	a	apreciar	cuál	de	las
dos	es	más	poderosa.	Lo	que	exigís	de	mí	amigo	mío,	 es	muy	difícil,	 por	no	decir
imposible.	En	vuestro	lugar,	yo	renunciaría	a	ese	proyecto	de	casamiento	y	buscaría
otra	alianza	más	brillante.	El	 rey	ha	prometido	a	Carlos	de	Mayenne	 la	mano	de	 la
niña	 Juana;	 creo	 que	 sin	 dificultad	 conseguiríamos	 para	 vuestro	 hijo	 la	 de	 la	 niña
Margarita.

—¡Mi	 hijo	 duerme	 en	 cama,	 no	 en	 cuna!	—replicó	 el	 condestable—.	 ¿Queréis
decirme	 cómo	 puede	 contribuir	 al	 esplendor	 y	 fortuna	 de	 mi	 Casa	 una	 niña	 que
principió	 a	balbucear	 ayer?	La	 señora	de	Castro,	por	 el	 contrario,	 como	acabáis	de
observar	muy	bien,	ejerce	una	influencia	decidida	en	el	ánimo	del	rey,	y	he	aquí	por
qué	quiero	que	sea	mi	nuera.	¡Ira	de	Dios!	Es	bien	extraño	que	cuando	un	caballero
que	ostenta	el	 título	del	primer	barón	de	 la	cristiandad	se	digna	descender	ante	una
bastarda,	para	contraer	un	matrimonio	desigual,	le	salgan	al	paso	tantos	obstáculos	y
dificultades.	 Señora,	 por	 algo	 sois	 la	 manceba	 de	 nuestro	 rey,	 y	 por	 algo	 soy	 yo
vuestro	amante:	a	pesar	de	la	señora	de	Castro,	a	pesar	del	pimpollo	que	adora,	y	a
pesar	del	rey	mismo,	quiero	que	se	realice	ese	matrimonio:	lo	quiero.

—Está	 bien,	 amigo	 mío	 —contestó	 con	 dulzura	 Diana	 de	 Poitiers—.	 Yo	 me
encargo	de	lo	posible,	y	hasta	lo	imposible,	para	que	consigáis	vuestro	deseo.	¿Qué
más	puedo	deciros?	Pero	al	menos	sed	más	amable	conmigo	y	no	me	habléis	con	ese
tono	tan	áspero.

Los	delicados	labios	de	la	bella	duquesa	rozaron	la	barba	gris	y	áspera	del	viejo
condestable,	que	se	dejó	acariciar	gruñendo.
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Sería	imposible	explicar	aquella	pasión	extraña	y	anormal,	no	atribuyéndola	a	una
depravación	singular	de	la	famosa	favorita,	que	prefería	a	un	rey	joven,	agraciado	y
fino	 que	 la	 idolatraba,	 un	 viejo	 barbudo	 que	 la	 trataba	 con	 dureza.	 Y	 que	 las
brusquedades	de	Montmorency	contrastaban	con	las	galanterías	de	Enrique	II,	y	ella
encontraba	 mayores	 encantos	 en	 quien	 la	 maltrataba	 que	 en	 el	 hombre	 que	 la
prodigaba	 entusiastas	 adoraciones.	 ¡Capricho	monstruoso	 de	 un	 corazón	 femenino!
Anne	 de	Montmorency	 no	 era	 espiritual,	 ni	 tenía	 talento,	 y	 gozaba	 justa	 fama	 de
avaro	 y	 de	 ambicioso.	 Los	 horribles	 suplicios	 que	 infligió	 a	 la	 ciudad	 de	 Burdeos
habíanle	dado	general	y	odiosa	celebridad.	Bravo	lo	era,	sí,	como	la	mayor	parte	de
los	nobles	de	su	tiempo,	pero	es	lo	cierto	que	nunca	fue	afortunado	en	las	batallas	en
que	 tomó	 parte.	Asistió	 a	 las	 victorias	 de	Rávena	 y	 de	Marignan,	 sin	 tener	mando
todavía,	 y	 no	 supo	 distinguirse;	 en	 la	 batalla	 de	 La	 Bicoque,	 donde	 mandaba	 un
regimiento	 de	 suizos,	 se	 dejó	 acuchillar	 a	 sus	 fuerzas,	 y	 en	 la	 de	 Pavía	 fue	 hecho
prisionero.	 Vino	 a	 poner	 digno	 remate	 a	 sus	 hazañas	 como	 general	 la	 tristemente
celebre	jornada	del	día	de	San	Lorenzo.	De	su	ilustración	militar	únicamente	diremos
que	corría	parejas	con	sus	dotes	de	mando.	Sin	el	favor	de	Enrique	II,	inspirado,	a	no
dudar,	 por	 Diana	 de	 Poitiers,	 habría	 permanecido	 siempre	 en	 un	 lugar	 muy
secundario,	 tanto	 en	 los	 Consejos	 como	 en	 la	 guerra,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 Diana	 le
amaba,	le	mimaba	y	era	su	esclava	sumisa.	La	manceba	de	un	rey	poderoso,	ilustrado
y	joven,	se	arrastraba	a	los	pies	de	un	soldadote	brutal	y	ridículo.

Llamaron	discretamente	a	 la	puerta	en	aquel	 instante,	y	previo	permiso	de	la	de
Poitiers,	entró	un	paje	para	anunciar	que	el	vizconde	de	Exmés	imploraba	con	vivas
instancias	el	 favor	de	ser	 recibido	al	punto,	para	conferenciar	con	 la	duquesa	sobre
asuntos	de	gravedad	extrema.

—¡El	 amante	 correspondido!	 —gruñó	 el	 condestable—.	 ¿Qué	 querrá	 de	 ti,
Diana?	¿Vendrá	por	ventura	a	pedirte	la	mano	de	tu	hija?

—¿Le	recibo?	—preguntó	con	humildad	la	favorita	del	rey.
—¡Sin	duda	alguna!	Su	llegada	aquí	puede	serviros	de	algo.	Pero	que	espere	un

momento,	que	 todavía	conviene	que	cambiemos	algunas	palabras	para	ponernos	de
acuerdo.

Diana	de	Poitiers	transmitió	las	órdenes	del	condestable	al	paje.
—La	 visita	 del	 vizconde	 de	 Exmés,	 Diana	 —repuso	 el	 condestable—,	 parece

indicar	que	se	le	han	presentado	dificultades	que	no	esperaba,	y	estas	dificultades	le
habrán	 creado	 una	 situación	 desesperada,	 cuando	 recurre	 a	 un	medio	 tan	 extremo.
Préstame,	pues,	atención,	y	si	sigues	al	pie	de	la	letra	mis	instrucciones,	pudiera	ser
que	tú	intervención	cerca	del	rey,	intervención	que	desde	luego	conceptúo	arriesgada
y	 expuesta	 a	 un	 fracaso,	 sea	 ya	 completamente	 inútil.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 el
vizconde	solicite	de	ti,	niégaselo;	si	te	pide	consejos,	si	te	ruega	que	le	indiques	una
dirección,	encamínale	a	la	opuesta	por	la	que	le	convenga.	Si	él	desea	que	le	contestes

www.lectulandia.com	-	Página	93



un	Sí,	dile	rotundamente	No,	y	si	desea	un	No,	le	darás	un	Sí.	Trátale	con	desdén,	con
altanería,	 con	 desprecio,	 cual	 cuadra	 a	 la	 digna	 hija	 del	 hada	 Melusina,	 de	 quien
descendéis,	al	parecer,	los	Poitiers.	¿Me	has	comprendido	bien,	Diana?	¿Cumplirás	lo
que	acabo	de	decirte?

—Punto	por	punto,	querido	condestable.
—Pues,	 entonces,	 auguro	que	 los	 asuntos	del	galán	van	a	 embrollarse	un	poco.

¡Pobrecillo!	 ¡Meterse	 tan	 inocentemente	 en	 las	 fauces	 de	 la…	—iba	 a	 decir	 de	 la
hiena,	pero	conteniéndose	a	tiempo,	prosiguió—	de	los	lobos!	Te	dejo,	Diana,	seguro
que	has	de	dar	buena	cuenta	de	ese	cándido	pretendiente.	Hasta	la	noche.

Se	dignó	dar	un	beso	en	 la	 frente	a	Diana	y	salió.	 Inmediatamente	 introdujeron
por	otra	puerta	a	Gabriel.

Este	 hizo	 a	 Diana	 un	 saludo	 respetuoso,	 que	 fue	 correspondido	 con	 otro	 de
extrema	 impertinencia;	 pero	 Gabriel	 que	 se	 había	 armado	 de	 todo	 su	 valor	 para
acometer	el	desigual	combate	que	presumía	que	habría	de	entablarse	entre	la	pasión
ardiente	y	la	vanidad	helada,	comenzó	diciendo	con	bastante	calma:

—Señora:	la	misión	que	me	trae	a	vuestra	presencia	es,	sin	duda	alguna,	atrevida
e	 insensata;	 pero	 se	 presentan	 a	 veces	 en	 la	 vida	 circunstancias	 tan	 graves,	 tan
supremas,	 tan	 solemnes,	 que	 nos	 obligan	 a	 salir	 del	 círculo	 de	 las	 conveniencias
ordinarias	y	de	los	escrúpulos	habituales.	En	una	de	esas	espantosas	crisis	del	destino
me	encuentro	yo,	señora.	El	hombre	que	os	habla	viene	a	poner	su	vida	en	vuestras
manos,	y	si	vos,	sorda	a	la	voz	con	la	piedad,	la	dejáis	caer,	mi	vida	se	quebrará,	se
hará	en	pedazos.

Diana	de	Poitiers	no	pronunció	palabra	ni	hizo	gesto	que	pudiera	alentar	al	joven.
Con	 la	 barbilla	 apoyada	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 el	 codo	 sobre	 la	 rodilla,
ligeramente	 inclinado	 el	 busto	 hacia	 adelante,	 miraba	 con	 fijeza	 y	 expresión	 de
fastidio	enojoso	a	Gabriel.

—Señora	—repuso	nuestro	amigo,	tratando	de	sacudir	la	dolorosa	influencia	que
en	su	alma	ejercía	el	afectado	silencio	de	la	dama—;	sabéis,	o	acaso	ignoráis	que	amo
a	la	señora	de	Castro:	la	adoro	con	pasión	profunda,	ardiente,	irresistible.

Los	labios	de	Diana	de	Poitiers	se	plegaron,	dibujando	una	sonrisa	de	indiferencia
que	parecía	querer	decir:

—¿Y	a	mí	qué	me	importa?
—Si	os	hablo	de	este	amor	que	me	llena	el	alma,	señora,	es	para	significaros	que

puedo	 comprender,	 excusar	 y	 hasta	 admirar	 la	 ciega	 fatalidad	 y	 las	 exigencias
implacables	de	la	pasión.	Lejos	de	Condénarlas,	como	el	vulgo,	de	disecarlas,	como
los	filósofos,	de	reprobarlas,	como	los	sacerdotes,	me	postro	de	rodillas	ante	ellas	y
las	adoro,	porque	opino	que	la	pasiones	son	un	reflejo	de	Dios,	hacen	más	puro,	más
grande,	más	sublime	el	corazón	donde	penetran.

Diana	 de	 Poitiers	 varió	 de	 actitud:	 entornó	 los	 párpados	 y	 se	 arrellanó

www.lectulandia.com	-	Página	94



negligentemente	en	el	sillón	pensando:
—¿Adonde	irá	a	parar	con	su	sermón?
—He	dicho	lo	bastante	para	que	os	persuadáis,	señora,	de	que,	para	mí,	el	amor	es

santo,	 es	omnipotente.	Si	 hoy	viviera	 el	marido	de	 la	 señora	de	Castro,	 no	por	 eso
dejaría	 yo	 de	 amarla,	 no	 intentaría	 siquiera	 vencer	 un	 instinto	 que	 tengo	 por
irresistible,	 que	 únicamente	 los	 amores	 falsos	 pueden	 ser	 domados,	 y	 el	 amor
verdadero	ni	se	evita	ni	se	manda.	Vos	misma,	señora,	escogida	y	adorada	por	el	rey
más	grande	de	la	tierra,	no	podíais	ser	excepción	de	la	regla	general,	no	estáis	libre	de
contagio	de	una	pasión	sincera,	y	si	ésta	hubiese	penetrado	en	vuestro	corazón,	y	vos
no	hubierais	tenido	fuerzas	parar	resistirla,	yo	os	compadecería,	os	envidiaría,	pero	no
os	condenaría	jamás.

El	 mismo	 silencio,	 por	 parte	 de	 la	 señora	 de	 Valentinois,	 cuyo	 rostro	 no	 dejó
traslucir	más	que	cierta	expresión	de	asombro	burlón.

—Se	 enamora	 un	 rey,	 ¡nada	 más	 natural!,	 de	 vuestra	 admirable	 hermosura	—
prosiguió	Gabriel	con	mayor	calor,	como	si	quisiera	ablandar	aquel	pecho	de	bronce,
comunicándole	las	llamas	que	inflamaban	el	suyo—.	El	amor	del	rey	os	conmueve,
desearías	 corresponder	 a	 la	 pasión	 del	 que	 os	 adora,	 ¿pero	 se	 sigue	 de	 aquí	 que
vuestro	 corazón	 haya	 de	 obedeceros	 por	 necesidad?	 ¡No!	 A	 la	 par	 que	 el	 rey,	 se
presenta	un	apuesto	caballero,	valiente	y	 leal,	que	os	ama,	y	 la	pasión	del	segundo,
más	 obscura,	 es	 cierto,	 pero	 no	menos	 inmensa	 y	 poderosa	 que	 la	 del	 rey,	 inflama
vuestra	alma	hasta	 la	que	no	 logró	 llegar	 jamás	el	amor	de	un	rey.	¿Por	ventura	no
sois	vos	también	reina,	reina	de	la	hermosura,	de	la	misma	manera	que	el	rey	que	os
adora	 lo	 es	 de	 sus	 Estados?	 ¿No	 os	 son	 comunes	 a	 los	 dos	 la	 igualdad,	 la
independencia,	la	libertad?	¿Son,	acaso,	los	títulos	los	que	conquistan	los	corazones?
¿Quién	es	capaz	de	impediros	que	un	día,	una	hora,	cediendo	a	vuestra	generosa	fe,
prefirierais	 el	 vasallo	 al	 señor?	No	 seré	 yo	 por	 cierto	 quien,	 dando	 pruebas	 de	 no
saber	 apreciar	 la	 nobleza	 de	 sentimientos,	 recrimine	 a	Diana	 de	 Poitiers	 por	 haber
amado,	siendo	la	favorita	de	Enrique	II,	al	conde	de	Montgomery.

Diana	 hizo	 un	 movimiento	 involuntario,	 se	 incorporó	 a	 medias	 y	 abrió	 sus
rasgados	 ojos	 verdes	 y	 claros.	 Eran	 muy	 contadas	 las	 personas	 de	 la	 corte	 que
conocieran	 aquel	 secreto,	 para	 que	 no	 le	 produjeran	 alguna	 sorpresa	 las	 bruscas
declaraciones	de	Gabriel.

—¿Tenéis	pruebas	materiales	de	ese	amor?	—le	preguntó	con	cierta	inquietud.
—Tengo	certeza	moral,	señora;	nada	más,	pero	es	bastante.
—¡Ah!	—exclamó	Diana,	volviendo	a	su	actitud	desdeñosa—.	Si	no	es	más	que

eso…	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 confesaros	 la	 verdad:	 he	 amado	 al	 conde	 de
Montgomery.	¿Qué	más	queréis	de	mí?

Difícil	era	la	situación	de	Gabriel,	porque	nada	sabía	a	ciencia	cierta	y	había	de
avanzar	entre	tinieblas	y	conjeturas,	pero	esto	no	obstante,	prosiguió	así:
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Habéis	amado	al	conde	Jacobo	de	Montgomery,	y	me	atreveré	a	añadir	que	amáis
todavía	 su	 recuerdo,	 porque…	 hablaré	 claro…	 si	 desapareció	 del	mundo,	 a	 vos	 lo
debió.	Pues	bien:	en	su	nombre	vengo,	señora,	a	formular	una	pregunta	que	os	ha	de
parecer	harto	audaz,	pregunta	que,	si	os	dignáis	contestarla,	no	ha	de	producir	otros
efectos	que	un	tesoro	de	gratitud	y	de	adoración	hacia	vos	en	mi	corazón.	De	vuestra
respuesta	depende	mi	vida,	y	si	no	me	la	negáis,	vuestro	seré	eternamente	en	cuerpo	y
en	 alma,	 y	 no	 desdeñéis	mi	 escaso	 valor,	 pues	 hay	 ocasiones	 en	 que	 el	 poder	más
sólido	necesita	de	un	brazo	y	de	un	corazón	decididos,	señora.

—Terminad,	caballero	—dijo	la	duquesa—;	lleguemos	ya	a	esa	terrible	pregunta.
—Necesito	 arrodillarme	 a	 vuestras	 plantas	 para	 hacerla,	 señora	 —contestó

Gabriel	cayendo	de	rodillas—.	¿Fue	el	año	de	mil	quinientos	treinta	y	ocho	cuando
amasteis	al	conde	de	Montgomery?

—Puede	—contestó	secamente	Diana—.	¿Qué	más?
—¿Fue	en	enero	de	mil	quinientos	treinta	y	nueve	cuando	desapareció	el	conde	de

Montgomery	y	en	mayo	del	mismo	año	cuando	nació	Diana	de	Castro?
—Sí.
—Pues	bien,	señora	—repuso	Gabriel	con	voz	que	apenas	se	podía	oír—.	He	aquí

el	secreto	cuyo	esclarecimiento	vengo	a	implorar	de	vos,	el	secreto	del	cual	depende
mi	suerte,	y	que	morirá,	lo	juro,	en	mi	pecho,	si	tenéis	la	dignación	de	descubrírmelo.
Delante	del	crucifijo	que	veo	sobre	vuestra	cabeza	os	lo	juro,	señora:	me	arrancarán
la	vida	antes	que	la	confianza	que	en	mí	depositéis.	Además:	aun	cuando	yo	quisiera
abusar	de	ella,	siempre	podríais	desmentirme	y	os	darían	más	crédito	que	a	mí,	puesto
que	no	he	de	pediros	prueba	alguna,	sino	sencillamente	vuestra	palabra.	Señora,	¿es
Jacobo	de	Montgomery	el	padre	de	Diana?

—¡Ah!	—exclamó	Diana	con	risa	burlona—.	Temeraria	es,	en	efecto,	la	pregunta,
caballero;	 tan	 temeraria,	 que	 ya	 no	 me	 sorprende	 el	 largo	 preámbulo	 que	 la	 ha
precedido.	 Tranquilizaos,	 sin	 embargo,	 mi	 querido	 señor,	 que	 aunque	 osada	 en
demasía,	 no	 ha	 despertado	 mi	 enojo	 contra	 vos.	 Me	 habéis	 interesado	 como	 un
enigma,	y	aun	me	interesáis,	porque,	a	la	verdad,	¿qué	puede	importaros	que	Diana
sea	hija	del	rey	o	del	conde?	El	rey	pasa	por	su	padre,	y	esto	debe	bastar	a	vuestra
ambición,	 si	 es	 que	 sois	 ambicioso.	No	 comprendo	 por	 qué	 intentáis	mezclaros	 en
interioridades	que	no	deben	interesaros	ni	a	qué	obedece	vuestra	extraña	pretensión
de	interrogar	el	pasado.	Vuestra	actitud	reconoce	una	causa:	¿tenéis	inconveniente	en
explicármela?

—Tengo,	en	efecto,	mis	razones,	pero	os	ruego	que	no	me	las	preguntéis,	señora.
—¡Muy	bien!	¿Conque	queréis	guardar	vuestro	secreto	y	que	yo	os	revele	el	mío?

¡No	me	parece	mal!	El	trato,	si	para	mí	no,	al	menos	para	vos	sería	ventajoso.
Gabriel	 descolgó	 el	 crucifijo	 de	 marfil	 que	 coronaba	 el	 reclinatorio	 de	 encina

tallada	colocado	a	espaldas	de	Diana.

www.lectulandia.com	-	Página	96



—Juradme	por	vuestra	salvación	eterna,	 señora	—le	dijo—,	que	no	 revelaréis	a
nadie	lo	que	voy	a	deciros,	ni	abusaréis	de	mi	secreto	en	contra	mía.

—¿A	qué	viene	ese	juramento?
—Me	consta	que	sois	buena	cristiana,	y	si	me	juráis	por	vuestra	salvación	eterna,

os	creeré.
—¿Y	si	me	niego	a	jurar?
—Sellaré	mis	 labios,	 señora,	y	vos	quedaréis	con	el	 remordimiento	de	haberme

negado	la	vida.
—¿Sabéis,	caballero,	que	picáis	de	un	modo	singular	mi	curiosidad	de	mujer?	Sí;

el	misterio	de	que	os	rodeáis	tan	trágicamente	me	atrae,	lo	confieso.	Habéis	obtenido
sobre	mi	imaginación	un	triunfo	completo,	no	me	duele	confesarlo,	y	eso	que	nunca
creí	que	fuera	empresa	fácil	intrigarme	como	me	habéis	intrigado.	Os	prevengo	que,
si	juro,	es	con	el	exclusivo	objeto	de	saber	más	a	vuestro	respecto:	pura	curiosidad	y
nada	más.

—También	 yo	 os	 suplico	 con	 objeto	 de	 saber,	 pero	 mi	 curiosidad	 es	 la	 del
acusado	 que	 espera	 su	 sentencia	 de	muerte.	 ¡Curiosidad	 amarga	 y	 terrible!	 En	 fin:
¿tenéis	la	bondad	prestar	el	juramento	que	os	pido,	señora?

—Dictadme	las	palabras	y	las	repetiré,	caballero.
Gabriel	dictó	y	Diana	repitió	lo	siguiente:	«Por	mi	salvación,	tanto	en	esta	como

en	la	otra	vida,	juro	no	descubrir	a	nadie	en	el	mundo	el	secreto	que	vais	a	revelarme,
no	 utilizarlo	 en	 forma	 alguna	 que	 pueda	 perjudicaros	 y	 obrar	 en	 todo	 como	 si	 lo
hubiese	ignorado	y	como	si	continuase	ignorándol»..

—Bien,	 señora:	 principio	 dándoos	 las	 gracias	 por	 esta	 prueba	 primera	 de
Condéscendencia.	 Y	 cumplido	 este	 deber	 elemental,	 pronunciaré	 dos	 palabras	 que
bastarán	para	que	lo	comprendáis	todo:	Me	llamo	Gabriel	de	Montgomery	y	fue	mi
padre	Jacobo	de	Montgomery.

—¡Vuestro	padre!	—exclamó	Diana	poniéndose	en	pie,	conmovida	y	estupefacta.
—De	suerte	—continuó	Gabriel—	que	si	Diana	de	Castro	es	hija	del	Conde,	 la

mujer	a	quién	yo	amo,	o	creo	amar	apasionadamente,	es	mi	hermana.
—¡Ah…!	 ¡Comprendo…	 comprendo!	 —dijo	 Diana	 de	 Poitiers	 reponiéndose

algún	tanto—.	¡He	aquí	—pensó—	lo	que	salva	al	condestable!
—Ahora,	señora	—añadió	Gabriel,	pálido,	pero	con	voz	entera—,	¿me	otorgaréis

la	gracia	de	jurar	sobre	este	crucifijo	que	Diana	de	Castro	es	hija	del	rey	Enrique	II?
¿No	respondéis?	¡Ah…!	¿Por	qué	calláis,	señora?

—Porque	no	puedo	pronunciar	ese	juramento.
—¡Dios	mío…!	¡Dios	mío…!	¡Diana	es	hija	de	mi	padre!
—¡Yo	 no	 digo	 tal,	 ni	 lo	 diré	 nunca!	—exclamó	Diana	 de	 Poitiers—.	Diana	 de

Castro	es	la	hija	del	rey.
—¿Es	cierto,	señora?	¡Oh!	¡Qué	buena	sois!	Pero,	perdonad.	Intereses	personales
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pueden	moveros	a	hablar	así.	¡Jurad,	señora,	jurad!	¡Jurad	en	nombre	de	vuestra	hija,
que	os	bendecirá	como	yo!

—No	juro.	¿Por	qué	había	de	jurar?
—¡Señora…	 por	 curiosidad,	 sencillamente	 por	 satisfacer	 vuestra	 curiosidad

acabáis	de	prestar	un	juramento	análogo	al	que	os	pido;	y	ahora,	cuando	se	trata	de	la
vida	 de	 un	 hombre,	 cuando	 dos	 palabras	 vuestras	 pueden	 sacar	 dos	 destinos	 de	 la
tenebrosa	sima	de	la	duda,	preguntáis	que	por	qué	habéis	de	jurar!

—Repito,	caballero,	que	no	juraré	—insistió	Diana	con	fría	resolución.
—Si	yo	me	caso	con	Diana	de	Castro,	y	 ésta	 es	mi	hermana,	 ¿no	creéis	que	el

crimen	caerá	de	lleno	sobre	vuestra	cabeza?
—No,	puesto	que	no	he	jurado	ni	juraré.
—¡Esto	es	horrible,	espantoso!	—exclamó	Gabriel—.	Tened	presente,	señora,	que

puedo	 publicar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 habéis	 sido	 la	 amante	 del	 conde	 de
Montgomery,	 que	 hicisteis	 traición	 al	 rey,	 y	 que	 yo,	 hijo	 del	 conde,	 tengo	 certeza
plena	de	vuestro	delito.

—Certeza	 moral,	 pero	 no	 pruebas	—replicó	 con	 sonrisa	 maliciosa	 Diana,	 que
había	 vuelto	 a	 adoptar	 su	 actitud	 altanera	 e	 impertinente—.	Yo	 tendré	 el	 honor	 de
desmentiros,	caballero,	y	en	nuestro	desacuerdo,	conforme	habéis	tenido	la	bondad	de
indicar	 vos	mismo,	 cuando	vos	 afirméis	 y	 yo	 niegue,	me	 creerán	 a	mí	 y	 no	 a	 vos.
Añadid	que	nadie	me	impide	decir	al	rey	que	habéis	tenido	la	osadía	de	declararme
un	 amor	 insolente,	 amenazándome	 con	 una	 campaña	 de	 calumnias	 si	 no	 cedía	 a
vuestros	 bastardos	 deseos.	 En	 este	 caso,	 sin	 que	 yo	 os	 lo	 diga,	 comprenderéis	 que
quedaríais	 irremisiblemente	 perdido,	 señor	 Gabriel	 de	 Montgomery…	 Pero
dispensadme;	tengo	precisión	de	dejaros…	Me	habéis	interesado	mucho,	pero	mucho;
declaro	que	vuestra	historia	es	una	de	las	más	singulares.

—¡Oh!	¡Esto	es	infame!	—gritó	Gabriel,	golpeándose	la	frente	con	los	puños—.
¿Por	qué	sois	mujer,	o	por	qué	soy	yo	caballero?	¡Pero	tened	cuidado,	señora,	os	juro
que	no	habéis	 jugado	impunemente	con	un	corazón	ni	con	mi	vida!	¡Ya	que	no	me
vengue	 yo,	me	 vengará	Dios	 y	 os	 castigará,	 porque	 lo	 que	 conmigo	 habéis	 hecho,
repito	que	es	infame!

El	 paje,	 a	 quien	Diana	 había	 llamado,	 hizo	 su	 aparición	 en	 aquel	momento:	 la
favorita	del	rey	saludó	irónicamente	a	Gabriel	y	salió	de	la	cámara.

—Decididamente	 el	 condestable	 es	 hombre	 fuerte	 —decía	 para	 sí	 Diana	 de
Poitiers—.	La	fortuna	es	como	yo:	le	ama…	¿Por	qué	diablos	le	amamos?

Gabriel	salió	con	el	paje,	lleno	de	rabia	y	de	dolor.
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XV

CATALINA	DE	MÉDICIS

Poseía	Gabriel	un	corazón	firme	y	valiente;	se	había	propuesto	 llevar	a	cabo	su
resolución,	y	aunque	en	el	primer	momento	cedió	bajo	el	peso	de	la	consternación,	no
tardó	en	sacudir	su	abatimiento	y	con	paso	mesurado	y	seguro	fue	a	hacerse	anunciar
a	la	reina.

No	era	imposible	que	Catalina	de	Médicis	hubiera	oído	hablar	de	aquella	tragedia,
por	todos	ignorada,	de	la	rivalidad	de	su	esposo	con	el	conde	de	Montgomery,	y	quién
sabe	si	hasta	habría	tomado	alguna	parte	en	ella:	Por	aquella	época	no	debía	de	tener
más	 de	 veinte	 años,	 y	 era	 muy	 probable	 que	 sus	 celos	 de	 esposa	 joven,	 bella,	 y
abandonada	o	tratada	con	indiferencia,	la	hubiesen	impulsado	a	tener	constantemente
fijos	 los	 ojos	 en	 todos	 los	 actos	 de	 su	 rival.	Con	 los	 recuerdos	 de	 la	 reina	 contaba
Gabriel	 para	 utilizarlos	 como	 luz	 que	 iluminase	 el	 sendero	 por	 el	 que	 caminaba	 a
tientas,	y	que	necesitaba	ver	claro	y	diáfano,	como	hijo	y	como	amante,	bien	para	ser
feliz,	bien	para	tomar	venganza.

Catalina	recibió	al	vizconde	de	Exmés	con	la	amabilidad	excepcional	con	que	le
distinguía	en	todas	las	ocasiones.

—Sea	bien	venido	a	mi	cámara	el	apuesto	vencedor	—le	dijo—.	¿A	qué	dichosa
casualidad	 debo	 el	 placer	 de	 recibir	 vuestra	 grata	 visita?	Muy	de	 tarde	 en	 tarde	 os
dejáis	 ver,	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 creo	 que	 es	 ésta	 la	 vez	 primera	 que	 me	 pedís
audiencia	en	nuestra	cámara.	Quiero	que	tengáis	presente	que	hoy	y	siempre	seréis	en
ella	bien	recibido.

—Señora	—contestó	Gabriel—;	no	sé	cómo	expresar	mi	agradecimiento…
—Dejemos	 a	 un	 lado	 vuestro	 agradecimiento	 —interrumpió	 la	 reina—,	 y

sepamos	el	motivo	que	aquí	os	trae.	¿Podría	yo	serviros	en	algo?
—Así	lo	espero,	señora.
—¡Tanto	mejor,	caballero	de	Exmés!	Si	en	mi	mano	está	lo	que	venís	a	pedirme,

sabed	 que	 de	 antemano	 lo	 tenéis	 concedido…	 y	 cuidado,	 que	 el	 ofrecimiento	 que
acabo	de	haceros	es	algo	comprometido;	pero	confío	que	no	ha	de	abusar	de	él	un
caballero	tan	bizarro	como	vos.

—¡Dios	me	libre,	señora!	No	tengo	tal	intención.
—Hablad,	pues	—dijo	la	reina,	suspirando.
—Es	un	dato,	 señora,	 lo	que	vengo	a	 solicitar	de	vuestra	bondad:	un	dato	nada

más,	pero	este	nada	para	mí	lo	es	todo.	He	de	suplicar,	pues,	a	vuestra	majestad,	que
me	perdonéis	si	despierto	con	mi	pregunta	recuerdos	que	necesariamente	han	de	seros
dolorosos.	Se	 trata	 de	 un	 suceso	que	 se	 remonta	 al	 año	de	mil	 quinientos	 treinta	 y
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nueve.
—Muy	joven	era	yo	por	esa	época:	casi	una	niña.
—Pero	ya	bellísima	y	muy	digna	de	ser	amada,	señora.
—Muchos	me	lo	decían	así	—contestó	la	reina,	encantada	por	el	giro	que	tomaba

la	conversación.
—Y	sin	embargo	—continuó	Gabriel—,	otra	mujer	tuvo	la	audacia	de	usurparos

el	derecho	que	habíais	 recibido	de	Dios,	de	vuestra	alcurnia	y	de	vuestra	belleza,	y
esta	mujer,	no	contenta	con	separar	de	vos,	por	artes	mágicas	y	encantamientos,	sin
duda,	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 de	 un	marido	 demasiado	 joven,	 y	 como	 consecuencia
inexperto,	hacía	traición	al	mismo	que	os	traicionaba	a	vos,	y	era	la	amante	del	conde
de	 Montgomery.	 Pero	 quizás	 en	 vuestro	 justo	 desdén	 habréis	 olvidado	 todo	 esto,
señora.

—¡No	tal!	—respondió	la	reina—.	Tanto	la	aventura	a	que	os	referís	como	todos
los	manejos	e	intrigas	a	que	dio	lugar,	continúan	presentes	en	mi	memoria.	Sí:	aquella
mujer	 amó	 al	 conde	 de	Montgomery,	 y	más	 tarde,	 al	 ver	 que	 su	 pasión	 había	 sido
descubierta,	pretendió,	como	cobarde	que	era,	hacer	creer	que	su	traición	había	sido
un	ardid	para	probar	el	amor	del	delfín.	Desapareció	Montgomery,	probablemente	por
orden	 suya,	 y	 sus	 ojos	 no	 vertieron	 una	 lágrima,	 y	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 de	 la
desaparición	de	aquél,	se	presentaba	ella	en	el	baile,	risueña,	alegre	y	animada	como
nunca.	 Sí;	 me	 acordaré	 siempre	 de	 las	 primeras	 intrigas	 puestas	 en	 juego	 por	 esa
mujer	para	minar	mi	tierna	soberanía,	y	me	acordaré,	porque	entonces	me	afligían	en
extremo,	porque	me	hicieron	pasar	llorando	muchas	noches	y	muchos	días.	Pero	con
el	 tiempo	 fue	 despertando	 mi	 natural	 altivez,	 pensé	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 había
cumplido	 siempre	 con	 exceso	 mis	 deberes,	 di	 siete	 hijos	 al	 rey	 de	 Francia	 e	 hice
respetar	mi	triple	dignidad	de	esposa,	de	madre	y	de	reina.	Hoy	no	amo	a	mi	marido;
le	quiero,	pero	con	ese	cariño	tranquilo	que	llamamos	amistad,	quiero	en	él	al	padre
de	mis	 hijos	 y	 no	 le	 reconozco	 el	 derecho	 de	 exigir	 de	mí	 otro	 afecto	más	 tierno.
Muchas	veces	me	pregunto:	después	de	haber	consagrado	al	bien	público	tantos	años
de	mi	vida,	¿no	he	de	tener	derecho	a	dedicar	algunos	a	mi	dicha	personal?	¿No	he
pagado	bien	cara	mi	felicidad?	Si	un	joven	leal	y	apasionado	me	ofreciera	su	amor,	y
yo	no	le	rechazara,	¿merecería	mi	condescendencia	el	calificativo	de	crimen,	Gabriel?

Por	si	las	palabras	de	Catalina	no	eran	bastante	transparentes,	las	miradas	con	que
las	acompañaba	se	encargaban	de	aclarar	su	sentido,	pero	el	espíritu	de	Gabriel	estaba
muy	lejos	de	la	cámara	de	la	reina.	Desde	que	ésta	dejó	de	hablar	de	su	padre,	no	la
escuchaba:	 soñaba.	 Su	 ensimismamiento	 no	 desagradaba	 a	 Catalina	 de	 Médicis,
porque	lo	interpretaba	en	su	favor	y	según	su	deseo.

—Réstame	haceros	otra	pregunta,	 la	última,	señora,	pero,	 también	 la	más	grave
—dijo	 Gabriel,	 rompiendo	 su	 mutismo—.	 ¡Qué	 buena	 sois	 para	 mí!	 No	 me
sorprende,	pues	estaba	convencido,	al	 solicitar	el	honor	de	 ser	 recibido	por	vos,	de
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que	saldría	satisfecho	de	vuestra	presencia.	Habéis	hablado	de	afectos:	desde	luego	os
juro	 que	 podéis	 contar,	 con	 el	mío.	 Pero,	 ¡por	 favor!,	 no	 dejéis	 incompleta	 vuestra
obra.	Puesto	que	conocéis	la	misteriosa	aventura	del	conde	de	Montgomery,	¿podríais
decirme	si	habéis	oído	alguna	vez	que	se	haya	dudado	que	la	señora	de	Castro,	nacida
algunos	meses	después	de	la	desaparición	del	conde,	fuese	en	realidad	hija	del	rey?
La	maledicencia,	 la	 calumnia	 tal	 vez	 ¿no	 han	 propalado	 sospechas,	 o	 atribuido	 la
paternidad	de	Diana	al	conde	de	Montgomery?

Catalina	 de	 Médicis	 clavó	 su	 mirada	 en	 Gabriel,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 la
intención	 con	 que	 había	 pronunciado	 sus	 palabras.	 Cuando	 creyó	 que	 la	 había
descubierto,	dijo	sonriendo:

—Había	 advertido	 que	 vuestros	 ojos	 buscaban	 con	 predilección	 a	 la	 señora	 de
Castro,	y	hasta	observado	que	la	galanteabais.	Ahora	comprendo	la	causa.	Antes	de
dar	un	paso	que	pueda	comprometeros,	queréis	cercioraros	de	la	verdad:	¿no	es	así?,
queréis	saber	que	no	os	aventuráis	por	un	camino	falso,	queréis	tener	la	certidumbre
de	que	es	hija	de	un	rey	la	mujer	a	la	cual	ofrecéis	vuestro	homenaje.	Queréis	evitar
que,	 después	 de	 haberos	 casado	 con	 una	 hija	 legitimada	 de	 Enrique	 II,	 cualquier
descubrimiento	inesperado	venga	un	día	a	demostraros	que	hicisteis	esposa	vuestra	a
una	 bastarda	 del	 conde	 de	 Montgomery.	 En	 una	 palabra:	 sois	 ambicioso,	 señor
Exmés.	No	me	lo	neguéis,	ni	os	defendáis,	pues	que	no	es	un	cargo	el	que	os	dirijo.
Al	contrario:	vuestra	ambición,	acaso,	os	haga	más	acreedor	a	mi	afecto,	porque	lejos
de	 contrariar	 los	 designios	 que	 sobre	 vos	 he	 formado,	 puede	 venir	 a	 darles	mayor
impulso.	Quedamos	en	que	sois	ambicioso:	¿no	es	cierto?

—Señora	—balbuceó	Gabriel—,	tal	vez…	efectivamente…
—¡Muy	bien!	Mi	penetración	no	me	había	engañado	—repuso	la	reina—.	¡Pues

bien!	Si	queréis	seguir	los	consejos	de	una	amiga,	os	diré	que	en	interés	de	vuestros
mismos	proyectos,	debéis	renunciar	a	Diana.	No	os	acordéis	de	esa	muñeca.	Si	he	de
hablar	con	franqueza,	yo	no	sé	si	es	hija	del	rey	o	del	conde,	y	hasta	me	parece	que	la
última	hipótesis	es	la	más	probable.	De	todas	suertes,	aunque	fuera	efectivamente	hija
del	rey,	no	es	la	mujer	ni	el	apoyo	que	os	conviene.	La	duquesa	de	Angulema	es	de
un	natural	delicado,	débil,	una	verdadera	sensitiva.	Os	concederé,	si	os	empeñáis,	que
no	carece	de	gracia,	pero	desde	luego	afirmo	que	no	tiene	energía,	fuerza	ni	entereza.
Ha	sabido	conquistarse	el	favor	del	rey,	lo	confieso,	pero	no	sabrá	aprovecharse	de	él.
Vos	necesitáis,	Gabriel,	para	llegar	a	la	realización	de	vuestras	grandes	ilusiones,	un
corazón	viril	y	poderoso	que	os	ayude	en	la	misma	medida	que	os	ame,	que	os	sirva	y
se	sirva	de	vos,	que	llene	las	aspiraciones	de	vuestra	alma	y	satisfaga	los	anhelos	de
vuestra	 vida.	 Pues	 bien:	 ese	 corazón,	 vizconde	 de	 Exmés,	 le	 habéis	 hallado	 sin
saberlo.

La	reina	miraba	con	arrobamiento	a	Gabriel,	sin	advertir	su	sorpresa.
—Escuchad	 —continuó	 diciendo	 la	 reina—:	 nuestra	 elevada	 posición	 debe
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permitirnos	a	nosotras,	las	reinas,	prescindir	de	las	conveniencias	vulgares.	Colocadas
a	 la	 altura	 a	 que	nos	 elevó	nuestra	 cuna,	 si	 queremos	que	 llegue	hasta	 nosotras	 un
afecto,	un	sentimiento	tierno,	nos	vemos	obligadas	a	salir	al	paso	al	afecto,	y	hasta	a
tenderle	una	mano.	¡Gabriel!	Sois	joven,	gallardo,	valiente,	altivo	y	ardiente.	Desde
que	os	vi,	se	apoderó	de	mí	un	sentimiento	desconocido,	y…	¿me	habré	engañado?,
vuestras	 palabras,	 vuestras	 miradas,	 la	 misma	 audiencia	 particular	 que	 hoy	 habéis
pedido,	todo,	en	una	palabra,	me	hace	creer	que	no	he	encontrado	un	ingrato.

—¡Señora!	—exclamó	Gabriel	asustado.
—¡Sí,	 sí!	—repuso	Catalina	de	Médicis,	 sonriendo	con	 la	más	seductora	de	sus

sonrisas—.	 Ya	 veo	 que	 estáis	 conmovido	 y	 sorprendido…	 ¿Pero,	 verdad	 que	 no
juzgáis	 con	 severidad	 excesiva	 mi	 sinceridad,	 toda	 vez	 que	 era	 de	 todo	 punto
necesaria?	 Os	 lo	 repito:	 la	 reina	 debe	 disculpar	 a	 la	 mujer.	 Sois	 tímido	 aunque
ambicioso,	señor	de	Exmés,	y	si	me	hubieran	contenido	escrúpulos	a	los	que	la	reina
debe	sobreponerse,	habría	perdido	un	afecto	que	es	para	mí	un	tesoro.	Por	esta	razón
he	preferido	anticiparme…	¡Pero,	reponeos,	amigo	mío!	¿Tan	temible	soy,	que	nada
sabéis	decirme?

—¡Oh,	sí…	mucho!	—murmuró	Gabriel,	pálido	y	consternado.
La	reina,	sin	comprender	el	sentido	de	la	exclamación,	añadió	sonriendo:
—Veo	 que	 no	 os	 he	 hecho	 perder	 la	 razón	 hasta	 el	 punto	 de	 haceros	 olvidar

vuestros	 intereses,	 y	 de	 ello	 es	 prueba	 palpable	 el	 hecho	 de	 que	 hayáis	 venido	 a
pedirme	informes	sobre	la	duquesa	de	Angulema.	Tranquilizaos	por	esa	parte,	que	no
es	 nuestra	 decadencia	 la	 que	 yo	 quiero,	 sino	 vuestra	 grandeza,	 vuestro
encumbramiento.	 Hasta	 hoy,	 Gabriel,	 he	 figurado	 en	 segunda	 línea,	 sin	 pretender
pasar	a	la	primera,	pero	sabed	que	llegará	un	día,	y	no	está	lejano,	en	que	brille	como
astro	de	primera	magnitud.	Diana	de	Poitiers	tiene	ya	muchos	años	y	no	conservará
mucho	tiempo	su	belleza	y	su	poderío.	El	día	que	decaiga	su	prestigio,	alboreará	mi
reinado,	y	os	prevengo	que	sabré	reinar,	Gabriel;	de	ello	son	garantía	suficiente	 los
instintos	de	dominación	que	bullen	en	mi	alma,	si	no	lo	fuera	ya	bastante	la	sangre	de
los	Médicis	 que	 corre	 por	 mis	 venas.	 El	 rey	 se	 convencerá	 un	 día	 de	 que	 en	 sus
Estados	 no	 hay	 consejero	más	 hábil,	 diestro	 y	 experimentado	 que	 yo;	 y	 entonces,
Gabriel,	 ¿a	 qué	 no	 podrá	 aspirar	 el	 hombre	 que	 haya	 unido	 su	 fortuna	 a	 la	 mía,
cuando	ésta	no	había	salido	todavía	de	la	oscuridad?	¿El	hombre	que	habrá	amado	en
mí	 a	 la	mujer	 y	 no	 a	 la	 reina?	 ¿La	 señora	 y	 dueña	 del	 reino	 no	 habrá	 de	 premiar
dignamente	 al	 que	 se	 haya	 consagrado	 a	 Catalina?	 ¿Aquel	 hombre	 no	 será	 su
segundo,	su	brazo	derecho,	su	igual,	el	verdadero	rey,	junto	a	otro	que	será	fantasma
de	 rey?	¿No	dispondrá	de	 todas	 las	dignidades,	de	 todas	 las	 fuerzas	de	Francia?	El
sueño	 es	 hermoso,	 encantador…	 ¿verdad,	 Gabriel?	 Pues	 bien:	 ¿queréis	 ser	 ese
hombre,	amigo	mío?	—terminó,	tendiendo	su	diestra	a	nuestro	amigo.

Gabriel	hincó	una	 rodilla	 en	 tierra	y	besó	aquella	mano	blanca	y	perfecta,	pero
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hombre	de	un	carácter	 incompatible	con	el	 fingimiento,	de	un	alma	demasiado	 leal
para	 poder	 avenirse	 con	 las	mentiras	 y	 demostraciones	 de	 un	 amor	 que	 no	 sentía,
puesto	 en	 la	 alternativa	de	mentir	 o	de	 afrontar	un	peligro,	 optó	 sin	 titubear	por	 lo
segundo,	y	alzando	su	noble	frente,	dijo:

—Señora:	 el	 humilde	 caballero	 que	 veis	 postrado	 a	 vuestras	 plantas	 os	 suplica
que	le	consideréis	como	el	más	sumiso	y	rendido	de	vuestros	servidores,	pero…

—Pero	—interrumpió	 sonriendo	Catalina	de	Médicis—	no	es	esa	 la	veneración
que	se	os	pide,	mi	apuesto	caballero.

—Pero,	 señora	 —continuó	 Gabriel—,	 al	 dirigirme	 a	 vos,	 me	 es	 imposible
servirme	 de	 palabras	 más	 tiernas,	 de	 frases	 más	 dulces,	 porque…	 ¡Perdonadme!,
antes	de	tener	la	dicha	de	conoceros	a	vos,	conocí	y	amé	a	Diana	de	Castro,	y	en	mi
corazón,	lleno	de	la	imagen	de	otra	mujer,	nunca	podrá	tener	cabida	otro	amor,	ni	aun
el	de	una	reina.

—¡Ah!	—se	limitó	a	exclamar	Catalina,	pálida	la	frente	y	convulsos	los	labios.
Gabriel,	 con	 la	 frente	 inclinada,	 pero	 sin	 temblar,	 esperaba	 el	 estallido	 de	 la

tempestad	de	indignación	y	de	desprecio	que	no	podía	menos	de	caer	sobre	su	cabeza,
desprecio	e	indignación	que	estallaron	en	efecto,	aunque	no	sin	que	les	precediera	un
lapso	de	tiempo	de	algunos	minutos	de	embarazoso	silencio.

—¿Sabéis,	vizconde	de	Exmés	—dijo	Catalina	de	Médicis,	 conteniendo	a	costa
de	grandes	esfuerzos	su	voz	y	su	cólera—,	sabéis	que	pecáis	de	audaz,	por	no	decir
de	 insolente?	 ¿Quién	os	ha	hablado	de	 amor,	 caballero?	 ¿Qué	os	hizo	 creer	que	 se
trataba	de	atentar	contra	vuestra	virtud?	¡Preciso	es	que	os	hayáis	formado	una	idea
demasiado	vana	de	vuestros	merecimientos,	y	que	vuestra	 imprudencia	corra	pareja
con	vuestra	 vanidad,	 para	 atreveros	 a	 interpretar	 tan	 torcidamente	mis	 palabras	 y	 a
explicaros	con	temeridad	incomprensible	una	benevolencia	que	sólo	anduvo	torpe	al
ser	dirigida	a	un	objeto	tan	indigno!	No	olvidéis	que	habéis	insultado	indignamente	a
la	mujer	y	a	la	reina.

—¡Oh,	señora!	¡Creed	que	mi	religioso	respeto…!
—¡Basta!	 —interrumpió	 Catalina—.	 ¡Repito	 que	 me	 habéis	 insultado	 y	 que

vinisteis	 aquí	 con	 el	 deliberado	 propósito	 de	 ultrajarme!	 ¿Por	 qué	 estáis	 en	 esta
cámara?	 ¿Qué	 móvil	 os	 trajo?	 ¿Qué	 me	 importan	 vuestros	 amores,	 ni	 Diana	 de
Castro,	ni	nada	de	lo	que	os	atañe?	¡Veníais	a	buscar	informes…!	¡Pretexto	ridículo!
¿Pretendíais	 hacer	 de	una	 reina	de	Francia	un	 agente	de	policía	de	vuestra	 pasión?
¡Vuestra	conducta	es	indigna,	insensata	y	ultrajante!

—¡No,	señora!	—replicó	Gabriel	poniéndose	en	pie	con	gallardía—.	No	creo	que
signifique	ultraje	para	vos	el	hecho	de	haber	encontrado	un	hombre	honrado	que	ha
preferido	heriros	que	engañaros.

—¡Callad,	caballero!	¡Os	mando	callar	y	salir!	Podéis	dar	gracias	a	Dios	si	no	me
entran	deseos	de	descubrir	al	rey	vuestra	despreciable	audacia;	pero	os	prevengo	que
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jamás	os	pongáis	 en	mi	presencia,	y	os	 aconsejo	que,	de	hoy	en	adelante,	veáis	 en
Catalina	de	Médicis	vuestra	enemiga	más	implacable…	¡Sí!…	¡Nos	encontraremos,
señor	de	Exmés,	descuidad!	¡Salid!

Gabriel	saludó	a	la	reina	y	salió	de	la	cámara	sin	decir	palabra.
—¡Vamos!	 —murmuró	 al	 encontrarse	 solo—.	 ¡Ya	 tenemos	 un	 enemigo	 más!

¡Pero	a	bien	que	me	importaría	muy	poco	el	odio	de	la	reina	si	hubiese	descubierto
algo	 concreto	 acerca	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Diana!	 ¡Enemigas	 implacables	 mías	 la
manceba	del	rey	y	la	reina!	Puede	que	el	destino	me	arrastre	a	ser	también	enemigo
del	rey…	Pero	vamos	ahora	a	ver	a	Diana,	que	es	la	hora	de	la	cita,	y	Dios	haga	que
no	me	separe	más	triste	y	desolado	de	la	mujer	que	me	ama	que	de	las	que	me	odian	a
muerte.
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XVI

¿AMANTE	O	HERMANO?

Cuando	Jacinta	introdujo	a	Gabriel	en	la	cámara	que	Diana	de	Castro,	como	hija
legitimada	del	rey,	ocupaba	en	el	Louvre,	esta	última,	en	un	acceso	de	efusión	pura	e
ingenua,	salió	corriendo	al	encuentro	de	su	amado,	sin	disimular	su	inefable	alegría.
Es	de	presumir	que	no	hubiera	retirado	su	frente	si	aquél	hubiese	aproximado	a	ella
sus	labios,	pero	Gabriel	se	contentó	con	estrechar	su	mano.

—¡Al	 fin	 te	veo,	Gabriel!	—dijo	ella—.	 ¡Si	 supieras	 con	cuánta	 impaciencia	 te
esperaba,	bien	mío!	Desde	que	te	avisé	que	vinieras,	no	sé	dónde	derramar	la	dicha
que	desborda	en	mi	alma.	Estoy	tan	contenta,	que	hablo	sola	y	río	sola,	y	hasta	me
parece	que	estoy	loca.	Pero	ya	estás	aquí,	Gabriel,	ya	podemos	ser	felices	los	dos…
¿Pero,	qué	te	pasa,	querido	mío?	Te	encuentro	frío,	grave,	casi	triste…	¿Con	esa	cara
de	aflicción,	con	esa	actitud	de	reserva	pretendes	demostrarme	tu	cariño	y	testimoniar
a	Dios	y	a	mi	padre	tu	reconocimiento?

—¿A	tu	padre…?	Sí;	hablemos	de	tu	padre,	Diana.	En	cuanto	a	esta	gravedad	mía
que	tanto	te	sorprende,	hija	es	de	la	costumbre	que	he	adquirido	de	acoger	con	frente
severa	los	favores	de	la	fortuna.	Siempre	desconfié	de	sus	sonrisas,	sin	duda	porque
hasta	aquí	no	me	las	ha	prodigado,	y	porque	me	ha	enseñado	la	experiencia	que	casi
siempre	sus	favores	son	presagio	cierto	de	desgracia.

—Ignoraba	que	fueras	tan	filósofo	y	tan	desgraciado,	Gabriel	—replicó	la	joven,
entre	enojada	y	alegre—.	Pero	dejemos	eso:	decías	que	querías	que	hablásemos	del
rey,	y	cree	que	me	parece	lo	más	acertado.	¡Qué	bueno	es,	y	qué	generoso,	Gabriel!

—Sí,	Diana…	y	te	quiere	mucho,	¿verdad?
—Con	bondad	y	ternura	infinitas,	Gabriel.
—¡Claro!	 ¡Estará	muy	 creído	 de	 que	 es	 su	 hija!	—dijo	 para	 sí	Gabriel—.	Una

cosa	me	maravilla,	Diana	—continuó	en	voz	alta—:	¿cómo	el	rey,	en	cuyo	corazón
debía	 palpitar	 el	 presentimiento	 del	 cariño	 entrañable	 que	 un	 día	 te	 profesaría,	 ha
podido	 pasar	 doce	 años	 sin	 verte	 ni	 conocerte,	 y	 dejarte	 relegada	 en	 Vimoutiers,
abandonada	 y	 desconocida?	 ¿No	 le	 has	 preguntado,	Diana,	 la	 razón	de	 tan	 extraña
indiferencia?	 Porque	 es	 difícil,	 Diana,	 conciliar	 tamaño	 olvido	 con	 el	 cariño	 que
ahora	te	prodiga.

—¡Pobre	padre	mío!	¡No	era	él	quien	me	tenía	olvidada!
—¿Quién,	entonces?
—¿Quién?	Diana	de	Poitiers,	a	quien	no	sé	si	debo	llamar	madre.
—¿Y	por	qué	 se	 resignaba	ella	a	 tenerte	abandonada,	Diana?	¿No	debía,	por	el

contrario,	 alegrarse	 y	 enorgullecerse	 a	 los	 ojos	 del	 rey	por	 ser	 tu	madre,	 ya	 que	 tu
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nacimiento	 le	 daba	 un	 título	más	 a	 su	 amor?	 ¿Qué	 podía	 temer?	 Su	marido	 había
muerto…	su	padre	también…

—Confieso,	Gabriel,	que	me	sería	difícil,	por	no	decir	 imposible,	comprender	y
menos	 explicar	 la	 altivez	 singular	 que	 ha	movido	 a	 la	 señora	 de	 Valentinois	 a	 no
reconocerme	 oficialmente	 como	 hija	 suya.	 No	 ignoras,	 Gabriel	 mío,	 que	 en	 un
principio	alcanzó	del	rey	que	mi	nacimiento	quedara	en	el	misterio,	y	es	posible	que
sepas	o	adivines	que,	si	al	fin	fui	llamada	a	la	corte,	debióse	a	las	reiteradas	instancias
de	mi	padre,	instancias	que	llegaron	a	ser	órdenes	terminantes.	Aun	así,	no	ha	querido
la	duquesa	que	figure	su	nombre	en	el	acta	de	mi	legitimación.	No	me	quejo,	Gabriel,
puesto	que	gracias	a	ese	orgullo	inexplicable	de	mi	madre	pude	conocerte	y	amarte,	y
ser	 conocida	 y	 amada	 por	 ti,	 pero	 no	 he	 dejado	 de	 pensar	 algunas	 veces	 con
sentimiento	 en	 la	 aversión	que	parece	 inspirar	 a	mi	madre	 todo	 lo	 que	 conmigo	 se
relaciona.

—¡Aversión	 que	 pudiera	 muy	 bien	 ser	 remordimiento!	 —pensó	 Gabriel	 con
espanto—.	Sabía	engañar	al	rey,	pero	no	sin	sentir	vacilaciones,	sin	temor…

—¿En	qué	estás	pensando,	Gabriel	mío?	¿Por	qué	me	haces	esas	preguntas?
—Por	nada;	son	consecuencia	de	dudas	de	mi	espíritu	inquieto.	No	te	preocupes,

Diana,	 porque	 si	 es	 verdad	 que	 tu	 madre	 te	 trata	 con	 cierto	 desvío,	 si	 lejos	 de
profesarte	 afecto	 te	 tiene	 casi	 aversión,	 no	 lo	 es	menos	 que	 tu	 padre	 compensa	 su
frialdad	con	tesoros	de	ternura,	y	tú,	por	tu	parte,	si	en	presencia	de	la	Valentinois	te
encuentras	 cohibida,	 en	 cambio	 en	 la	 del	 rey	 tu	 corazón	 se	 dilata,	 ¿verdad?,	 y
reconoce	en	él	a	un	verdadero	padre.

—¡Oh,	 nada	 más	 cierto!	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 le	 vi	 y	 me	 habló	 con	 tanta
bondad,	me	sentí	atraída	hacia	él.	No	es	por	política,	no	es	por	reflexión,	por	deseo	de
corresponder	a	sus	atenciones,	por	lo	que	estoy	cariñosa	con	él,	sino	por	instinto.	Si
no	fuese	el	rey,	ni	mi	bienhechor	y	protector,	le	querría	lo	mismo:	¡es	mi	padre!

—Sí,	 Diana.	 ¡Esas	 sensaciones,	 ese	 instinto,	 no	 engañan	 nunca!	 —exclamó
Gabriel	 con	 júbilo—.	 ¡Mi	 querida,	 mi	 adorada	 Diana!	 Es	 realmente	 adorable	 que
quieras	tanto	a	tu	padre,	que	en	presencia	suya	te	sientas	conmovida:	tu	dulce	cariño
filial	te	honra,	ángel	mío.

—No	 te	 honra	 menos	 a	 ti	 comprender	 y	 aprobar	 mi	 ternura.	 Pero	 después	 de
haber	hablado	de	mi	padre,	del	amor	que	me	tiene	y	del	que	yo	le	profeso,	y	hasta	de
nuestras	obligaciones	con	respecto	a	él,	creo,	Gabriel,	que	hora	es	de	que	dediquemos
algunos	minutos	al	nuestro,	 ¿no	 te	parece?	 ¡Qué	quieres!	El	egoísmo	es	planta	que
crece	 en	 todos	 los	 corazones	 humanos	 —añadió	 Diana,	 con	 aquella	 encantadora
ingenuidad	 que	 le	 era	 propia—.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 si	 el	 rey	 estuviese	 aquí,	me
reñiría	porque	no	me	limito	a	pensar	en	mí,	o	mejor	dicho,	en	nosotros.	¿Quieres	que
te	repita	las	palabras	que	me	dirigía	hace	muy	poco?	«¡Sé	feliz,	idolatrada	hija	mía!,
sé	feliz,	porque	siéndolo	tú	lo	seré	yo».	Conque,	caballerito,	pagadas	nuestras	deudas
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de	reconocimiento,	pensemos	en	nosotros	mismos.
—¡Eso	 es…	 sí…	 eso	 es!	 —exclamó	 Gabriel	 sin	 conseguir	 disipar	 sus

preocupaciones—.	Entreguémonos	a	la	ternura	que	nos	une	y	nos	unirá	eternamente.
Analicemos	 nuestros	 corazones,	 veamos	 lo	 que	 en	 ellos	 pasa	 y	 contémonos
mutuamente	lo	que	palpita	en	el	fondo	de	nuestras	almas.

—¡Encantador!	—dijo	Diana—.	¡Sí,	sí!	¡Será	encantador!
—Efectivamente…	encantador	—repitió	 con	 tristeza	Gabriel—.	Para	 comenzar,

Diana,	explícame	qué	sientes	por	mí…	Dime:	¿me	quieres	menos	que	a	tu	padre?
—¡Ah,	 celoso!	 —exclamó	 Diana	 riendo—.	 Únicamente	 podré	 decirte	 que	 te

quiero	de	otro	modo	diferente,	porque	no	es	fácil	explicar	eso,	no,	ni	mucho	menos.
Cuando	me	encuentro	al	lado	del	rey,	siento	una	tranquilidad,	una	calma	deliciosa,	mi
corazón	late	sin	violencia,	como	de	ordinario,	pero	cuando	te	veo	a	ti,	invade	todo	mi
ser	una	turbación	singular	que	me	extasía	y	me	hace	daño	a	la	par.	A	mi	padre	le	digo
las	 frases	 cariñosas	 y	 dulces	 que	 se	 me	 vienen	 a	 la	 boca	 en	 presencia	 del	 mundo
entero,	 pero	 a	 ti,	me	 parece	 que,	 delante	 de	 otras	 personas,	 no	 he	 de	 poder	 decirte
nunca,	ni	aun	cuando	sea	tu	mujer,	¡Gabriel	mío!	En	una	palabra:	el	gozo	que	siento
delante	de	mi	padre	es	tranquilo,	y	en	la	misma	medida,	la	dicha	que	me	produce	tu
presencia	es	inquieta…	iba	a	decir	dolorosa,	si	bien	este	dolor	es	más	delicioso	que
aquella	calma.

—¡Calla,	oh,	calla,	Diana!	—gritó	Gabriel	con	extravío—.	¡Sí…	me	amas,	y	 tu
amor	me	 espanta…	me	consuela,	 quise	 decir,	 porque	Dios	no	habría	 permitido	 ese
amor	si	tú	no	pudieras	amarme!

—¡Me	confundes,	Gabriel!	¿Qué	significan	tus	palabras?	¿Por	qué	mi	confesión,
que	 tengo	 derecho	 a	 hacerte,	 puesto	 que	 vas	 a	 ser	mi	marido,	 te	 pone	 fuera	 de	 ti?
¿Qué	peligros	puede	encubrir	mi	amor?

—Ninguno,	 Diana	 adorada,	 ninguno;	 no	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 digo.	 Me	 pone
fuera	 de	mí…	 la	 alegría…	 eso	 es,	 la	 alegría,	 una	 alegría	 que	me	 extasía,	 que	me
enloquece,	que	me	produce	vértigo.	Sin	embargo,	no	siempre	me	has	amado	con	este
amor,	 no	 siempre	 mi	 presencia	 te	 ha	 producido	 inquietud,	 sufrimiento…	 Cuando
paseábamos	 juntos	 por	 las	 arboledas	 de	 Vimoutiers,	 tan	 sólo	 te	 inspiraba	 yo	 un
afecto…	fraternal.

—Entonces	 era	 una	 niña	 —replicó	 Diana—.	 No	 había	 pasado	 seis	 años	 de
soledad	pensando	en	ti,	pero	desde	aquellos	días,	mi	amor	ha	crecido	a	la	par	que	mi
persona.	 Ni	 había	 vivido	 tampoco	 en	 el	 seno	 de	 una	 corte	 cuya	 corrupción	 de
lenguaje	y	de	costumbres	me	han	hecho	querer	y	apreciar	más	y	más	nuestra	pasión
santa	y	pura.

—¡Es	verdad,	Diana,	es	verdad!
—Ahora,	 bien	 mío,	 te	 toca	 a	 ti:	 dime	 lo	 que	 sientes	 por	 mí,	 descúbreme	 tu

corazón,	 como	 te	 he	 descubierto	 yo	 el	 mío.	 Si	 mis	 palabras	 te	 han	 servido	 de
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consuelo,	haz	que	tu	voz	venga	a	halagar	mi	oído,	diciéndome	cuánto	me	amas.
—Yo	no	sé,	no	puedo	expresar	lo	que	siento	por	ti.	¡No	me	preguntes,	Diana!	¡No

exijas	que	me	interrogue	a	mí	mismo,	porque	sería	espantoso!
—¡Gabriel,	por	Dios!	—exclamó	Diana	consternada—.	¡Esas	palabras	sí	que	son

espantosas!…	¿No	lo	comprendes?	¿Ni	siquiera	quieres	decirme	que	me	amas?
—¡Sí,	 te	 amo,	 Diana!	 ¡Me	 pregunta	 si	 la	 amo…!	 ¡Sí!	 ¡Te	 amo	 como	 un

insensato…	tal	vez	como	un	criminal!
—¡Como	 un	 criminal!	—repitió	Diana	 atónita—.	 ¿Qué	 crimen	 puede	 haber	 en

nuestro	amor?	¿No	somos	libres	los	dos?	¿No	accede	mi	padre	a	nuestra	unión?	Un
amor	como	el	nuestro	regocija	a	Dios	y	a	sus	ángeles.

—¡Haced,	Señor,	que	no	blasfeme!	—dijo	para	 sí	Gabriel—.	 ¡Que	no	blasfeme
Diana,	como	tal	vez	blasfemé	yo	no	ha	mucho	hablando	con	Aloísa!

—¿Pero	qué	tienes,	Gabriel?	¿Qué	te	pasa?	¿Estás	enfermo?	¿Cómo	abrigas	esos
temores	quiméricos,	 tú,	 tan	animoso	de	ordinario?	A	mí	no	me	da	miedo	estar	a	 tu
lado,	porque	sé	que	estoy	tan	segura	como	al	de	mi	padre…	¡Mira!	Para	que	vuelvas
en	ti,	para	que	recobres	la	vida	y	seas	feliz,	quiero	estrechar	mi	pecho	contra	el	tuyo,
¡oh,	mi	esposo	adorado!,	y	sin	el	menor	escrúpulo,	acerco	mi	frente	a	tus	labios.

Así	 diciendo,	 con	 sonrisa	 encantadora,	 aproximó	 su	 inmaculado	 rostro	 al	 de	 su
amado	y	su	mirada	de	ángel	solicitó	una	casta	caricia.

—¡Vete…	 no!	 —gritó	 Gabriel,	 rechazándola	 con	 terror—.	 ¡Vete…!	 ¡Huye…!
¡Déjame!

—¡Dios	mío!	—gimió	Diana,	 dejando	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo—.
¡Me	rechaza…!	¡No	me	ama…!

—¡Demasiado!	—replicó	Gabriel.
—¡No	te	causarían	horror	mis	caricias	si	me	amaras,	Gabriel!
—¿Crees	que	me	causan	horror?	—preguntó	Gabriel,	poseído	de	otro	espanto—.

¿Es	mi	instinto	el	que	las	rechaza?	¿Es	mi	razón?	¡Ah!	¡Acércate,	Diana!	¡Deja	que
vea,	que	sepa,	que	sienta!	¡Deja	que	pose	mis	labios	en	tu	frente…	será	un	beso	de
hermano,	un	beso	que	puede	permitirse	sin	pecar	un	prometido	esposo!

Atrajo	hacia	sí	a	Diana	y	la	besó	en	los	cabellos.
—¡Me	engañaba,	sí!	—exclamó—.	No	es	la	voz	de	la	sangre	la	que	despierta,	es

la	del	amor	la	que	grita	y	me	enloquece…	¡La	reconozco,	sí,	la	reconozco	muy	bien!
¡Oh…	cuánta	felicidad!

—¿Qué	estás	diciendo,	dueño	mío?	Pero	no…	Has	dicho	que	me	amas,	y	esto	es
lo	que	quería	saber.

—¡Oh,	sí!	¡Te	amo,	ángel	adorado,	te	amo	con	pasión,	con	anhelo,	con	frenesí!	Te
amo	 tanto,	 que	 al	 sentir	 los	 latidos	 de	 tu	 corazón	 repercutir	 en	 mi	 pecho,	 me	 ha
parecido	 que	 el	 Cielo…	 ¡el	 Infierno	 más	 bien!	 —dijo	 Gabriel	 gritando	 y
desprendiéndose	 de	 Diana—.	 ¡Vete…!	 ¡Vete,	 desventurada!	 ¡Huye…	 huye	 de	 mí,
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porque	estoy	maldito!
Y	desapareció	como	un	loco	de	la	estancia,	dejando	a	Diana	muda	de	terror.
Sin	 saber	 a	 dónde	 iba	 ni	 qué	 hacía,	 el	 desventurado	 bajó	 maquinalmente	 la

escalera	 tambaleándose	 como	 si	 estuviera	 embriagado.	 Las	 pruebas	 terribles	 que
acababa	de	sufrir	su	corazón	le	habían	puesto	fuera	de	sí.	Al	cruzar	la	gran	galería	de
palacio,	sus	ojos	se	cerraron	a	su	pesar,	flaqueáronle	las	piernas,	dobló	las	rodillas	y,
apoyándose	contra	la	pared,	murmuró:

—¡Presentía	que	él	ángel	me	haría	sufrir	más	que	los	demonios!
Segundos	después	caía	desvanecido.
Era	ya	de	noche	y	nadie	pasaba	a	aquellas	horas	por	la	galería.
Volvióle	a	la	vida	el	roce	de	una	mano	delicada	que	resbalaba	por	su	frente	y	el

dulce	sonido	de	una	voz	que	penetraba	en	su	alma.	Abrió	los	ojos.	A	su	lado	estaba	la
reina	delfina	María	Estuardo,	con	una	bujía	encendida	en	la	mano.

—¡Qué	felicidad!	¡Otro	ángel!	—dijo	Gabriel.
—¿Sois	vos,	señor	Exmés?	—preguntó	María	Estuardo—.	¡Qué	susto	me	habéis

dado!	 Os	 creí	 muerto…	 ¿Qué	 tenéis?	 ¡Os	 veo	 pálido…	muy	 pálido!…	 ¿Os	 sentís
mejor?	Llamaré,	si	queréis.

—No	es	necesario,	señora	—respondió	Gabriel	sonriendo—.	Vuestra	voz	me	ha
vuelto	a	la	vida.

—Yo	 os	 ayudaré…	 ¡Pobre	 joven!	 Estáis	 desfallecido…	 ¿Os	 dio	 algún	 vahído?
Pasaba	por	 aquí	y	os	vi,	y	no	 tuve	 fuerzas	para	pedir	 socorro.	La	 reflexión	me	dio
ánimos	para	acercarme,	pero	creed	que	he	necesitado	más	valor	del	que	creía	tener.
Puse	mi	mano	sobre	vuestra	frente,	y	la	encontré	helada;	os	llamé,	y	al	cabo	habéis
recobrado	el	sentido…	¿Continúa	la	mejoría?

—Sí,	señora,	y	Dios	os	bendiga	por	tanta	bondad.	Voy	recordando	lo	que	me	ha
pasado:	me	atacó	un	dolor	horrible	 en	 las	 sienes	 como	 si	me	 las	 estrujasen	 con	un
círculo	de	hierro;	se	doblaron	mis	rodillas	y	caí	en	este	sitio.	¿Pero	cuál	fue	la	causa
de	mi	espantoso	dolor?…	¡Ah…	ya	recuerdo	también!	¡Ay,	Dios	mío,	Dios	mío!	¡De
todo	me	acuerdo	ya!

—Alguna	pesadumbre,	¿verdad?	—preguntó	María	Estuardo—.	Sí;	eso	ha	debido
de	ser,	pues	sólo	el	 recuerdo	de	 lo	que	motivó	vuestros	sufrimientos	ha	cubierto	de
palidez	vuestro	rostro.	¡Vamos!	Apoyaos	en	mi	brazo.	No	temáis,	que	tengo	bastantes
fuerzas.	Voy	a	llamar	y	a	hacer	que	os	acompañen	a	vuestra	casa.

—Gracias,	 señora,	 muchas	 gracias	 —contestó	 Gabriel,	 reuniendo	 todas	 sus
fuerzas	y	energías—.	Creo	que	 tengo	vigor	 suficiente	para	 llegar	a	mi	casa	sin	que
sea	necesario	que	me	acompañen;	ya	veis	que	ando	con	paso	bastante	firme.	No	por
ello	os	agradezco	menos	vuestro	interés,	señora,	y	creed	que	mientras	viva,	recordaré
vuestras	bondades.	Os	habéis	aparecido	como	un	ángel	consolador	en	una	crisis	de	mi
destino,	y	sólo	la	muerte,	señora,	podrá	borrar	de	mi	corazón	este	recuerdo.
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—¡Por	Dios,	 no	 exageréis!	 ¡Es	muy	natural	 lo	 que	 he	 hecho!	Lo	que	 acabo	de
hacer	 por	 vos,	 vizconde	 de	 Exmés,	 lo	 habría	 hecho	 por	 cualquiera	 persona	 que
hubiese	encontrado	en	vuestro	estado,	y	con	vos	con	mayor	motivo,	ya	que	me	consta
que	 sois	 amigo	de	mi	 tío	 el	 duque	de	Guisa.	No	me	deis,	 pues,	 las	 gracias,	 que	 el
servicio	ha	sido	bien	pequeño.

—Vuestro	 servicio,	 señora,	 aun	 suponiéndole	 pequeño,	 fue	 inmenso	 para	 mí,
dado	 el	 dolor	 horrible	 que	me	mataba.	No	 queréis	 que	 os	 lo	 agradezca,	 pero	 es	 lo
cierto	que	lo	recordaré	eternamente.	Adiós,	señora.

—Adiós,	vizconde	de	Exmés.	Cuidaos	mucho,	y	haced	por	consolaros.
María	Estuardo	alargó	una	mano,	que	Gabriel	 besó	con	 respeto,	 y	 se	 separó	de

nuestro	amigo,	tomando	dirección	opuesta	a	la	que	tomó	éste.
Al	 salir	 Gabriel	 del	 Louvre,	 se	 dirigió	 por	 la	 orilla	 del	 río	 a	 la	 calle	 de	 los

Jardines,	llegando	a	su	casa	media	hora	después.	Ni	un	solo	pensamiento	se	agitaba
en	su	cerebro,	pero,	en	cambio,	laceraban	su	corazón	atroces	sufrimientos.

Aloísa	le	esperaba	con	ansiedad.
—¿Qué	tenemos?	—le	preguntó.
Gabriel	dominó	un	nuevo	vahído	que	le	amagaba.	Hubiese	querido	llorar,	pero	le

fue	imposible.
—¡No	sé	nada,	Aloísa!	—contestó	con	voz	alterada—.	¡Todos	están	mudos,	tanto

aquellas	mujeres	como	mi	corazón!	¡No	sé	más	sino	que	mi	frente	está	helada	y	arde
al	mismo	tiempo!…	¡Dios	mío!…

—¡Valor,	monseñor!
—Valor	lo	tengo…	¡pero,	gracias	a	Dios,	voy	a	morir!
Y	cayó	de	espaldas	sobre	el	pavimento.
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XVII

EL	HORÓSCOPO

—Vivirá	 el	 enfermo,	 señora	 Aloísa.	 Como	 el	 peligro	 ha	 sido	 grave,	 la
convalecencia	será	larga.	Las	sangrías	han	debilitado	en	extremo	al	pobre	joven,	pero
vivirá,	 no	 lo	 dudéis,	 y	 dad	 gracias	 a	 Dios	 que	 le	 envió	 la	 enfermedad,	 porque	 el
aniquilamiento	 de	 su	 cuerpo	 ha	 atenuado	 el	 golpe	 que	 ha	 recibido	 su	 alma.	 Muy
pocas	veces	se	cura	de	heridas	de	esta	clase,	y	la	que	recibió	nuestro	enfermo	pudo
ser	mortal,	y	aún	pudiera	serlo.

El	médico	que	hablaba	así	era	un	hombre	de	elevada	estatura,	frente	espaciosa	y
prominente,	 y	 mirada	 profunda	 y	 escudriñadora.	 El	 vulgo	 le	 llamaba	 doctor
Nostredame,	 pero	 él,	 cuando	 escribía	 a	 alguna	 persona	 instruida,	 se	 firmaba
Nostradamus.	No	parecía	tener	arriba	de	cincuenta	años.

—¡Parece	imposible,	señor!	—respondió	Aloísa—.	Desde	el	día	siete	de	junio	por
la	noche	está	en	esa	cama;	hoy	estamos	a	dos	de	 julio,	y	en	 todo	ese	 tiempo	no	ha
hablado	una	sola	palabra,	ni	ha	dado	señales	de	verme	ni	de	conocerme.	¡Jesús…	si
parece	un	muerto!	¡Tomáis	su	mano,	y	ni	siquiera	se	da	de	ello	cuenta!

—Tanto	mejor,	señora	Aloísa,	tanto	mejor.	Cuanto	más	tarde	en	acordarse	de	sus
desventuras,	mejor	para	él.	Si,	como	espero,	continúa	un	mes	sumido	en	ese	estado	de
languidez	 que	 tanto	 os	 alarma,	 falto	 de	 inteligencia	 y	 de	 memoria,	 se	 salvará:
respondo	de	su	vida.

—¡Que	 viva,	 Dios	 mío!	 —exclamó	 Aloísa,	 elevando	 al	 cielo	 una	 mirada
suplicante.

—Se	ha	salvado	ya,	si	no	sufre	una	recaída,	y	así	podéis	comunicarlo	a	la	linda
doncellita	que	viene	dos	veces	todos	los	días	a	enterarse	de	su	estado.	Apostaría	a	que
tenemos	 de	 por	 medio	 una	 dama	 distinguida,	 apasionada	 de	 nuestro	 enfermo:
¿verdad?	Los	grandes	amores	son	casi	siempre	encantadores,	pero	a	las	veces	resultan
fatales.

—¡Fatal	muy	fatal	es	en	nuestro	caso,	doctor	Nostredame!	—exclamó	suspirando
Aloísa.

—¡Dios	quiera	que	salga	de	su	pasión	 tan	bien	como	de	su	enfermedad,	 señora
Aloísa!	Presumo	que	enfermedad	y	pasión	son	dos	efectos	nacidos	de	una	sola	causa,
y	si	así	es,	yo	respondo	de	que	curará	de	la	una,	pero	no	garantizo	que	sane	de	la	otra.

Nostradamus	 abrió	 la	mano	 delicada	 e	 inerte	 del	 joven	 y	 observó	 con	 atención
escrupulosa	 la	 palma.	 Estiró	 la	 piel	 hacia	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 los	 dedos
índice	y	medio	y	pareció	como	si	buscase	en	su	memoria	un	recuerdo	que	no	lograba
encontrar.
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—¡Es	particular!	—dijo	a	media	voz,	y	como	hablando	para	sí—.	He	examinado
varias	veces	esta	mano,	y	siempre	me	ha	parecido	que	la	reconocí	ya	en	otra	época
lejana.	 ¿Pero	 qué	 signos	 llamaron	 entonces	 mi	 atención?	 La	 línea	 mensal	 es
favorable,	 la	 del	medio	dudosa,	 y	 la	 de	 la	 vida	 perfecta:	 todo	 ello	 es	 ordinario.	La
cualidad	dominante	de	este	 joven	debe	de	ser	una	voluntad	firme,	rígida,	 rectilínea,
implacable	 como	 la	 flecha	 dirigida	 por	mano	 segura.	 Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 otras
veces	 llamó	mi	atención.	Por	 añadidura,	mis	 recuerdos	están	muy	confusos,	 lo	que
demuestra	que	son	antiguos,	y	esto	no	se	compagina	con	la	edad	del	joven,	que	tendrá
a	lo	sumo	veinticinco	años:	¿no	es	verdad,	señora	Aloísa?

—Sólo	tiene	veinticuatro,	señor.
—Es	decir,	que	nació	en	mil	quinientos	treinta	y	tres…	¿podríais	decirme	en	qué

día,	señora	Aloísa?
—El	seis	de	marzo.
—¿No	sabéis	si	fue	por	la	mañana	o	por	la…?
—Me	encontraba	junto	a	su	madre	cuando	el	alumbramiento:	monseñor	Gabriel

nació	al	sonar	las	seis	y	media	de	la	mañana.
Nostradamus	tomó	nota	de	todas	estas	circunstancias.
—Veré	 cuál	 era	 el	 estado	 del	 cielo	 aquel	 día	 y	 a	 aquella	 hora	—dijo—.	 Si	 el

vizconde	de	Exmés	tuviera	veinte	años	más,	juraría	que	yo	había	tenido	hace	mucho
tiempo	su	mano	entre	las	mías.	En	medio	de	todo,	no	sé	por	qué	me	preocupo,	que	no
es	el	hechicero,	como	el	vulgo	suele	llamarle,	el	que	hace	falta	aquí,	sino	el	médico,	y
el	médico,	Aloísa,	repite	que	responde	de	la	vida	del	enfermo.

—Dispensad,	 señor	 —observó	 con	 honda	 tristeza	 Aloísa—;	 habéis	 dicho	 que
respondíais	de	la	curación	de	la	enfermedad,	pero	no	de	que	sane	de	la	pasión.

—¡La	 pasión!	 —repitió	 sonriendo	 Nostradamus—.	 La	 presencia	 de	 la	 linda
criadita,	que	viene	a	esta	casa	dos	veces	diarias,	paréceme	que	prueba	que	no	lucha
nuestro	galán	con	una	pasión	sin	esperanza.

—¡Sin	esperanza,	señor	Nostredame,	sí!	¡Fatalmente	sin	esperanza!
—¡No	lo	puedo	creer,	señora	Aloísa!	El	vizconde	de	Exmés,	rico,	joven,	valiente

y	 agraciado,	 no	 sufre	 largos	 desdenes	 de	 las	 damas	 en	 unos	 tiempos	 tomo	 los	 que
corremos.	Podrán	aplazarle	el	Sí	delicioso,	pero	nada	más.

—Supongamos	que	no	es	así;	supongamos	que	mi	señor	vuelve	a	 la	vida	y	a	 la
razón,	y	que	el	único	pensamiento	que	hiere	su	razón	resucitada	es	este:	«La	mujer
que	adoro	está	irrevocablemente	perdida	para	m».,	¿qué	sucederá?

—Quiero	 creer,	 Aloísa,	 que	 vuestra	 suposición	 carece	 de	 fundamento	 serio,
porque	si	lo	tuviera,	produciría	efectos	terribles.	Un	dolor	tan	intenso	en	un	cerebro
tan	 débil	 podría	 ser	 fatal.	 Si	 hemos	 de	 juzgar	 de	 los	 hombres	 por	 sus	 facciones	 y
expresión	de	su	mirada,	vuestro	señor,	Aloísa,	no	es	un	joven	superficial.	En	el	caso
presente,	 su	 voluntad	 enérgica	 y	 poderosa	 envuelve	 un	 peligro	 más,	 y	 si	 aquella
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voluntad	se	estrellaba	contra	un	imposible,	el	choque	podría	determinar	la	pérdida	de
su	vida.

—¡Jesús!	—exclamó	Aloísa—.	¡Morirá	mi	hijo!
—En	el	caso	más	favorable,	correría	el	peligro	de	que	se	presentase	de	nuevo	la

inflamación	 de	 su	 cerebro	 —repuso	 Nostradamus—.	 Pero	 no	 nos	 apuremos,	 que
siempre	hallaremos	medio	de	hacer	brillar	ante	sus	ojos	un	 rayo	de	esperanza.	Que
vislumbre	 él	 una	 probabilidad	 de	 ser	 feliz,	 por	 remota,	 por	 fugitiva	 que	 sea,	 y	 le
tenemos	salvado.

—¡Entonces,	se	salvará!	—dijo	Aloísa	con	acento	y	expresión	sombríos—.	Señor
Nostradamus,	muchas	gracias.

Transcurrida	una	semana,	Gabriel	parecía	como	si	fuera	buscando	su	razón.	Fácil
era	 ver	 que	 no	 la	 había	 encontrado,	 pero	 sus	 ojos	 de	 mirar	 vago	 y	 sin	 expresión
interrogaban	 los	 semblantes	y	 los	objetos.	Ya	no	era	una	masa	 inerte;	comenzaba	a
secundar	 los	 movimientos	 que	 manos	 extrañas	 imprimían	 a	 su	 cuerpo,	 a	 veces	 se
incorporaba,	y	por	regla	general,	tomaba	los	brebajes	que	le	presentaba	Nostradamus.

Cuidábale	 con	 tierna	 solicitud	 Aloísa,	 siempre	 vigilante,	 siempre	 infatigable,
siempre	en	pie	a	la	cabecera	de	su	lecho.

Pasó	otra	semana,	y	Gabriel	pudo	hablar.	No	brillaba	muy	clara	la	luz	en	el	caos
de	su	inteligencia,	el	enfermo	pronunciaba	frases	incoherentes	y	sin	ilación,	pero	en
medio	de	sus	despropósitos,	casi	siempre	aquéllas	se	referían	a	sucesos	pasados	de	su
vida.	Aloísa	principiaba	a	temer,	cuando	el	médico	se	hallaba	cerca,	que	el	enfermo
llegase	a	revelar	alguno	de	sus	secretos.

Los	hechos	se	encargaron	de	demostrar	que	los	temores	de	la	leal	nodriza	no	eran
infundados.	Un	día,	Gabriel,	durante	uno	de	sus	sopores	causados	por	la	fiebre,	dijo
en	presencia	de	Nostradamus:

—¿Creéis	 que	me	 llamo	 el	 vizconde	 de	 Exmés?	Os	 engañáis:	 soy	 el	 conde	 de
Montgomery.

—¡Silencio!	—exclamó	vivamente	Aloísa,	apresurándose	a	poner	su	mano	sobre
la	boca	del	enfermo.

—¡El	conde	de	Montgomery!	—repitió	Nostradamus,	como	recordando.
Despidióse	el	médico	sin	que	Gabriel	hubiera	añadido	una	palabra	más,	y	como	ni

al	día	 siguiente	ni	en	 los	 sucesivos	hiciera	 referencia	a	 las	palabras	que	el	enfermo
dejó	 escapar,	Aloísa	 temió	despertar	 su	 atención	 si	 recordaba	 lo	que	 su	 señor	 tenía
tanto	interés	en	ocultar	y	el	incidente	parecía	olvidado	por	ambos.

La	mejoría	de	Gabriel	progresaba	considerablemente.	Reconocía	ya	a	Aloísa	y	a
Martín	 Guerra,	 pedía	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 y	 hablaba	 con	 dulzura	 impregnada	 de
tristeza,	indicios	todos	de	que	había	recobrado	la	razón.

Un	día,	en	el	que	dejaba	por	primera	vez	el	lecho,	preguntó	a	su	nodriza:
—¿Y	la	guerra,	Aloísa?
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—¿Qué	guerra,	monseñor?
—La	guerra	contra	España	e	Inglaterra.
—¡Ah,	monseñor!	Las	noticias	son	terribles.	Dicen	que	los	españoles,	reforzados

por	doce	mil	ingleses,	han	invadido	la	Picardía:	los	combates	se	libran	en	la	frontera.
—Tanto	mejor	—respondió	Gabriel.
Aloísa	atribuyó	esta	respuesta	a	un	resto	de	delirio.
Al	día	siguiente,	Gabriel	preguntó,	con	evidente	presencia	de	espíritu:
—¿No	te	pregunté	ayer	si	ha	regresado	de	Italia	el	duque	de	Guisa?
—Está	en	camino,	monseñor	—respondió	sorprendida	Aloísa.
—Muy	bien…	¿Y	a	cuántos	estamos?
—Hoy	es	martes,	día	cuatro	de	agosto,	monseñor.
—El	siete	se	cumplirán	dos	meses	desde	que	caí	en	este	lecho	de	dolor.
—¡Oh!	—exclamó	Aloísa	temblando—.	¡Cómo	se	acuerda	monseñor!
—Sí,	Aloísa,	me	acuerdo;	pero	si	yo	no	he	olvidado	a	nadie	—dijo	con	profunda

tristeza—,	paréceme	que	alguien	me	ha	olvidado	a	mí.	En	todo	este	tiempo	nadie	ha
venido	a	preguntar	por	mí,	¿verdad,	Aloísa?

—¡Sí	tal,	monseñor!	—contestó	con	voz	alterada	la	nodriza,	que	procuraba	ver	en
el	semblante	del	enfermo	el	efecto	que	producían	sus	palabras—.	Dos	veces	todos	los
días	 ha	 venido	 una	 doncella	 llamada	 Jacinta	 a	 preguntar	 por	 el	 estado	 de	 vuestra
salud.	Desde	hace	quince	días,	 es	decir,	 desde	que	 se	 inició	vuestra	mejoría,	 no	ha
vuelto.

—¡No	ha	vuelto!	¿Sabes	la	causa,	Aloísa?
—Sí,	monseñor:	 según	me	dijo	 Jacinta	 la	 vez	 última	que	vino,	 su	 señora	 había

conseguido	del	 rey	permiso	para	 retirarse	 a	un	convento	hasta	 la	 terminación	de	 la
guerra.

—¡Gracias,	Dios	mío!	—exclamó	Gabriel,	con	dulce	y	melancólica	sonrisa.
Mientras	una	lágrima,	la	primera	que	en	dos	meses	brotó	de	sus	ojos,	rodaba	lenta

por	sus	mejillas,	añadió:
—¡Querida	Diana!
—¡Oh,	 monseñor!	 —exclamó	 Aloísa	 transportada	 de	 júbilo—.	 Habéis

pronunciado	 ese	 nombre…	 sin	 conmoveros,	 sin	 desfallecer…	 ¡Se	 ha	 equivocado
Nostradamus…!	Monseñor	se	ha	salvado,	vivirá,	sin	que	yo	tenga	necesidad	de	faltar
a	mi	juramento.

La	alegría	enloquecía,	como	se	ve,	a	la	buena	nodriza,	pero,	por	fortuna,	Gabriel
no	comprendió	sus	últimas	palabras.

—Sí,	mi	querida	Aloísa	—dijo	sonriendo	con	amargura—;	me	he	salvado,	y	con
todo,	no	viviré.

—¿Por	qué,	monseñor?
—El	 cuerpo	 ha	 resistido	 como	 un	 valiente,	 pero	 el	 alma,	 Aloísa,	 el	 alma	 está
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herida	de	muerte.	Saldré	de	esta	larga	enfermedad,	no	me	cabe	duda,	me	dejo	curar
como	 ves,	 pero	 por	 dicha,	 hablan	 con	 estruendo	 las	 armas	 en	 la	 frontera,	 yo	 soy
capitán	de	guardias,	y	mi	puesto	está	donde	se	baten.	En	cuanto	pueda	sostenerme	a
caballo,	iré	a	la	guerra,	y	en	la	primera	batalla	en	que	tome	parte,	Aloísa,	yo	me	las
compondré	de	manera	que	no	salga	de	ella	con	vida.

—¡Queréis	haceros	matar!	¡Virgen	santa…!	¿Por	qué,	monseñor,	por	qué?
—Porque	Diana	de	Poitiers	no	ha	querido	hablar,	Aloísa;	porque	Diana	de	Castro

puede	ser	mi	hermana,	y	porque	yo	adoro	como	un	loco	a	Diana	de	Castro.	Porque	el
rey	tal	vez	mandó	asesinar	a	mi	padre,	y	porque	yo	no	puedo	castigar	al	rey	sin	tener
certeza	 de	 su	 crimen.	 Ahora	 bien:	 no	 pudiendo	 vengar	 a	 mi	 padre,	 y	 siéndome
imposible	casarme	con	Diana,	no	sé,	en	verdad,	Aloísa,	qué	es	lo	que	voy	a	hacer	en
el	mundo.	Y	ya	tienes	explicado	por	qué	quiero	hacerme	matar.

—¡No,	monseñor,	no	os	haréis	matar!	—replicó	la	nodriza	con	expresión	sombría
—.	No	os	haréis	matar,	porque	tenéis	que	llevar	a	cabo	una	misión	terrible…	yo	os	lo
aseguro.	Pero	no	me	preguntéis	hoy,	que	estoy	resuelta	a	no	hablaros	de	ella	hasta	que
os	 vea	 completamente	 restablecido,	 hasta	 que	Nostradamus	me	 asegure	 que	 puedo
hacerlo	sin	riesgo.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 revelación,	 y	 fue	 el	 martes	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Gabriel
había	 salido	 ya	 tres	 veces	 a	 la	 calle,	 y	 hacía	 sus	 preparativos	 de	 marcha,	 y
Nostradamus	había	dicho	que	haría	una	visita	 a	 su	convaleciente,	pero	que	 sería	 la
última.

En	uno	de	los	momentos	en	que	Aloísa	se	hallaba	a	solas	con	Gabriel,	le	dijo:
—¿Habéis	 reflexionado	maduramente	 sobre	 la	 resolución	 extrema	 que	 estabais

dispuesto	a	tomar?	¿Persistís	en	ella?
—Persisto	—contestó	Gabriel.
—¿De	modo	que	pensáis	haceros	matar?
—Quiero	hacerme	matar.
—¿Y	por	qué?	¿Porque	no	habéis	hallado	medio	de	 averiguar	 si	Diana	es	o	no

hermana	vuestra?
—Precisamente.
—¿Habéis	olvidado,	monseñor,	 las	palabras	que	os	dije,	encaminadas	a	poneros

en	vía	de	descubrir	el	terrible	secreto?
—¡Al	pie	de	 la	 letra!	Me	dijiste	que	Dios,	en	el	otro	mundo,	y	dos	personas	en

éste,	 eran	 los	 únicos	 poseedores	 del	 secreto.	 Los	 dos	 seres	 humanos	 que	 me
nombraste	 fueron	 Diana	 de	 Poitiers	 y	 el	 conde	 de	 Montgomery,	 mi	 padre.	 He
suplicado,	conjurado,	amenazado	a	Diana	de	Poitiers,	y	me	he	separado	de	ella	más
triste,	más	incierto,	más	desesperado	que	nunca.

—Pero	os	dije	 algo	más,	monseñor,	 que	 calláis	—replicó	Aloísa—;	os	dije	que
acaso	fuera	preciso	pedir	la	revelación	del	secreto	al	mismo	conde	de	Montgomery,	y
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vos	 contestasteis	 que	 descenderíais	 sin	 palidecer	 al	 fondo	 de	 la	 tumba	 de	 vuestro
padre,	para	arrancarle	a	éste	el	secreto.

—¿Cómo,	si	ni	siquiera	sé	dónde	está	su	tumba?
—Tampoco	lo	sé	yo,	monseñor,	pero	se	busca.
—Y	aun	cuando	la	encontrase,	Aloísa,	nada	conseguiría.	Los	muertos	no	hablan	y

Dios	no	iba	a	hacer	un	milagro.
—Los	muertos	no	hablan,	pero	sí	los	vivos.
—¡Cielos!	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Gabriel	palideciendo.
—Que	 no	 sois	 el	 conde	 de	 Montgomery,	 como	 decíais	 en	 vuestro	 delirio,

monseñor,	sino	tan	sólo	el	vizconde,	el	heredero	del	mismo	título,	puesto	que	vuestro
padre,	el	conde	Jacobo	de	Montgomery,	debe	vivir	todavía.

—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!	¿Tú	sabes	que	vive…	él…	mi	padre?
—No	puedo	asegurarlo,	pero	supongo,	creo	que	sí.	Jacobo	de	Montgomery	tenía

una	 naturaleza	 enérgica,	 vigorosa	 como	 la	 vuestra,	 capaz	 de	 resistir	 los	 mayores
sufrimientos,	las	desgracias	más	terribles.	Pues	bien:	si	vive,	tened	por	seguro	que	no
negará,	como	Diana	de	Poitiers,	la	revelación	de	un	secreto	del	que	depende	la	dicha
de	su	hijo.

—¿Pero,	dónde	encontrarle?	¿A	quién	preguntaré?	¡En	nombre	del	Cielo,	Aloísa!
¡Habla!

—¡Es	una	historia	espantosa,	monseñor!	Había	jurado	a	mi	marido,	por	orden	de
vuestro	mismo	padre,	no	descubrírosla	jamás,	porque	era	evidente	que,	en	el	punto	y
hora	en	que	la	supierais,	buscaríais	los	peligros	más	inmensos,	declararíais	la	guerra	a
enemigos	mil	 veces	más	poderosos	que	vos.	Pero	preferible	 es	 afrontar	un	peligro,
por	espantoso	que	sea,	a	correr	a	una	muerte	cierta.	Os	veo	resuelto	a	haceros	matar,
y	 de	 sobras	 sé	 que	 por	 nada	 del	mundo	 revocaríais	 vuestra	 funesta	 resolución.	He
aquí	por	qué	prefiero	entregaros	a	los	azares	de	combates	temerarios	a	que	dará	lugar
la	 lucha	 que	 tanto	 temía	 vuestro	 padre.	 Así,	 al	menos,	 vuestra	muerte	 será	menos
cierta	y	 se	 retardará	un	poco.	Voy	a	 revelároslo	 todo,	monseñor,	 suplicando	a	Dios
que	me	perdone	mi	perjurio.

—¡Sí…	 Aloísa…!	 ¡Dios	 te	 absuelve	 del	 juramento…!	 ¡Mi	 padre…	 mi	 padre
vivo…!	¡Oh,	habla,	habla	sin	tardanza!

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta.	Era	Nostradamus.
—¡Ah,	señor	de	Exmés!	—exclamó—.	Celebro	de	veras	encontraros	tan	alegre	y

animado…	 ¡Sea	 enhorabuena!	 Hace	 un	 mes	 no	 estabais	 así…	 ¿Hacéis	 los
preparativos,	por	lo	que	veo,	para	salir	a	campaña?

—Así	es	—contestó	Gabriel,	mirando	a	Aloísa.
—Entonces	el	médico	nada	tiene	que	hacer	aquí.
—Nada	más	que	recibir	la	expresión	de	mi	agradecimiento	y…	casi	no	me	atrevo

a	 decir,	 el	 precio	 de	 vuestros	 servicios,	 porque	 los	 médicos,	 en	 algunos	 casos,	 no
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pueden	pagarse	con	dinero.
Así	hablando,	Gabriel	puso	en	la	mano	del	médico	un	bolsillo	repleto	de	oro.
—Gracias,	señor	vizconde	de	Exmés	—dijo	Nostradamus—.	También	yo	quisiera

haceros	un	obsequio	que	considero	de	valor:	¿me	lo	permitís?
—¿Qué	es	ello,	doctor?
—Sabéis,	 monseñor,	 que	 no	 me	 ocupo	 sólo	 del	 estudio	 de	 las	 enfermedades

humanas,	sino	que	quiero	ver	más	lejos	y	más	alto.	He	procurado	sondear	los	destinos
del	género	humano,	empresa	bien	difícil	por	cierto,	llena	de	dudas	y	de	sombras,	y	en
mi	tarea,	si	no	luz	resplandeciente,	he	vislumbrado	muchas	veces	claridades.	Abrigo
el	convencimiento	de	que	Dios	ha	escrito	dos	veces	y	con	antelación	en	su	grande	y
poderoso	plan	la	suerte	de	cada	hombre:	una	en	los	astros	del	cielo,	que	es	la	patria	de
las	criaturas	humanas,	hacia	la	cual	éstas	levantan	constantemente	sus	ojos,	y	otra	en
las	líneas	de	sus	manos,	libro	confuso	que	a	todas	horas	lleva	el	mortal	consigo,	pero
que	no	acierta	a	deletrear,	si	no	le	dedica	un	estudio	asiduo	y	penoso.	Días	y	noches
sin	cuento	he	consagrado	a	la	investigación	de	esas	dos	ciencias	sin	fondo,	como	el
tonel	de	las	Danaidas,	la	quiromancia	y	la	astrología.	He	evocado	ante	mí	todos	los
años	 del	 porvenir,	 y	 esto	me	 permite	 hacer	 profecías	 que	 serán	 el	 asombro	 de	 los
hombres	 que	 vivan	 dentro	 de	 diez	 siglos.	 Esto	 no	 obstante,	 sé	 que	 la	 verdad	 que
permiten	conocer	aquellos	estudios	es	fugaz	como	la	del	relámpago,	pues	si	muchas
veces	alcanzo	a	ver,	las	más,	por	desgracia,	dudo.	Puedo	asegurar,	sin	embargo,	que
tengo	horas	de	lucidez	tan	grande,	que	a	mí	mismo	me	asusta.	En	una	de	estas	horas,
había	 visto,	 hace	 veinticinco	 años,	 el	 destino	 de	 un	 caballero	 de	 la	 corte	 del	 rey
Francisco	 escrito	 con	 claridad	 deslumbradora	 en	 las	 estrellas	 que	 presidieron	 su
nacimiento	y	en	las	complicadas	rayas	de	su	mano.	Este	destino	singular,	poco	visto,
peligroso,	llamó	de	una	manera	particularísima	mi	atención;	pero	juzgad	cuál	sería	mi
sorpresa,	cuando,	en	vuestra	mano	y	en	los	astros	que	presidieron	vuestro	nacimiento,
he	creído	descubrir	un	horóscopo	semejante	al	que	tanto	me	maravillara	en	tiempos
pasados.	Pero	no	acertaba	a	distinguirlo	con	tanta	claridad	como	entonces,	y	por	otra
parte,	 un	 espacio	 de	 tiempo	 de	 veinticinco	 años	 introducía	 cierta	 confusión	 en	mis
recuerdos.	 Al	 fin,	 monseñor,	 el	 mes	 pasado,	 durante	 uno	 de	 vuestros	 delirios,
pronunciasteis	un	nombre	que	me	dejó	pensativo,	y	aquel	nombre	era	del	conde	de
Montgomery.

—¡El	conde	de	Montgomery!	—repitió	Gabriel,	asustado.
—Aseguro,	monseñor,	que	mi	oído	no	recogió	más	que	el	nombre,	que	no	puse

atención	 en	 el	 resto,	 que	me	 importaba	 poco.	Retuve	 el	 nombre,	 porque	 era	 el	 del
caballero	cuyo	porvenir	se	me	había	presentado	tan	claro	y	resplandeciente	como	el
sol	 del	 mediodía.	 Corrí	 a	 mi	 casa,	 registré	 mis	 antiguos	 papeles,	 y	 encontré	 el
horóscopo	del	conde	de	Montgomery.	Pero	¡cosa	extraña,	monseñor,	y	que	no	había
ocurrido	en	los	treinta	años	que	llevo	dedicados	a	este	estudio!,	preciso	es	que	entre
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el	conde	de	Montgomery	y	vos	medien	relaciones	misteriosas	y	afinidades	rara	vez
vistas,	 pues	 Dios,	 que	 jamás	 ha	 dado	 a	 dos	 hombres	 destinos	 semejantes,	 os	 ha
comprendido	a	los	dos	en	el	mismo.	Hoy	puedo	asegurar	que	mis	descubrimientos	no
me	habían	engañado;	hoy	puedo	afirmaros	que	tanto	las	rayas	de	las	manos	como	los
luminares	del	cielo	fueron	para	entrambos	los	mismos.	No	quiere	decir	esto	que	dejen
de	existir	diferencias	de	detalle	en	las	vidas	de	los	dos,	pero	insisto	en	que	es	igual	el
hecho	dominante	que	las	caracteriza.	Muchos	años	hace	que	perdí	de	vista	al	conde
de	 Montgomery,	 pero	 he	 sabido	 que	 una,	 por	 lo	 menos,	 de	 mis	 predicciones,	 ha
tenido	 realización	 exacta,	 pues	 hirió	 al	 rey	 Francisco	 I	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 tizón
encendido.	¿Se	habrá	cumplido	el	resto	de	su	destino?	Lo	ignoro;	pero	os	aseguro	que
la	desgracia	y	la	muerte	que	le	amenazaban,	os	amenazan	también	a	vos.

¡Será	posible!	—exclamó	Gabriel.
—Ved,	 monseñor	 —dijo	 Nostradamus,	 presentando	 a	 Gabriel	 un	 pergamino

arrollado—,	 ved	 el	 horóscopo	 que	 escribí	 en	 aquel	 tiempo	 para	 el	 conde	 de
Montgomery.	Si	hoy	hubiese	de	escribir	el	vuestro,	me	limitaría	a	copiar	el	que	acabo
de	poner	en	vuestras	manos.

—Gracias,	¡oh,	gracias,	doctor!	¡Es	un	regalo	inestimable!	No	podéis	figuraros	el
precio	que	tiene	para	mí.

—Os	 diré,	 por	 último,	 señor	 vizconde,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 serviros	 de	 guía,
aunque	Dios	 es	 el	 árbitro	 de	 todo	 y	 quien	 todo	 lo	 dispone,	 y	 de	 consiguiente,	 sus
decretos	 son	 infalibles,	 que	 el	 nacimiento	 de	Enrique	 II	 presagia	 que	morirá	 en	 un
duelo	o	en	combate	singular.

—Pero…	¿qué	relación?…
—Leed	el	pergamino	y	me	comprenderéis	—le	interrumpió	Nostradamus—.	Tan

sólo	me	resta	ahora	despedirme	de	vos	y	desearos	que	la	catástrofe	a	que	Dios	os	ha
destinado	sea	al	menos	involuntaria.

Nostradamus	saludó	a	Gabriel	y	se	fue.
No	bien	volvió	Gabriel	al	lado	de	Aloísa,	después	de	haber	acompañado	al	doctor

hasta	 la	puerta,	desarrolló	el	pergamino	y,	 seguro	de	que	nadie	podía	oírle,	 leyó	en
alta	voz	lo	siguiente:

Lo	mismo	en	justa	que	amores
el	Sino	os	puso	por	ley
tocar	temerariamente
la	augusta	frente	del	rey;

y	bien	cuernos,	bien	heridas,
señor,	de	poner	habréis

lo	mismo	en	justas	que	amores
sobre	la	frente	del	rey,
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que	aunque	vasallo	leal,
el	Sino	os	puso	por	ley

lo	mismo	en	justas	que	amores
herir	la	frente	del	rey.

Y	yo,	señor,	os	predigo,
que,	aunque	ahora	su	amor	tenéis,

después	os	dará	la	muerte
la	hermosa	dama	del	rey.

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Gabriel—.	 Ahora,	 querida	 Aloísa	 puedes	 contarme
cómo	Enrique	II	sepultó	en	vida	al	conde	de	Montgomery	mi	padre.

—¡El	rey	Enrique	II!…	¿Cómo	sabéis	vos,	monseñor…?
—Lo	 adivino.	 Puedes	 revelarme	 el	 crimen,	 puesto	 que	 Dios	 me	 anunció	 la

venganza.
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XVIII

ARTIFICIOS	DE	UNA	COQUETA

He	 aquí	 la	 sombría	 historia	 de	 Jacobo	 de	 Montgomery,	 completada	 con	 las
Memorias	y	Crónicas	de	aquellos	 tiempos	y	narrada	por	Aloísa,	a	quien	su	marido
Perrot	Davrigny,	escudero	y	confidente	del	desgraciado	conde,	había	ido	informando
de	 todos	 los	 sucesos	de	 la	vida	de	su	señor	a	medida	que	pasaban.	Su	hijo	Gabriel
conocía	 los	 detalles	 generales	 y	 oficiales,	 pero	 ignoraba,	 como	 todos,	 el	 siniestro
desenlace	de	la	misma.

Jacobo	 de	Montgomery,	 señor	 de	 Lorges,	 había	 sido,	 como	 todos	 sus	 abuelos,
valiente	y	osado,	y	durante	el	reinado	de	Francisco	I,	siempre	se	le	vio	en	primera	fila
de	los	combates,	de	aquí	que	llegase	muy	pronto	a	ser	coronel	de	infantería.

Entre	las	cien	acciones	brillantes	en	que	se	había	encontrado,	fue	el	protagonista
de	un	suceso	desgraciado,	al	que	hemos	oído	hacer	alusión	a	Nostradamus.

Era	en	el	año	de	1521;	el	conde	de	Montgomery	contaba	escasamente	veinte	años
de	edad	y	no	era	todavía	más	que	capitán.	El	invierno	era	riguroso	en	extremo,	y	los
caballeros	jóvenes,	a	cuya	cabeza	estaba	Francisco	I,	acababan	de	jugar	una	partida
de	bolas	de	nieve,	juego	que	no	dejaba	de	ser	peligroso,	y	estaba	a	la	sazón	muy	en
moda.	Los	jugadores	formaban	dos	bandos,	uno	de	los	cuales	defendía	una	casa,	que
era	 atacada	 por	 el	 otro	 con	 pellas	 de	 nieve.	 En	 una	 de	 estas	 partidas	 encontró	 la
muerte	el	conde	de	Enghien,	señor	de	Cérisoles,	y	faltó	muy	poco	para	que,	en	la	que
reseñamos,	Jacobo	de	Montgomery	matase	al	rey.	Aconteció	que,	terminada	la	lucha,
los	 jugadores	 quisieron	 calentarse,	 pero	 habían	 dejado	 apagar	 la	 hoguera,	 y	 como
todos	 eran	 jóvenes	 aturdidos	 y	 locos,	 quisieron	 encenderla	 por	 sí	mismos,	 y	 todos,
corriendo	 tumultuosos	 a	 porfía,	 fueron	 a	 buscar	 lo	 necesario.	 Llegaba	 Jacobo	 de
Montgomery	a	la	carrera,	con	un	tizón	encendido	en	las	manos,	cuando	tropezó	con
Francisco	I,	quien,	sin	 tiempo	para	esquivar	el	encuentro,	 recibió	en	plena	frente	el
golpe	 del	 tizón	 ardiendo.	 Por	 fortuna,	 del	 choque	 no	 resultó	 más	 que	 una	 herida,
aunque	grave.	La	cicatriz	que	desgraciadamente	quedó	al	rey	fue	la	causa	de	la	moda
de	la	barba	y	los	cabellos	cortos	decretada	por	Francisco	I.

Como	el	conde	de	Montgomery	hizo	olvidar	aquel	deplorable	accidente	con	mil
hazañas	brillantísimas,	el	rey	no	le	guardó	rencor	y	le	dejó	elevarse	al	más	alto	rango
tanto	 en	 la	 corte	 como	 en	 el	 ejército.	 En	 1530,	 Jacobo	 casó	 con	 Claudina	 de	 la
Boissiére.	Aunque	 fue	un	matrimonio	de	conveniencia,	 Jacobo	 lloró	por	espacio	de
mucho	tiempo	a	su	mujer,	que	murió	en	1533,	después	de	haber	dado	a	luz	a	Gabriel.
Verdad	 es	 que	 el	 fondo	 de	 su	 carácter,	 como	 el	 de	 todos	 aquellos	 que	 están
predestinados	 a	 cualquier	 acontecimiento	 fatal,	 era	 la	 tristeza.	 Cuando	 se	 encontró
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viudo	y	solo,	sus	distracciones	únicas	fueron	las	estocadas	y	sus	anhelos	los	peligros,
a	los	que	se	lanzaba	para	matar	el	tedio.	Pero	en	1538,	obligado	a	consecuencia	de	la
tregua	 de	 Niza	 a	 vivir	 en	 la	 corte	 y	 a	 pasearse	 por	 las	 lujosas	 galerías	 de	 las
Tournelles	o	del	Louvre,	aquel	hombre	de	guerra	y	de	acción	se	moría	consumido	por
el	fastidio.

Una	pasión	le	salvó	y	le	perdió	al	mismo	tiempo.
La	Circe	real	aprisionó	con	sus	encantos	a	aquel	niño	grande,	confiado,	sencillo	y

robusto.	Jacobo	de	Montgomery	se	enamoró	de	Diana	de	Poitiers.
Tres	meses	anduvo	el	pobre	enamorado	alrededor	de	 la	herniosa,	melancólico	y

sombrío,	 sin	 dirigirle	 una	 sola	 palabra,	 pero	 asestándole	 miradas	 que	 revelaban	 el
fuego	de	sus	sentimientos.	No	necesitaba	tanto	la	gran	senescala	para	comprender	que
el	alma	de	Montgomery	le	pertenecía:	lo	vio	con	toda	claridad,	y	anotó	aquella	pasión
en	 un	 rinconcito	 de	 su	 memoria,	 por	 si	 algún	 día	 se	 le	 presentaba	 ocasión	 de
utilizarla.

La	ocasión	se	presentó	en	efecto:	Francisco	I	principió	a	tratar	con	frialdad	a	su
amante	y	a	dedicar	obsequios	a	la	señora	de	Etampes	que,	si	es	cierto	que	era	menos
hermosa,	poseía	la	ventaja	de	tener	otra	clase	de	hermosura.

Cuando	los	síntomas	de	abandono	fueron	notorios,	Diana,	por	primera	vez	en	su
vida,	habló	a	Jacobo	de	Montgomery.

Ocurrió	el	 suceso	en	 las	Tournelles	en	una	 fiesta	dada	por	el	 rey	en	honor	a	 su
nueva	manceba.

—¿Señor	de	Montgomery?	—dijo	Diana	de	Poitiers,	llamando	al	conde.
Acercóse	él	conmovido,	y	saludó	con	torpeza.
—Observo	en	vos	cierta	tristeza,	señor	de	Montgomery	—repuso	Diana.
—Mortal,	señora.
—¿Y	por	qué,	Dios	mío?
—Señora,	mi	mayor	felicidad	sería	hacerme	matar.
—¿Por	alguna	persona,	sin	duda?
—Morir	por	una	persona	sería	para	mí	mucho	más	dulce;	pero	también	me	sería

grato	perder	inútilmente	la	vida.
—¡Terrible	 es	 vuestra	melancolía!	 ¿Será	 indiscreto	 preguntaros	 qué	motiva	 tan

negra	tristeza?
—¿Lo	sé	yo	acaso,	señora?
—Pues	yo	sí	que	lo	sé,	caballero,	y	os	lo	voy	a	decir:	señor	de	Montgomery,	estáis

enamorado	de	mí.
Jacobo	 se	 puso	 pálido,	 pero	 armándose	 de	 todo	 su	 valor	 que	 ciertamente	 no	 le

habría	faltado	para	cargar	solo	contra	un	batallón	enemigo,	respondió	con	voz	bronca
y	temblorosa:

—¡Pues	bien,	señora,	es	verdad!	¡Os	amo,	pero	tanto	peor!
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—¡Tanto	mejor,	conde!	—replicó	Diana	riendo.
—¡Qué	 me	 decís,	 señora!	—exclamó	 Montgomery	 agitado—.	 ¡Ah…!	 ¡Mucho

cuidado…	que	no	se	trata	de	un	juego,	de	un	pasatiempo,	sino	de	un	amor	sincero,	de
un	amor	profundo,	aunque	sea	imposible,	o	quizás	porque	es	imposible!

—¿Por	qué	ha	de	ser	imposible?	—interrogó	Diana.
—Señora…	 perdonad	 mi	 franqueza,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 jamás	 aprendí	 a

embellecer	los	hechos	con	palabras.	¿Es	que	él	rey	ha	dejado	de	amaros?
—El	rey	me	ama	—contestó	Diana	suspirando.
—Entonces,	bien	veis	que	me	está	vedado,	si	no	amaros	al	menos	declararos	mi

indigno	amor.
—Indigno	de	vos,	es	cierto.
—¡No!	¡De	mí	no!	¡Si	un	día…!
Diana	 le	 interrumpió,	 diciéndole	 con	 tristeza	 grave	 y	 dignidad	 admirablemente

fingida:
—Basta,	señor	de	Montgomery;	os	ruego	que	dejemos	esta	conversación.
Saludó	 con	 frialdad	y	 se	 alejó,	 dejando	 al	 pobre	 enamorado	batallando	 con	mil

sentimientos	encontrados…	celos,	amor,	odio,	dolor,	alegría…	Diana	sabía	ya	que	el
conde	la	adoraba,	pero,	¿no	la	habría	herido	Montgomery	en	su	dignidad?	¿No	habría
sido	 con	 ella	 injusto,	 ingrato,	 cruel?	 El	 pobre	 conde	 se	 repetía	 todas	 las	 sublimes
necedades	del	amor.

Al	día	siguiente,	Diana	de	Poitiers	decía	a	Francisco	I:
—¿Sabéis,	señor,	que	el	conde	de	Montgomery	está	enamorado	de	mí?
—¿Sí?	—contestó	 el	 rey	 riendo—.	 Te	 felicito,	 porque	 los	Montgomery	 son	 de

raza	antiquísima,	casi	tan	nobles	como	yo,	casi	tan	bravos	y,	por	lo	que	veo,	casi	tan
galantes.

—¿Y	es	eso	todo	lo	que	vuestra	majestad	me	contesta?
—¿Y	qué	 quieres	 que	 te	 responda,	 amiga	mía?	 ¿He	 de	 querer	mal	 al	 conde	 de

Montgomery	porque	tiene	tan	buen	gasto	y	tan	buena	vista	como	yo?
—¡Otras	 serían	 vuestras	 palabras	 si	 se	 tratara	 de	 la	 señora	 de	 Etampes!	 —

murmuró	Diana,	herida	en	su	amor	propio.
Aunque	 no	 creyó	 conveniente	 prolongar	 la	 conversación,	 Diana	 resolvió	 llevar

más	adelante	la	prueba,	así	fue	que,	cuando	vio	a	Jacobo	de	Montgomery,	le	dijo:
—¡Cómo,	señor	de	Montgomery!	¿Todavía	triste?
—Más	que	nunca,	señora,	puesto	que	temo	haberos	ofendido.
—No	me	habéis	ofendido,	pero	sí	afligido.
—¿Es	posible	que	os	haya	afligido	yo,	que	vertería	por	vos	hasta	la	última	gota	de

mi	sangre?
—¿No	me	disteis	a	entender	que	la	favorita	del	rey	no	tenía	derecho	a	aspirar	al

amor	de	un	caballero?
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—¡Oh!	¡No	fue	eso	lo	que	quise	decir,	señora!	¿Ni	cómo	podía	pensar	así,	quien
como	yo	os	ama	con	un	amor	tan	sincero	y	profundo?	Mi	intención	fue	decir	que	no
podíais	amarme,	porque	os	amaba	el	rey	y	vos	correspondíais	al	amor	del	rey.

—Ni	el	rey	me	ama,	ni	yo	amo	al	rey.
—¡Dios	del	cielo!	¿Luego	podríais	amarme?
—Podría	amaros,	pero	nunca	confesaros	que	os	amo	—respondió	tranquilamente

Diana.
—¿Por	qué,	señora?
—Por	 salvar	 a	mi	 padre	 la	 vida,	 he	 podido	 ser	 la	manceba	 del	 rey	 de	 Francia,

pero,	si	he	de	reparar	mi	honra,	no	puedo	ser	la	del	conde	de	Montgomery.
Y	 acompañó	 la	 seminegativa	 con	 una	 mirada	 tan	 apasionada	 y	 tierna,	 que	 el

conde	no	pudo	contenerse.
—¡Ah,	señora!	—dijo	a	la	coqueta—.	¡Si	me	amarais	como	yo	os	amo…!
—¿Qué?
—¿Qué	me	importan	el	mundo,	los	prejuicios	de	familia	y	el	honor?	Sois	para	mí

el	universo;	tres	meses	hace	que	sólo	vivo	por	vos.	Os	adoro	con	toda	la	ceguera,	y
con	 toda	 la	 impetuosidad	 del	 primer	 amor;	 vuestra	 belleza	 soberana	 me	 fascina	 y
enerva.	Si	me	amáis	como	yo	os	amo,	sed	la	condesa	de	Montgomery,	sed	mi	esposa.

—Gracias,	 conde	 —contestó	 Diana	 triunfante—.	 Tendré	 presentes	 vuestras
generosas	y	nobles	palabras,	y	entretanto,	ya	sabéis	que	el	verde	y	el	blanco	son	mis
colores.

Transportado	 de	 júbilo,	 Jacobo	 besó	 la	 blanca	mano	 de	Diana	 sintiéndose	más
dichoso	que	si	hubiera	conquistado	todas	las	coronas	del	mundo.

Al	 día	 siguiente,	 Francisco	 I	 hacía	 observar	 a	 Diana	 de	 Poitiers	 que	 su	 nuevo
adorador	principiaba	a	ostentar	en	público	sus	colores.

—¿No	 está	 en	 su	 derecho,	 señor?	 —replicó	 Diana,	 clavando	 una	 mirada
escrutadora	en	el	rey—.	¿Puedo	prohibir	que	ostente	mis	colores	a	quien	me	brinda	su
nombre?

—¿Será	posible?	—exclamó	el	rey.
—Es	 certísimo,	 señor	 —afirmó	 Diana,	 creyendo,	 por	 un	 momento,	 que	 había

triunfado,	y	que	los	celos	habían	revivido	el	amor	en	el	corazón	del	infiel.
Al	cabo	de	breves	momentos	de	 silencio,	 el	 rey,	 levantándose	como	para	poner

término	al	diálogo,	dijo	a	Diana:
—Si	es	así,	señora,	vacante	continúa	el	cargo	de	gran	senescal	desde	la	muerte	del

señor	de	Brézé,	vuestro	primer	marido:	se	le	daremos	como	regalo	de	boda	al	señor
conde	de	Montgomery.

—Y	el	señor	conde	de	Montgomery	podrá	aceptarlo	—replicó	Diana	con	altivez
—,	seguro	que	yo	he	de	ser	una	esposa	fiel	y	 leal,	y	de	que	no	 le	haré	 traición	por
todos	los	reyes	del	universo.
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El	rey	se	inclinó	sonriendo	y	se	alejó	sin	contestar.
El	triunfo	de	la	señora	de	Etampes	sobre	Diana	de	Poitiers	era	completo.
La	ambiciosa	Diana,	con	el	corazón	despechado,	decía	aquel	mismo	día	al	conde

Jacobo	de	Montgomery:
—Mi	valiente	conde;	mi	noble	Montgomery:	Te	amo.
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XIX

COMO	ENRIQUE	II,	EN	VIDA	DE	SU	PADRE,
COMENZÓ	A	RECOGER	SU	HERENCIA

El	 casamiento	 de	 Diana	 y	 del	 conde	 de	 Montgomery	 se	 fijó	 para	 tres	 meses
después,	 pero	 la	 voz	 pública	 de	 aquella	 corte	 calumniadora	 y	 licenciosa	 dio	 en
asegurar	 que,	 en	 su	 deseo	 de	 precipitar	 la	 venganza,	Diana	 de	 Poitiers	 había	 dado
arras	a	su	futuro.

Pasaron	los	tres	meses,	el	conde	de	Montgomery	continuaba	más	enamorado	que
nunca,	pero	Diana	 retardaba	un	día	y	otro	día	el	 cumplimiento	de	 su	promesa.	¿La
causa?	 Sencillamente	 porque,	 poco	 tiempo	 después	 de	 haber	 aceptado	 el
compromiso,	observó	las	miradas	codiciosas	que	la	dirigía	el	joven	delfín	Enrique,	y
esto	 despertó	 nuevas	 ambiciones	 en	 el	 corazón	 de	 la	 imperiosa	Diana.	 El	 título	 de
Condésa	de	Montgomery	servía	a	lo	sumo	para	disfrazar	su	derrota,	al	paso	que	el	de
manceba	 del	 delfín	 era	 casi	 un	 triunfo.	 La	 de	 Etampes,	 que	 siempre	 hablaba	 con
desdén	de	 los	años	de	Diana,	poseería	el	amor	del	padre,	y	ella,	Diana,	sería	dueña
del	 cariño	 fogoso	 del	 hijo	 y	 tendría	 en	 sus	 manos	 la	 juventud,	 la	 esperanza,	 el
porvenir.	La	de	Etampes	la	había	reemplazado,	y	ella	reemplazaría	a	la	de	Etampes.
Se	mantendría	 ante	 ella	 tranquila	 y	 llena	 de	 calma,	 como	 una	 amenaza	 viviente…
porque	Enrique	subiría	al	trono	en	su	día,	y	ella,	Diana,	siempre	bella,	volvería	a	ser
reina.	No	puede	negarse	que	el	amor	del	Delfín	era	para	ella	un	triunfo	completo.

El	carácter	de	Enrique	contribuía	a	robustecer	la	seguridad	que	tenía	en	su	éxito.
Tenía	el	delfín	diecinueve	años,	había	tomado	parte	personal	en	más	de	una	guerra,
hacía	cuatro	años	que	estaba	casado	con	Catalina	de	Médicis,	y	todos	le	tenían	por	un
niño	indómito	e	ignorante.	Arrogante	y	atrevido	en	equitación,	en	armas,	en	torneos,
y	 en	 toda	 clase	 de	 ejercicios	 que	 exigiesen	 agilidad	 y	 destreza,	 aparecía	 torpe	 y
cortado	en	las	fiestas	del	Louvre	y	ante	las	damas.	Falto	de	talento	y	no	sobrado	de
discernimiento,	dejábase	gobernar	por	el	que	quería	apoderarse	de	su	voluntad.	Anne
de	Montmorency,	cuyas	relaciones	con	el	rey	eran	sumamente	frías,	supo	acercarse	al
delfín	y	consiguió	sin	trabajo	alguno	imponerle	sus	gustos	y	aficiones	de	hombre	ya
maduro.	Con	la	mayor	facilidad	le	manejaba	a	su	capricho.	En	una	palabra:	echó	en	el
alma	 tierna	de	Enrique	 raíces	profundas	de	un	poder	 indestructible,	de	 tal	 suerte	 se
apoderó	 de	 su	 débil	 voluntad,	 que	 únicamente	 el	 ascendiente	 de	 una	mujer	 podía,
andando	el	tiempo,	poner	en	peligro	el	suyo.

Pronto	advirtió	con	terror	que	su	discípulo	estaba	enamorado.	Enrique	desdeñaba
las	amistades	de	que	mañosamente	le	había	rodeado,	y	su	natural	indómito	y	brusco
se	tornaba	triste	y	soñador.	Montmorency	se	puso	en	guardia,	observó,	y	no	tardó	en
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descubrir	que	Diana	de	Poitiers	era	la	reina	de	sus	pensamientos.	El	descubrimiento
le	llenó	de	alegría,	porque	preferible	era	que	el	delfín	se	hubiera	enamorado	de	Diana
que	de	cualquier	otra	dama,	pues	bueno	será	advertir	que	aquel	soldadote	brutal,	con
sus	groseros	instintos,	comprendía	mucho	mejor	a	la	real	manceba	que	el	caballeroso
Montgomery.	Inmediatamente	arregló	un	plan	tomando	como	base	los	instintos	viles
que	adivinaba	en	la	cortesana	y	los	suyos	propios,	y	ya	tranquilo,	dejó	que	el	delfín
suspirase	por	la	gran	senescala.

La	 belleza	 era,	 en	 efecto,	 la	 que	 debía	 despertar	 el	 adormecido	 corazón	 de
Enrique,	 y	 la	 belleza	 tenía	 digna	 representación	 en	 Diana	 de	 Poitiers,	 mujer	 de
temperamento	 malicioso,	 provocativa	 y	 resuelta.	 Su	 hechicera	 cabeza	 tenía
movimientos	 graciosos	 e	 incitantes,	 en	 sus	 ojos	 brillaban	mil	 promesas,	 y	 toda	 su
persona	irradiaba	una	atracción	magnética	(mágica,	decían	por	aquellos	tiempos)	que
necesariamente	había	de	seducir	al	pobre	Enrique.	Creía	el	citado	que	aquella	mujer
debía	iniciarle	en	los	secretos	de	una	existencia	nueva;	para	él,	que	era	una	especie	de
salvaje	 sencillo	 y	 cándido,	 la	 sirena	 tenía	 que	 ser	 atractiva	 y	 peligrosa	 como	 un
misterio,	como	un	abismo.

De	 todo	 esto	 estaba	 más	 que	 convencida	 Diana,	 pero	 temía	 aventurarse	 en	 un
nuevo	porvenir,	por	si	Francisco	I	le	recordaba	su	pasado	y	el	conde	de	Montgomery
su	presente.

Un	día	que	el	rey,	siempre	galante	y	obsequioso	hasta	con	las	mujeres	a	quienes
no	amaba,	y	hasta	con	las	que	había	dejado	de	amar,	hablaba	con	Diana	en	el	hueco
de	 una	 ventana,	 acertó	 a	 ver	 al	 delfín	 que,	 con	 mirada	 furtiva	 y	 llena	 de	 celos,
procuraba	escuchar	la	conversación	que	con	aquélla	sostenía.

Francisco	llamó	en	voz	alta	a	Enrique.
—¿Qué	hacéis	ahí,	hijo	mío?	Venid	aquí…	acercaos.
Enrique,	 pálido	y	 abochornado,	 después	de	haber	dudado	un	momento	 entre	 su

deber	y	su	miedo,	en	vez	de	responder	al	llamamiento	de	su	padre,	tomó	el	partido	de
huir	como	si	no	lo	hubiera	oído.

—¡Qué	 salvaje	 tan	 cohibido!	 —exclamó	 Francisco	 I—.	 ¿Habéis	 visto	 jamás,
Diana,	 otro	 caso	 de	 timidez	 semejante?	 Vos,	 que	 sois	 la	 diosa	 de	 las	 selvas,
¿encontrasteis	nunca	un	ciervo	tan	asustadizo?	¡Maldito	defecto!

—¿Quiere	vuestra	majestad	que	me	encargue	yo	de	corregir	al	 señor	delfín?	—
preguntó	Diana,	sonriendo.

—Sería	difícil	 encontrar	 en	el	mundo	maestro	más	hermoso	ni	 aprendizaje	más
dulce.

—Dadle,	pues,	por	corregido	señor:	yo	me	encargo	de	ello.
No	tardó	en	alcanzar	al	fugitivo.
El	conde	de	Montgomery	prestaba	servicio	aquel	día,	pero	no	en	el	Louvre;	Diana

de	Poitiers	podía	maniobrar	sin	peligro.
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—¿Tanto	os	horrorizo,	monseñor?
Con	 esta	 pregunta	 comenzó	 Diana	 la	 conversación…	 que	 se	 prolongó

considerablemente.
Cómo	 terminó	 el	 diálogo,	 cómo	 pasaron	 inadvertidas	 para	 la	 cortesana	 las

necedades	que	el	príncipe	dijo,	cómo	supo	admirar	todas	sus	palabras,	cómo	Enrique
se	despidió	convencido	de	que	había	estado	ingenioso,	espiritual	y	encantador,	cómo
llegó,	 en	 efecto	 a	 serlo,	 y	 como,	 en	 fin,	 fue	 ella	 su	 dueña	 y	 señora	 en	 todos	 los
sentidos,	 y	 le	 dio	 al	mismo	 tiempo	 órdenes,	 lecciones	 y	 horas	 de	 embriaguez,	 son
detalles	que	entran	de	lleno	en	esa	comedia	eterna	y	de	traducción	imposible	que	se
representará	siempre,	pero	que	nunca	se	escribirá.

¿Y	 Montgomery?	 ¡Ah!	 Montgomery	 adoraba	 demasiado	 a	 Diana	 para	 poderla
juzgar	 y	 se	 había	 entregado	 con	 demasiada	 ceguera	 a	 su	 amor	 para	 que	 sus	 ojos
pudiesen	ver	nada.	En	la	corte	se	comentaban	ya	públicamente	los	nuevos	amores	de
Diana	de	Poitiers,	mientras	el	noble	conde	cifraba	en	ellos	 todas	 sus	 ilusiones,	que
Diana	 alimentaba	 con	 cuidado,	 porque	 el	 edificio	 que	 ella	 erigía	 era	 todavía	 muy
frágil	para	que	no	 fueran	de	 temer	sacudidas	y	hasta	un	derrumbamiento	completo.
En	 una	 palabra:	Diana	 de	 Poitiers	 engañaba	 al	 delfín	 por	 ambición	 y	 al	 conde	 por
prudencia.
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XX

DE	LA	UTILIDAD	DE	LOS	AMIGOS

Expuestos	los	preliminares	de	la	historia,	dejaremos	su	continuación	a	Aloísa.
—Mi	marido,	el	bravo	Perrot	—decía	a	Gabriel,	que	la	escuchaba	con	profunda

atención—,	no	dejó	de	oír	 los	 rumores	que	públicamente	circulaban	con	 respecto	a
Diana,	y	las	burlas	de	que	hacían	objeto	al	conde	de	Montgomery,	pero	dudaba	entre
ocultarlo	 todo	 a	 su	 señor,	 a	 quien	veía	dichoso	y	 lleno	de	 confianza,	 o	 revelarle	 la
indigna	 trama	 en	 que	 aquella	 ambiciosa	 mujer	 le	 había	 envuelto.	 A	 mí	 me	 daba
cuenta	de	sus	vacilaciones,	porque	de	ordinario	y	en	mil	ocasiones	le	aconsejé	bien,	y
por	otra	parte	 tenía	pruebas	sobradas	de	mi	discreción	y	prudencia,	pero	mis	dudas
eran	tan	grandes	como	las	suyas	en	el	espinoso	caso	en	cuestión	y	no	sabíamos	qué
partido	adoptar.

Estábamos	una	noche	en	esta	misma	cámara	monseñor,	Perrot	y	yo,	pues	el	conde
de	 Montgomery	 no	 nos	 trataba	 como	 servidores,	 sino	 como	 amigos,	 y	 quiso
conservar	 en	 París	 las	 costumbres	 patriarcales	 de	 nuestras	 veladas	 de	 invierno	 en
Normandía,	en	 las	que	señores	y	criados	se	sientan	a	calentarse	en	el	mismo	hogar
después	de	 las	 labores	del	día.	El	conde	parecía	pensativo;	había	apoyado	 la	 frente
sobre	la	palma	de	la	mano.	Generalmente	pasaba	las	veladas	en	la	casa	de	Diana	de
Poitiers,	 pero	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 aquélla	 le	 enviaba	 a	 decir	 con	 alguna
frecuencia	que	se	hallaba	indispuesta	y	que	no	podría	recibirle.	En	las	indisposiciones
de	la	mujer	que	adoraba	pensaba	sin	duda	el	conde;	Perrot	ponía	correas	nuevas	a	una
coraza	y	yo	hilaba.

Era	 el	 7	 de	 enero	 de	 1539,	 noche	 fría	 y	 de	 lluvia,	 y	 la	 siguiente	 al	 día	 de	 la
Epifanía.	Grabad	bien	en	vuestra	memoria	esta	fecha	siniestra,	monseñor.

Gabriel	significó	con	un	gesto	que	no	perdía	palabra,	y	Aloísa	continuó:
—De	 pronto	 anunciaron	 a	 los	 señores	 de	 Langeais,	 de	 Boutiéres	 y	 conde	 de

Sancerre,	tres	caballeros	de	la	corte,	amigos	de	monseñor,	pero	que	lo	eran	más	de	la
señora	de	Etampes.	Los	tres	venían	envueltos	con	grandes	capas	obscuras,	y	aunque
entraron	riendo,	me	pareció	que	su	intempestiva	visita	era	presagio	de	desgracia.	¡Ah!
¡Mi	instinto	no	me	engañó!

«El	conde	de	Montgomery	se	levantó	y	los	recibió	con	la	finura	y	gracia	que	le
caracterizaban.

«—Bien	 venidos,	 amigos	 míos	—dijo	 a	 los	 tres	 caballeros,	 estrechándoles	 las
manos.

«A	una	señal	de	monseñor	les	quitamos	las	capas,	y	los	tres	tomaron	asiento.
«—¿A	qué	feliz	casualidad	debo	la	fortuna	de	veros	a	estas	horas?	—continuó	el
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conde.
«—A	una	apuesta	 triple	—contestó	 el	 señor	de	Boutiéres—.	Mi	querido	conde;

vuestra	presencia	aquí	significa	que	yo	he	ganado	la	mía.
«—La	mía	la	había	yo	ganado	antes	de	venir	aquí	—terció	el	señor	de	Langeais.
«—Y	yo	 ganaré	 la	mía	 dentro	 de	muy	 poco;	 no	 tardaréis	 en	 verlo	—añadió	 el

conde	de	Sancerre.
«—¿Pero,	 se	 puede	 saber	 en	 qué	 consistía	 esa	 apuesta	 triple?	 —preguntó

monseñor.
«—Langeais	—respondió	 el	 señor	 de	Boutiéres—	apostó	 con	Enghien	 a	 que	 el

delfín	no	estaría	esta	noche	en	el	Louvre.	Hemos	hecho	las	investigaciones	del	caso,
y	comprobado	que	Enghien	ha	perdido.

«—Boutiéres	apostó	con	Montejan	—dijo	el	conde	de	Sancerre—	a	que	vos,	mi
querido	conde,	estaríais	esta	noche	en	vuestra	casa,	y	viendo	estáis	que	ha	ganado:

«—Y	 tú	 también	 has	 ganado,	 Sancerre;	 respondo	 de	 ello	—añadió	 el	 señor	 de
Langeais—.	 Las	 tres	 apuestas,	 en	 definitiva,	 vienen	 a	 ser	 una	 sola,	 tanto,	 que
necesariamente	 habíamos	de	 perder	 o	 ganar	 los	 tres	 a	 la	 vez.	Sancerre,	mi	 querido
Montgomery,	 apostó	 cien	 doblones	 contra	 de	 Aussun	 a	 que	 la	 señora	 de	 Poitiers
estaría	indispuesta	esta	noche.

«Vuestro	 padre,	 monseñor	 Gabriel,	 se	 puso	 horrorosamente	 pálido,	 y	 con	 voz
alterada,	dijo:

«—Habéis	 ganado,	 en	 efecto,	 señor	 de	 Sancerre,	 porque	 es	 verdad	 que	 la	 gran
senescala	me	ha	hecho	saber	que	esta	noche	no	podía	recibir	a	nadie	a	causa	de	una
repentina	indisposición.

«—¿No	 lo	 decía	 yo?	—gritó	 el	 conde	 de	 Sancerre—.	 Sed	 testigos	 de	 que	 de
Aussun	me	debe	cien	doblones.

«Todos	reían	como	locos,	excepto	vuestro	padre,	que	se	mantenía	serio.
«—Y	ahora,	mis	buenos	amigos	—dijo	con	cierta	aspereza—,	¿tendréis	la	bondad

de	explicarme	el	enigma?
«—Con	muchísimo	gusto,	pero	haced	que	quedemos	solos	—respondió	el	señor

de	Boutiéres.
«Perrot	y	yo	estábamos	ya	cerca	de	la	puerta	cuando	vimos	que	nuestro	señor	nos

hacía	una	seña	para	que	no	saliéramos.
«—Son	 amigos	 de	 toda	mi	 confianza	—dijo	 a	 aquellos	 señores—;	 y	 como	 por

otra	parte	no	tengo	por	qué	avergonzarme	de	nada,	sin	inconveniente	alguno	pueden
saberlo	todo.

«—Como	queráis	—contestó	el	señor	de	Langeais—.	Un	poco	huele	a	provincia;
pero,	en	fin,	más	os	afecta	a	vos	que	a	nosotros,	conde.	Además,	juraría	que	conocen
como	yo	mismo	el	gran	secreto,	porque	público	y	notorio	es	en	la	corte:	no	se	habla
de	otra	cosa.	Lo	que	sucede	es	que	el	último	en	saberlo	sois	vos,	según	costumbre.
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«—¡Hablad	de	una	vez!	—exclamó	el	señor	de	Montgomery.
«—Vamos	 a	 hablar,	 sí,	 mi	 querido	 conde	 —repuso	 el	 señor	 de	 Langeais—,

porque	nos	duele	que	engañen	de	una	manera	tan	indigna	a	quien	es	caballero	como
nosotros,	 y	 a	 un	 hombre	 tan	 galante	 como	 vos;	 pero,	 si	 he	 de	 hablar,	 habéis	 de
prometerme	que	aceptaréis	la	revelación	con	filosofía,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	riendo.
Lo	que	os	sucede	no	es	digno	de	vuestra	cólera,	aparte	de	que,	si	ésta	se	encendía,
seguros	estamos	de	que	no	tardarían	en	desarmarla.

«—Veremos	—contestó	con	frialdad	monseñor—.	Tened	la	bondad	de	continuar.
«—Querido	conde	—dijo	entonces	el	señor	de	Boutiéres,	que	era	el	más	joven	y

el	más	aturdido	de	los	tres—:	habéis	estudiado	mitología,	¿no	es	cierto?	¿Recordáis	la
historia	de	Endymion?	Sí;	no	dudo	que	sí.	¿Sabéis	qué	edad	tenía	Endymion	cuando
se	enamoró	de	Diana	Febea?

Si	 creéis	 que	 frisaba	 los	 cuarenta,	 rectificad	 vuestro	 error,	 querido,	 pues	 es	 lo
cierto	 que	 no	 había	 cumplido	 los	 veinte.	 Buena	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 aún	 no	 le
apuntaba	 la	barba,	según	me	ha	repetido	cien	veces	mi	ayo,	que	está	perfectamente
enterado.	 Y	 ya	 tenemos	 explicado	 por	 qué	 Endymion	 no	 duerme	 esta	 noche	 en	 el
Louvre,	por	qué	la	señora	Luna	está	oculta	e	invisible,	probablemente	a	causa	de	la
lluvia,	y	por	qué,	en	fin,	vos,	señor	de	Montgomery,	permanecéis	en	vuestra	casa…
De	todo	lo	cual	se	infiere	que	mi	ayo	es	un	gran	hombre,	y	que	los	tres	hemos	ganado
nuestras	apuestas.	¡Viva	la	alegría!

«—¿Hay	pruebas?	—preguntó	con	acento	glacial	el	conde.
«—¿Pruebas?	—repitió	el	señor	de	Langeais—.	Podéis	ir	a	buscarlas	vos	mismo.

¿No	habita	la	Luna	a	dos	pasos	de	aquí?
«—Tenéis	razón…	Gracias	—se	limitó	a	contestar	el	conde.
«Se	puso	en	pie	el	conde.	Los	tres	amigos	hubieron	de	hacer	lo	propio.	Su	ruidosa

alegría	se	había	enfriado	y	trocado	en	alarma	de	resultas	de	la	actitud	severa	del	señor
Montgomery.

«—Permitidme	que	os	dé	un	consejo,	 conde	—dijo	el	 señor	de	Sancerre—.	No
vayáis	a	cometer	alguna	 imprudencia,	y	 tened	presente	que	 tan	peligroso	es	rozarse
con	el	leoncillo	como	con	el	mismo	león.

«Tranquilizaos	—contestó	sencillamente	el	conde.
«—¿Supongo	que	no	os	habréis	incomodado	con	nosotros?
«—Según…	Veremos.
«Acompañó	a	los	amigos	hasta	la	puerta,	entró	de	nuevo,	y	dijo	a	Perrot:
«—Mi	capa	y	mi	espada.
«Mi	marido	trajo	la	capa	y	la	espada	del	conde.
«—¿Es	cierto	que	vosotros	sabíais	eso?	—preguntó	el	conde	mientras	se	ceñía	la

espada.
«—Sí,	monseñor	—respondió	Perrot	con	los	ojos	bajos.
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«—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho,	Perrot?
«—¡Monseñor…!
«—¡Es	verdad!	—dijo	con	amarga	 ironía—.	Vosotros	no	erais	mis	amigos,	sino

únicamente	servidores	muy	honrados.
«Tocó	familiarmente	en	el	hombro	a	su	escudero.	Su	palidez	era	cadavérica,	pero

hablaba	con	tranquilidad	solemne.
«—¿Datan	de	mucho	tiempo	esos	rumores?	—preguntó	a	mi	marido.
«—Monseñor	—respondió	Perrot—,	hace	cinco	meses	que	principiaron	vuestros

amores	con	la	señora	Diana	de	Poitiers,	puesto	que	el	matrimonio	se	había	señalado
por	el	mes	de	noviembre.	Pues	bien:	aseguran	que	monseñor	el	delfín	es	el	amante	de
la	señora	Diana	desde	un	mes	después	de	haber	ésta	acogido	favorablemente	vuestra
demanda.	Sin	embargo,	no	hace	más	de	dos	meses	que	se	habla	de	ello,	ni	más	de
quince	días	que	lo	sé	yo.	Tomaron	consistencia	los	rumores	a	raíz	del	aplazamiento
del	 matrimonio,	 pero	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 con	 cautela,	 sin	 duda	 por	 miedo	 a
monseñor	el	delfín.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	di	su	merecido	a	un	servidor	del	señor	de
La	Garde,	que	tuvo	la	insolencia	de	reírse	de	ello	en	mi	presencia,	y	el	barón	de	La
Garde	no	se	atrevió	a	reprenderme.

«—¡No	volverán	a	reírse!	—dijo	monseñor,	con	acento	que	me	hizo	temblar.
«Cuando	estuvo	dispuesto	para	salir,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	y	me	dijo:
«—Aloísa,	tráeme	a	Gabriel;	quiero	abrazarle.
«Estabais	durmiendo,	monseñor	Gabriel,	durmiendo	tranquilo	como	un	querubín,

y	cuando	os	tomé	en	mis	brazos	y	os	desperté	rompisteis	a	llorar.	Os	envolví	en	una
colcha	y	os	presenté	a	vuestro	padre,	el	cual	os	tomó	en	sus	brazos,	os	contempló	en
silencio	durante	algunos	instantes	y	depositó	un	beso	sobre	vuestros	párpados	medio
entornados.	Una	lágrima	cayó	sobre	vuestro	sonrosado	rostro,	 la	primera	que	en	mi
presencia	había	vertido	monseñor,	aquel	hombre	fuerte	y	enérgico.	Luego	os	devolvió
a	mis	brazos	diciendo:

«—Te	recomiendo	a	mi	hijo,	Aloísa.
«¡Ay!	Estas	fueron	las	últimas	palabras	que	quedaron	tan	grabadas	en	mi	corazón,

que	aun	ahora	me	parece	que	las	estoy	oyendo.
«—Os	acompañaré,	monseñor	—dijo	entonces	mi	valiente	Perrot.
."—No,	Perrot	—contestó	monseñor.
«—¡Pero…	monseñor…!
«—Lo	mando	así.
«Imposible	replicar	cuando	el	señor	hablaba	así.	Calló	Perrot,	y	el	conde	nos	dio

un	apretón	de	manos	diciendo:
«—¡Adiós,	mi	buenos	amigos!	¡No!	¡Adiós,	no!	¡Hasta	la	vista!
«Y	 salió	 con	 paso	 seguro	 y	 continente	 tranquilo,	 como	 si	 hubiese	 de	 volver	 al

cabo	de	media	hora.
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«No	despegó	Perrot	 los	 labios;	pero	antes	de	que	su	señor	 llegase	a	 la	calle,	ya
había	 tomado	 su	 capa	 y	 su	 espada.	 Ni	 hablamos,	 ni	 intenté	 detenerle:	 cumplía	 su
deber	siguiendo	al	conde,	aunque	fuera	a	una	muerte	cierta.	Me	tendió	los	brazos,	yo
me	 arrojé	 llorando	 a	 su	 cuello,	 y	 después	 de	 abrazarme	 tiernamente,	 se	 apresuró	 a
seguir	 los	 pasos	 de	 monseñor.	 La	 escena	 no	 había	 durado	 más	 de	 un	 minuto,	 y
terminó	sin	que	ni	él	ni	yo	pronunciásemos	una	palabra.

«Cuando	quedé	sola,	me	dejé	caer	sobre	una	silla	rezando	y	sollozando.	La	lluvia
era	 torrencial	 y	 el	 viento	 bramaba	 con	 violencia.	 Vos,	 monseñor,	 no	 tardasteis	 en
reanudar	el	sueño	del	que	debíais	despertar	huérfano.
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XXI

DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	LOS	CELOS	HAN
ABOLIDO	LOS	TÍTULOS	MUCHO	ANTES	DE	LA

REVOLUCIÓN	FRANCESA

«Tal	 como	 había	 dicho	 el	 señor	 de	 Langeais,	 el	 palacio	Brézé,	 donde	 habitaba
Diana	de	Poitiers,	no	distaba	dos	pasos	del	nuestro,	sito	en	la	calle	de	la	Higuera	de
San	Pablo,	y	allí	se	alza	todavía	este	edificio	de	desgracia.

«Perrot	seguía	de	lejos	a	su	señor	y	le	vio	pararse	a	la	puerta	de	la	residencia	de
Diana,	llamar,	y	momentos	después	entrar.	Se	acercó	él	entonces,	y	oyó	que	el	señor
de	Montgomery	 hablaba	 con	 altivez	 a	 la	 servidumbre	 que	 intentaba	 oponerse	 a	 su
paso,	bajo	el	pretexto	de	que	su	señora	estaba	enferma	en	su	cámara.	Pasó	el	conde,
no	obstante	la	oposición	de	los	criados,	y	Perrot	aprovechó	la	confusión	para	entrar	y
seguir	a	su	señor	sin	ser	visto.	Como	conocía	bien	las	entradas	de	la	casa	por	haber
sido	portador	de	varios	mensajes	del	conde	para	Diana,	pudo	seguir	a	su	señor	sin	que
le	 pusieran	 obstáculos,	 bien	 porque	 no	 le	 viesen,	 bien	 porque	 a	 nadie	 importase	 el
escudero	una	vez	rota	la	consigna	por	el	amo.

«En	lo	alto	de	la	escalera	encontró	el	conde	dos	doncellas	de	la	señora	de	Poitiers,
inquietas	y	conturbadas,	que	le	preguntaron	qué	deseaba	a	semejantes	horas:	estaban
sonando	las	diez	de	la	noche	en	los	relojes	de	los	alrededores.	Contestó	con	entereza
el	señor	de	Montgomery	que	quería	ver	en	el	acto	a	la	señora	Diana,	porque	le	tenía
que	comunicar	sin	dilación	asuntos	de	 la	mayor	 importancia,	y	añadió	que,	si	no	 la
podía	ver,	esperaría.

«Hablaba	tan	recio,	que	necesariamente	se	le	había	de	oír	desde	el	dormitorio	de
Diana	 de	 Poitiers,	 que	 estaba	 muy	 próximo.	 Una	 de	 las	 señoras	 entró	 en	 aquel	 y
volvió	 diciendo	 que	 la	 señora	 estaba	 acostándose,	 pero	 que	 saldría	 para	 recibir	 al
conde,	a	quien	rogaba	que	fuese	a	esperarla	al	oratorio.

«¡O	 el	 delfín	 no	 estaba	 allí,	 o	 demostraba	 una	 cobardía	 indigna	 de	 un	 hijo	 de
Francia!	El	señor	de	Montgomery	siguió	a	las	doncellas	que	con	bujías	encendidas	le
guiaron	al	oratorio.

«Perrot,	 que	hasta	 entonces	había	permanecido	oculto	 en	 la	parte	obscura	de	 la
escalera,	 acabó	 de	 subirla	 y	 se	 escondió	 detrás	 de	 un	 gran	 tapiz	 que	 pendía	 del
artesonado	 de	 la	 gran	 galería	 y	 separaba	 el	 dormitorio	 de	 Diana	 de	 Poitiers	 del
oratorio	donde	ya	estaba	esperando	el	conde.	En	el	fondo	del	vasto	corredor	había	dos
puertas,	a	la	sazón	condenadas,	y	que	en	otro	tiempo	correspondían	la	una	al	oratorio
y	la	otra	al	dormitorio.	Perrot	se	deslizó	hasta	una	de	aquellas	puertas,	respetadas	por
consideración	a	 la	 simetría,	 y	 se	ocultó	 en	el	hueco,	observando	con	alegría	que	 si
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prestaba	atención,	oiría	casi	todo	lo	que	se	hablaba	en	una	o	en	otra	estancia.	He	de
hacer	 constar	 que	 no	 impulsaba	 a	 mi	 bravo	 marido	 un	 sentimiento	 vulgar	 de
curiosidad,	monseñor,	 sino	el	 deseo	natural	de	 auxiliar	 a	 su	 señor,	 pues	 las	últimas
palabras	 que	 éste	 nos	 dirigió	 al	 despedirnos,	 y	 además	 una	 voz	 secreta,	 la	 voz	 del
instinto,	le	advertían	que	el	conde	corría	peligro	gravísimo	y	le	hacían	sospechar	que
en	aquel	momento	se	le	tendía	un	lazo.	Natural	era,	de	consiguiente,	que	deseara	estar
cerca	para	volar	en	su	auxilio	en	caso	de	necesidad.

«Desgraciadamente,	monseñor,	ninguna	de	las	palabras	que	recogieron	sus	oídos,
y	 que	 después	 me	 refirió,	 puede	 darnos	 luz	 alguna,	 como	 pronto	 veréis,	 sobre	 la
obscura	y	fatal	cuestión	que	tanto	os	preocupa	hoy.

«No	duraba	más	de	dos	minutos	la	espera	del	señor	de	Montgomery,	cuando	entró
en	el	oratorio	Diana	de	Poitiers.

«—¿Qué	pasa	señor	conde?—	preguntó—.	¿A	qué	viene	esta	invasión	nocturna	e
inesperada,	después	de	haberos	rogado	que	no	vinierais	esta	noche?

«—Contestaré	con	dos	palabras	sinceras,	señora,	pero	antes,	despedid	a	vuestras
doncellas.	Voy	a	ser	muy	breve:	acaban	de	decirme	que	me	habéis	dado	un	rival,	que
este	rival	es	el	delfín	y	que	en	este	momento	está	en	vuestra	casa.

«—¡Y	 vos	 lo	 habéis	 creído	 sin	 duda,	 puesto	 que	 venís	 a	 comprobarlo!	 —
respondió	con	altivez	Diana.

«—He	sufrido	mucho,	Diana;	y	vengo	a	que	pongáis	remedio	a	mi	sufrimiento.
«—¡Pues	bien!	¡Ya	me	habéis	visto!	Convencido	de	que	os	han	mentido,	dejadme

descansar.	¡En	nombre	del	Cielo,	Jacobo,	salid!
«—No,	 Diana	 —contestó	 el	 conde,	 a	 quien	 sin	 duda	 inquietó	 la	 prisa	 que	 la

señora	 de	 Poitiers	 tenía	 por	 alejarse—.	No	me	 voy;	 porque	 si	 quizás	mintieron	 al
asegurarme	 que	 el	 delfín	 estaba	 aquí,	 quién	 sabe	 si	 dijeron	 verdad	 al	 afirmar	 que
vendrá	esta	noche.	Quiero	convencerme,	para,	si	faltaron	a	la	verdad,	poderles	llamar
calumniadores.

«—¿Y	pretendéis	quedaros?
«—Estoy	 decidido.	 Id	 a	 descansar,	 señora,	 si	 os	 sentís	 indispuesta;	 yo	 velaré

vuestro	sueño.
«—¿Con	qué	derecho	pretendéis	tal	cosa?	—exclamó	Diana	de	Poitiers—.	¿Con

qué	títulos?	¿No	soy	libre	todavía?
«—No,	señora;	no	sois	libre	—replicó	con	entereza	el	conde—.	No	os	concedo	el

derecho	de	hacer	que	sea	la	 irrisión	de	la	corte	un	caballero	leal	cuyas	pretensiones
habéis	aceptado.

«—Si	he	aceptado	pretensiones,	tened	por	seguro	que	no	aceptaré	ni	toleraré	esta
última.	El	mismo	derecho	de	permanecer	aquí	tenéis	vos	que	los	demás	de	mofarse	de
vos.	¿Sois,	por	ventura,	mi	marido?	Yo	no	ostento	vuestro	título,	que	yo	sepa.

«—¡Oh,	 señora!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Montgomery	 con	 acentos	 de
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desesperación—.	¿Qué	me	 importa	que	se	 rían	de	mí?	¡No!	La	cuestión	no	es	ésta.
¡Dios	mío!,	bien	lo	sabéis,	Diana.	Ni	es	mi	honor	el	que	sangra,	sino	mi	amor.	Si	las
necedades	 de	 aquellos	 tres	 fatuos	 me	 hubiesen	 ofendido,	 habría	 desenvainado	 la
espada,	y	asunto	terminado;	pero,	si	no	me	ofendieron,	desgarraron	mi	corazón,	y	por
eso	he	venido.	¡Mi	dignidad!	¡Mi	reputación!	No	se	trata	ahora	de	ellas:	se	 trata	de
que	os	amo,	de	que	estoy	loco,	de	que	me	habéis	dicho	y	probado	que	me	amáis,	y	de
que	quiero	deciros	y	probaros	con	hechos	que	mataré	a	quien	ose	tocar	este	amor	que
es	todo	mi	bien,	aun	cuando	el	osado	fuera	el	delfín,	aun	cuando	fuera	el	mismo	rey.
Me	importa	muy	poco	el	nombre	que	den	a	mi	ciega	venganza,	señora,	pero	os	juro
que	me	vengaré.

«—¿Qué	es	 lo	que	pretendéis	vengar?	¿Por	qué?	—preguntó	una	voz	 imperiosa
que	salía	de	allí	cerca.

«Perrot	se	estremeció,	porque	a	 favor	de	 la	escasa	 luz	que	 iluminaba	 la	galería,
acababa	de	ver	aparecer	al	delfín,	y	detrás	del	delfín,	la	ridícula	y	antipática	figura	del
condestable.

«—¡Ah!	—gritó	Diana,	dejándose	caer	sobre	un	sillón	y	retorciéndose	las	manos
—.	¡Lo	que	yo	temía!

«El	 señor	 de	 Montgomery	 dio	 un	 grito;	 pero	 inmediatamente	 dijo	 con	 voz
sosegada:

«—Monseñor:	hacedme	tan	sólo	la	merced	de	pronunciar	una	palabra;	decid	que
no	 habéis	 venido	 a	 esta	 casa	 porque	 amáis	 a	 la	 señora	 de	 Poitiers	 ni	 porque	 sois
amado	por	ella.

«—Señor	de	Montgomery	—replicó	el	Delfín	con	mal	reprimida	cólera—;	no	os
suplico,	 os	 mando	 que	 pronunciéis	 una	 palabra:	 decid	 que	 no	 os	 encuentro	 aquí
porque	amáis	a	la	señora	de	Poitiers	ni	porque	sois	amado	por	ella.

«Planteada	en	 tales	 términos	 la	cuestión	ya	no	 se	encontraban	 frente	a	 frente	el
heredero	del	 trono	más	grande	del	mundo	y	un	simple	caballero,	sino	dos	hombres,
dos	rivales	irritados	y	celosos,	dos	corazones	lastimados	y	dos	almas	desgarradas.

«—Soy	 el	 esposo,	 aceptado	 y	 designado	 de	 la	 señora	Diana	 de	 Poitiers,	 como
sabe	 todo	 el	 mundo	 y	 sabéis	 vos	—contestó	 el	 señor	 de	 Montgomery,	 sin	 dar	 al
príncipe	el	tratamiento	a	que	tenía	derecho.

«—Las	promesas	se	olvidan,	las	promesas	se	las	lleva	el	aire	—contestó	Enrique
—.	Aunque	más	recientes	que	las	vuestras,	yo	presento,	no	promesas,	sino	derechos,
que	tienen	más	fuerza	que	aquéllas	y	que	sabré	defender.

«—¡Ah,	 el	 imprudente!	—gritó	 el	 conde	 de	Montgomery,	 ciego	 de	 rabia	 y	 de
celos—.	 ¡Y	me	 habla	 de	 derechos…!	 ¿Os	 atreveréis	 a	 sostener	 que	 esta	 mujer	 os
pertenece?

—Sostengo	al	menos	que	no	os	pertenece	a	vos,	y	añado	que	me	encuentro	en	su
casa	con	su	consentimiento,	y	que	vos	estáis	sin	él.	Por	tanto,	espero	con	impaciencia
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que	la	dejéis	al	instante.
—¡Un	desafío!	—gritó	Montmorency	 avanzando	 entonces—.	 ¿Osáis,	 caballero,

desafiar	al	delfín	de	Francia?
«—Aquí	no	está	el	delfín	de	Francia	—replicó	el	conde—.	Hay	un	hombre	que

pretende	ser	amado	por	la	mujer	que	amo	yo:	nada	más.
«Debió	de	dar	un	paso	hacia	Enrique,	porque	Perrot	oyó	gritar	a	Diana:
«—¡Quiere	insultar	al	príncipe!…	¡Quiere	matar	al	príncipe!…	¡Favor!…	¡Favor!

…
«Efecto	tal	vez	de	lo	difícil	del	papel	que	representaba,	salió	precipitadamente	de

la	estancia,	desoyendo	 la	 recomendación	de	Montmorency,	que	aseguraba	que	nada
había	que	 temer,	puesto	que	disponían	de	dos	espadas	contra	una	sola,	aparte	de	 la
numerosa	escolta	que	aguardaban	abajo.	Perrot	vio	que	Diana	atravesaba	corriendo	la
galería	y	entraba	en	su	cámara	llamando	a	sus	doncellas	y	a	las	gentes	del	delfín.

«Su	fuga	no	calmó	el	ardor	de	los	dos	rivales,	sino	muy	al	contrario,	el	señor	de
Montgomery,	al	oír	hablar	de	escolta,	dijo	con	amargura:

«—¿El	 señor	 delfín	 quiere,	 por	 ventura,	 vengar	 sus	 injurias	 personales	 con	 las
espadas	de	sus	gentes?

«—¡No,	 caballero!	 —contestó	 con	 fiereza	 el	 delfín—.	 ¡Para	 castigar	 a	 un
insolente	me	basta	la	mía!

«Los	dos	echaron	mano	a	las	empuñaduras	de	sus	espadas,	pero	Montmorency	se
interpuso.

«—Perdonad,	monseñor	—dijo—;	pero	el	que	mañana	ha	de	ocupar	el	trono,	no
tiene	hoy	derecho	para	poner	en	riesgo	su	vida.	No	sois	un	hombre,	monseñor;	sois
algo	más,	sois	la	nación.	Un	delfín	de	Francia	sólo	se	bate	por	Francia.

«—Pero	un	delfín	de	Francia	no	me	arrancará,	con	 todo	su	poder,	 lo	que	es	mi
vida,	la	mujer	que	es	para	mí	más	que	mi	patria,	más	que	mi	honor,	más	que	mi	tierno
hijo,	más	que	mi	alma	inmortal,	pues	que	por	ella	he	olvidado	todo	esto,	por	ella…
por	 esa	 mujer	 que	 tal	 vez	 me	 engaña.	 ¡Pero	 no!	 ¡No	 puede	 engañarme…	 es
imposible!	¡La	amo	tanto!	¡Monseñor!	¡Perdonad	mi	violencia,	olvidad	mi	locura,	y
dignaos	decirme	que	no	amáis	a	Diana!	Os	creeré,	que	no	puedo	concebir	que	hayáis
ido	a	visitar	a	la	mujer	amada	acompañado	por	el	señor	de	Montmorency	y	escoltado
por	ocho	o	diez	soldados.

«—He	querido	acompañar	esta	noche	a	monseñor	con	una	escolta,	desoyendo	sus
órdenes	—dijo	 el	 condestable—,	 porque	me	 habían	 prevenido	 en	 secreto	 que	 se	 le
tendería	un	lazo	en	esta	casa.	Yo	me	quedé,	sin	embargo,	en	la	calle	con	la	escolta,	y
me	 disponía	 ya	 a	 retirarme,	 cuando	 vuestras	 voces	 airadas	 llegaron	 a	 mis	 oídos,
obligándome	a	penetrar	 aquí,	donde,	 en	efecto,	he	encontrado	 la	prueba	de	que	 los
desconocidos	que	me	advirtieron	tenía	razón.

«—¡Conozco	 a	 esos	 amigos	 desconocidos!	 —dijo	 riendo	 sarcásticamente	 el
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conde—.	Son	los	mismos,	a	no	dudar,	que	vinieron	a	anunciarme	que	el	delfín	pasaría
la	noche	 en	 esta	 casa,	 y	 ¡por	Dios	vivo!	que	 su	 intriga	ha	 tenido	 todo	el	 éxito	que
podían	apetecer,	ellos	y	la	mujer	que	les	puso	en	movimiento.	La	señora	de	Etampes,
a	 lo	 que	 presumo,	 ha	 querido	 comprometer,	 provocando	 un	 escándalo,	 a	Diana	 de
Poitiers,	y	el	señor	delfín	no	ha	 titubeado	en	hacer	una	visita	amorosa	acompañado
por	un	ejército,	secundando	eficazmente	la	ejecución	de	aquella	intriga	maravillosa.
¡Ah,	 Enrique	 de	 Valois!	 ¡Pocas	 consideraciones	 os	 merece	 Diana	 de	 Poitiers!
¿Queréis	 proclamarla	 pública	 y	 oficialmente	 vuestra	 amante?	 ¿Os	 pertenece	 real	 y
positivamente	 esta	 mujer?	 ¡Sí…	 no	 hay	 duda!	 ¡Me	 la	 habéis	 robado;	 fuera	 necio
negarlo!	¡Me	habéis	robado	esta	mujer,	y	con	ella	la	vida!	¡Pues	bien!	¡Se	acabaron
los	respetos	y	consideraciones!	¡Enrique	de	Valois!	¡El	hecho	de	que	seas	hijo	del	rey
de	Francia	no	es	motivo	para	que	dejes	de	ser	caballero!	¡O	me	das	una	satisfacción
del	agravio,	o	te	proclamaré	cobarde	ante	el	mundo	entero!

«—¡Miserable!	—bramó	el	delfín,	desenvainando	la	espada	y	avanzando	sobre	el
conde.

«Por	segunda	vez	se	interpuso	Montmorency	diciendo:
«Monseñor;	 repito	 que	 el	 heredero	 de	 un	 trono	 no	 cruzará	 en	mi	 presencia	 su

acero	con	un…
—¡Con	 un	 caballero	 de	 nobleza	 más	 antigua	 que	 la	 tuya,	 primer	 barón	 de	 la

Cristiandad!	—interrumpió	el	conde	fuera	de	sí—.	Cualquier	noble	vale	tanto	como
el	 rey,	 y	 no	 fueron	 siempre	 los	 reyes	 tan	 prudentes	 como	 vosotros	 los	 pretendéis
hacer.	Carlos	de	Nápoles	desafió	a	Alfonso	de	Aragón,	y	Francisco	I	desafió	no	hace
mucho	tiempo	a	Carlos	V.	Y	si	me	objetáis	que	cito	casos	de	reyes	contra	reyes,	os
diré	que	monseñor	de	Nemours,	sobrino	de	un	rey,	retó	a	un	simple	capitán	español.
Los	Montgomery	valen	tanto	como	los	Valois,	y	por	los	mismo	que	han	entroncado
muchas	 veces	 con	 príncipes	 de	 las	 Casas	 de	 Francia	 y	 de	 Inglaterra,	 bien	 pueden
batirse	 con	 ellos.	 Sangre	 real	 francesa	 pura	 corre	 por	 la	 venas	 de	 los	Montgomery
desde	los	siglos	segundo	y	tercero.	Desde	que	volvieron	de	Inglaterra,	adonde	fueron
siguiendo	 a	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 ostentaron	 en	 su	 escudo	 un	 león	 de	 oro
armado	y	lampasado	de	plata	sobre	campo	azul	con	esta	divisa:	Guarda	bien,	y	tres
flores	de	lis	sobre	fondo	de	gules.	¡Vamos,	monseñor!	Nuestros	blasones	son	iguales,
como	nuestras	espadas.	¡Portaos	como	caballero!	¡Ah,	si	amaseis	como	yo	amo	a	esa
mujer,	 o	 si	 me	 odiaseis	 como	 os	 odio	 yo!	 ¡Pero	 no!	 ¡Sois	 un	 niño	 tímido	 que	 os
alegráis	porque	podéis	esconderos	detrás	de	vuestro	ayo!

«—¡Dejadme,	Montmorency!	—gritó	el	delfín,	forcejeando	para	desasirse	de	los
brazos	del	Condestable	que	le	retenían	sujeto.

«—¡No	será	así,	ira	de	Dios!	—decía	Montmorency—.	¡No	toleraré	que	os	batáis
con	ese	furioso!	¡Atrás!	¡A	mí…	guardias!

«Al	mismo	tiempo,	Diana	de	Poitiers,	asomada	a	la	ventana,	gritaba	con	todas	sus
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fuerzas:
«—¡Favor…!	¡Socorro…!	¿Dejaréis	que	asesinen	a	vuestros	señores?
«La	 traición	 de	 aquella	 Dalila	 llevó	 al	 último	 límite	 la	 ciega	 exasperación	 del

conde.	Perrot,	helado	de	espanto,	le	oyó	decir:
«—¡Enrique	de	Valois,	 y	 tú,	 viejo	 corredor	 de	 sus	 liviandades,	 puesto	que	para

obligaros	 a	 que	 me	 deis	 satisfacción	 me	 ponéis	 en	 el	 caso	 de	 inferiros	 la	 última
afrenta,	tomad!

«Supuso	Perrot	que	el	conde	se	acercó	al	delfín	y	puso	la	mano	sobre	su	rostro,
aunque	 lo	 probable	 es	 que	 se	 interpusiera	 Montmorency	 deteniendo	 su	 brazo,
mientras	gritaba	más	recio	que	nunca:

«—¡A	mí…!	¡A	mí…!
«Perrot	no	podía	ver,	pero	si	oyó	que	rugía	el	delfín:
«—¡Maldición!	 ¡Su	 guante	 ha	 tocado	 mi	 frente!	 ¡Ha	 de	 morir	 a	 mis	 manos,

Montmorency!
«La	 escena	 se	 desarrolló	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago.	 Entraron	 en	 aquel

momento	los	soldados	de	la	escolta	y	se	trabó	una	lucha	encarnizada,	durante	la	cual,
sobre	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas	 y	 el	 chasquido	 de	 los	 aceros,	 se	 destacaba	 la	 voz	 de
Montmorency	que	gritaba:

«—¡Sujetad…	atad	a	ese	energúmeno!
«—¡No	le	matéis!	—decía	Enrique—.	¡Por	el	infierno…	no	le	matéis!
«No	podía	durar	aquel	combate	tan	desigual,	y,	en	efecto,	terminó	en	menos	de	un

minuto;	ni	siquiera	dio	tiempo	a	Perrot	para	acudir	a	ayudar	a	su	señor.	Al	llegar	al
umbral	de	la	puerta,	vio	a	uno	de	los	soldados	tendido	en	el	suelo	y	a	dos	o	tres	más
heridos,	 pero	 el	 conde	 había	 sido	 ya	 desarmado	 por	 los	 cinco	 o	 seis	 soldados
restantes,	los	cuales	le	tenían	sujeto.	Perrot,	que	gracias	al	tumulto	no	había	sido	visto
por	 nadie,	 creyó	 que	 podría	 ser	 más	 útil	 a	 su	 señor	 conservando	 la	 libertad	 que
intentando	 un	 rescate	 imposible,	 pues	 así	 le	 sería	 factible	 avisar	 a	 los	 amigos	 del
conde	y	hasta	socorrer	a	éste	aprovechando	alguna	ocasión	favorable.	Volvió,	pues,
sigilosamente	 a	 su	 escondite,	 y	 allí	 permaneció	 con	 el	 oído	 alerta	 y	 la	mano	 en	 el
pomo	de	 su	 espada,	 esperando	con	oportunidad	 favorable	para	dejarse	ver,	 y	 acaso
para	 salvar	 a	 su	 señor,	 toda	 vez	 que	 vivía	 y	 ni	 siquiera	 había	 sido	 herido.	 Pronto
veréis,	monseñor,	que	a	mi	Perrot	no	le	faltaban	ni	el	valor	ni	la	audacia;	pero	hombre
tan	 prudente	 como	 bravo,	 sabía	 aprovechar	 con	 habilidad	 las	 ocasiones	 más
ventajosas.	Por	el	momento,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	observar,	y	eso	fue	lo	que
hizo	con	gran	atención	y	prodigiosa	sangre	fría.

«El	 señor	 conde	 de	 Montgomery,	 sujeto	 y	 agarrotado	 como	 estaba,	 seguía
gritando:

«—¿No	te	decía	yo,	Enrique	de	Valois,	que	tú	opondrías	lo	menos	diez	espadas	a
la	mía,	y	contestarías	a	mi	afrenta	con	el	valor	mercenario	de	tus	soldados?
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«—¡Oís	eso,	Montmorency!	—bramaba	colérico	el	delfín.
«—¡Ponedle	una	mordaza!	—ordenó	el	condestable	por	toda	respuesta—.	Dentro

de	poco	os	haré	saber	lo	que	debéis	hacer	con	él	—añadió,	dirigiéndose	como	antes	a
los	 soldados—.	 Por	 el	 momento,	 no	 le	 perdáis	 de	 vista:	 con	 vuestra	 cabeza	 me
respondéis	de	su	persona.

«Y	 salió	 del	 oratorio	 llevando	 consigo	 al	 delfín.	 Atravesaron	 la	 galería	 en	 que
Perrot	estaba	oculto	y	entraron	en	la	cámara	de	Diana.

«Perrot	aplicó	el	oído	a	la	otra	puerta.
«La	 escena	 que	 acaba	 de	 presenciar,	 con	 ser	 tan	 terrible,	 no	 era	 nada	 en

comparación	de	la	que	iba	a	oír.
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XXII

LA	PRUEBA	MÁS	GRANDE	QUE	PUEDE	DAR	UNA
MUJER	DE	QUE	NO	AMA	A	UN	HOMBRE

«—Señor	 de	 Montmorency	—decía	 el	 delfín,	 entre	 melancólico	 y	 colérico,	 al
entrar	 en	 la	 cámara	 de	 Diana—;	 estaría	 ahora	 menos	 descontento	 de	 mí	 y	 más
contento	de	vos	si	no	me	hubierais	sujetado	casi	a	viva	fuerza.

«—Monseñor	me	permitirá	que	le	haga	presente	—contestó	el	condestable—,	que
bien	 están	 esas	 palabras	 en	 boca	 de	 un	 joven,	 pero	 no	 en	 la	 de	 un	 hijo	 de	 un	 rey.
Vuestros	días,	monseñor,	no	os	pertenecen	a	vos,	sino	a	vuestro	pueblo,	y	las	cabezas
coronadas	tienen	deberes	sagrados	que	no	comprenden	a	los	demás	hombres.

«—Si	lo	que	decís	es	verdad,	¿por	qué	me	irrito	contra	mí	mismo?	¿Por	qué	estoy
como	avergonzado?	¡Ah!…	¿Sois	vos,	señora?,	repuso	dirigiéndose	a	Diana,	en	quien
no	había	 reparado	hasta	 entonces—.	 ¡En	vuestra	 casa,	y	por	vuestra	 causa,	 he	 sido
ultrajado	por	primera	vez!

«El	amor	propio	lastimado	hablaba	en	aquel	momento	más	recio	que	sus	celos.
«—¡En	mi	casa	sí,	pero	no	digáis	que	por	mi	causa!	—contestó	Diana—.	Vuestras

son	mi	alma	y	mi	vida,	monseñor,	y	puedo	decir	que	principié	a	vivir	el	día	que	vos
aceptasteis	este	pobre	corazón	mío	que	os	es	tan	leal.	Puede	que	en	otro	tiempo…	no
sé,	 pero	 acaso	 dejé	 entrever	 a	Montgomery	 algunas	 esperanzas…	 esperanzas	 muy
vagas,	 pero	 llegasteis	 vos,	 y	 aquello	 pasó	 al	 olvido.	 Desde	 entonces,	 os	 lo	 juro,
quisiera	que	dierais	más	crédito	a	mis	palabras	que	a	 las	calumnias	de	 la	señora	de
Etampes,	que	obra	impulsada	por	los	celos…	desde	entonces,	desde	el	día	bendito	en
que	 os	 dignasteis	 amarme,	 todos	 los	 pensamientos	 de	 mi	 inteligencia,	 todas	 las
pulsaciones	de	mi	sangre,	han	sido	para	vos	y	por	vos,	monseñor.	Ese	hombre	miente,
ese	hombre	obra	de	concierto	con	mis	enemigos,	ese	hombre	no	tiene	derecho	alguno
sobre	 la	 que	 os	 pertenece	 por	 entero,	 Enrique.	 Apenas	 si	 le	 conozco,	 y	 lejos	 de
amarle,	¡gran	Dios!,	le	odio,	le	aborrezco	y	le	desprecio.	Ya	veis	que	ni	siquiera	os	he
preguntado	si	vive	o	si	ha	muerto;	me	preocupo	únicamente	de	vos;	a	él	¡le	odio!

«—¿Debo	 creeros,	 señora?	—preguntó	 el	 delfín	 con	 un	 resto	 de	 desconfianza
sombría.

«—De	ello	podéis	tener	pronto	una	prueba,	tan	sencilla	como	completa	—terció
el	señor	de	Montmorency—.	El	señor	de	Montgomery	vive,	señora,	pero	está	sujeto	y
reducido	a	la	impotencia	en	manos	de	nuestros	soldados.	Ha	ofendido	gravemente	al
príncipe,	 pero	 no	 podemos	 entregarle	 a	 los	 tribunales,	 porque	 dejarles	 que
entendiesen	en	semejante	crimen	sería	más	peligroso	que	el	crimen	mismo.

Más	imposible	todavía	es	que	monseñor	el	delfín	acepte	un	combate	singular	con
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ese	insolente.	Decid	ahora,	señora:	¿qué	opináis	que	debe	hacerse	con	ese	hombre?
«Siguió	a	esto	un	momento	de	silencio.	Perrot	suspendió	su	respiración	para	oír

mejor	las	palabras	que	iban	a	salir	de	la	boca	de	aquella	mujer,	pero	la	contestación
tardaba:	sin	duda	se	temía	a	sí	misma,	y	más	todavía,	a	lo	que	se	disponía	a	decir.	Al
fin	habló,	y	dijo	con	voz	segura:

«—El	 señor	 de	Montgomery	 es	 reo	 de	 un	 crimen	 de	 lesa	majestad.	 ¿Qué	 pena
imponen	las	leyes	a	los	delitos	de	esta	clase,	señor	de	Montmorency?

«—La	muerte	—contestó	el	condestable.
«—Entonces,	es	mi	parecer	que	muera	—dijo	con	frialdad	Diana.
«Todos	se	estremecieron.	Al	cabo	de	una	pausa	breve,	repuso	Montmorency:
«—Es	verdad,	señora:	no	amáis	ni	habéis	amado	nunca	al	señor	de	Montgomery.
«—Pero	 ahora	 menos	 que	 nunca	 quiero	 yo	 que	 muera	 Montgomery	—dijo	 el

delfín.
«—Soy	 de	 la	misma	 opinión,	monseñor	—respondió	 el	 condestable—,	 aunque

supongo	que	 nace	 la	mía	 de	motivos	 distintos	 de	 los	 que	 engendran	 la	 vuestra.	La
opinión	 que	 vos	 emitís	 por	 generosidad,	 monseñor,	 yo	 la	 apruebo	 por	 prudencia.
Montgomery	 tiene	 amigos	 y	 aliados	 poderosos	 en	 Francia	 y	 en	 Inglaterra,	 y	 es
público	y	notorio	en	la	corte	que	esta	noche	debía	encontrarnos	aquí.	Si	mañana	nos
lo	 pidieran	 resueltamente	 y	 con	 escándalo,	 sería	 peligrosísimo	 presentarles	 su
cadáver.	La	nobleza	no	tolera	que	se	la	trate	como	a	los	villanos,	no	sufre	que	se	mate
a	 sus	 miembros	 sin	 ceremonias.	 Es	 necesario	 colocarnos	 en	 situación	 de	 poder
responder:	«El	conde	de	Montgomery	ha	huido».	o	bien,	«el	conde	de	Montgomery
está	herido	o	enfermo».	es	decir,	que	se	impone	conservar	vivo	a	Montgomery.	Si	nos
estrechan	 demasiado,	 si	 reclaman	 sus	 amigos	 con	 excesiva	 insistencia,	 entonces	 le
sacaremos	 de	 su	 calabozo	 o	 de	 su	 lecho,	 y	 le	 presentaremos	 a	 los	 calumniadores.
Espero,	 sin	 embargo,	 que	 la	 precaución,	 aunque	 buena	 y	 hasta	 necesaria,	 ha	 de
resultar	 inútil.	Preguntarán	mañana	y	pasado	mañana	por	el	conde	de	Montgomery,
dentro	de	ocho	días	apenas	si	se	hablará	de	él,	y	al	cabo	de	un	mes,	nadie	se	acordará
de	que	existió.	Nada	se	olvida	tan	pronto	como	un	amigo,	ni	nada	cansa	tan	pronto
como	una	misma	conversación.	Por	lo	mismo	opino	que	el	culpable	no	debe	morir	ni
debe	vivir,	sino	sencillamente	desaparecer.

«—¡Sea!	—contestó	el	delfín—.	Que	salga,	que	se	vaya	de	Francia.	En	Inglaterra
tiene	parientes	y	bienes;	que	se	refugie	allí.

«—¡No	 tal,	 monseñor!	 —replicó	 Montmorency—.	 La	 muerte	 me	 parece
demasiado,	 pero	 el	 destierro	 no	 basta.	 ¿Queréis	 que	 ese	 hombre	 haga	 público	 en
Inglaterra	que	os	amenazó	con	palabras	insultantes	y	ademanes	violentos?

«—¡Ah…!	¡No	me	lo	recordéis!	—exclamó	colérico	el	delfín.
«—Permitidme,	 sin	 embargo,	 monseñor,	 que	 os	 lo	 recuerde,	 para	 preveniros

contra	una	determinación	que	podrá	ser	generosa,	pero	que	no	peca	de	prudente.	Es
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absolutamente	necesario	que	Montgomery	no	pueda	nunca,	ni	vivo	ni	muerto,	hacer
revelaciones.	 Los	 hombres	 de	 nuestra	 escolta	 son	 de	 confianza	 absoluta,	 aparte	 de
que	 desconocen	 a	 la	 persona	 de	 que	 se	 trata.	 El	 gobernador	 del	Chatelet	 es	 amigo
mío,	mudo	y	sordo	como	la	prisión	que	gobierna,	y	vasallo	leal	de	su	majestad.	Opino
que	 esta	 misma	 noche	 debe	 ser	 Montgomery	 trasladado	 al	 Chatelet:	 un	 calabozo
seguro	nos	lo	guardará	ahora	y	nos	lo	devolverá	cuando	se	lo	pidamos.	Mañana	habrá
desaparecido,	 y	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 propalar	 los	 rumores	 más
contradictorios	acerca	de	su	desaparición.	Si	los	rumores	no	cesan	por	sí	mismos,	si
los	 amigos	 del	 conde	 extreman	 sus	 instancias,	 lo	 que	 no	 considero	 probable,	 y
pretenden	 que	 se	 practiquen	 investigaciones	 severas,	 lo	 que	 me	 maravillaría	 en
extremo,	 nos	 justificaríamos	 en	 el	 acto	 presentando	 los	 registros	 del	 Chatelet,	 que
probarían	que	el	señor	conde	de	Montgomery,	acusado	del	crimen	de	lesa	majestad,
esperaba	 en	 la	 prisión	 el	 fallo	 del	 proceso	 abierto	 contra	 él.	 Y	 una	 vez	 dada	 esta
prueba,	 ¿será	 culpa	 nuestra	 si	 la	 prisión	 es	 malsana,	 si	 los	 remordimientos	 han
afectado	 demasiado	 al	 preso,	 y	 si	 éste	 ha	 muerto	 antes	 del	 día	 señalado	 para
comparecer	ante	sus	jueces…?

«—¡Montmorency…	Montmorency…!	—exclamó	horrorizado	el	delfín.
«—Tranquilizaos,	monseñor	—contestó	 el	 consejero	 del	 príncipe—,	 que	 confío

que	no	hemos	de	 llegar	a	ese	extremo.	Los	 rumores	a	que	dé	 lugar	 la	ausencia	del
conde	se	acallarán	por	sí	mismos.	Los	amigos	se	consolarán	y	olvidarán	muy	pronto,
y	Montgomery	vivirá	si	quiere,	para	la	prisión,	pero	habrá	muerto	para	el	mundo.

«—¿Pero	no	tiene	un	hijo?	—preguntó	Diana.
«—Sí…	 un	 niño	 a	 quien	 dirán	 que	 no	 saben	 qué	 ha	 sido	 de	 su	 padre,	 y	 que,

cuando	sea	mayor,	si	llega	a	serlo…	¡pobrecito	huérfano!,	tendrá	intereses	propios	y
pasiones	propias	que	embargarán	su	atención,	y	no	intentará	profundizar	una	historia
que	para	entonces	datará	de	quince	o	veinte	años.

«—Encuentro	el	plan	muy	justo	y	me	parece	maravillosamente	combinado	—dijo
Diana	de	Poitiers—.	Digo	con	placer	que	me	inclino,	apruebo	y	admiro.

«—Sois	 muy	 bondadosa	 en	 verdad,	 señora	 —respondió	 Montmorency,	 en
extremo	satisfecho—.	Con	satisfacción	veo	que	hemos	nacido	para	entendernos.

«—¡Pues	 yo	 ni	 apruebo	 ni	 admiro!	 —exclamó	 Enrique—.	 Por	 el	 contrario:
desapruebo	y	me	opongo…

«—Desaprobad,	monseñor,	y	yo	contestaré	que	tenéis	razón	—dijo	Montmorency
—;	 desaprobad,	 pero	 no	 os	 opongáis;	 reconvenidme,	 pero	 dejadme	 obrar.
Desentendeos	de	 todo,	que	yo	cargaré	con	 toda	 la	 responsabilidad	ante	Dios	y	ante
los	hombres.

«—Pero	 queréis	 que	 entre	 los	 dos	 haya	 un	 crimen,	Montmorency	—replicó	 el
delfín—.	No	os	basta	ser	mi	amigo;	pretendéis	que	yo	sea	vuestro	cómplice.

«—¡Oh,	monseñor!	¡Lejos	de	mí	semejantes	pensamientos!	—exclamó	el	astuto
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consejero—.	Inspira	mis	palabras	el	deseo	de	que	no	os	comprometáis	ni	castigando
al	culpable	ni	batiéndoos	con	él.	¿Queréis	que	ponga	lo	ocurrido	en	conocimiento	del
rey	vuestro	padre?

«—¡No,	no!	¡Que	mi	padre	lo	ignore	todo!	—contestó	el	delfín.
«—Mi	deber	me	obligará	a	advertírselo,	monseñor,	si	persistís	en	creer	que	duran

todavía	 los	 tiempos	 de	 las	 acciones	 caballerescas.	 Pero	 no	 adoptemos	 resoluciones
precipitadas,	y	dejemos	al	tiempo	la	misión	de	madurar	nuestros	consejos.	Pongamos
al	conde	a	buen	recaudo,	condición	precisa	para	el	buen	éxito	de	nuestros	designios
ulteriores,	 cualesquiera	 que	 éstos	 sean,	 y	más	 adelante	 concretaremos	 la	 resolución
definitiva.

«—¡Sea!	—contestó	el	delfín,	 cuya	débil	voluntad	aceptó	gustoso	el	pretendido
término	medio	del	 condestable—.	Montgomery	podrá	arrepentirse	de	 su	 irreflexivo
acaloramiento,	 y	 yo	 también	 podré	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 mi	 dignidad	 y	 mi
conciencia	me	ordenan	que	haga.

«—Volvamos,	pues,	al	Louvre,	monseñor,	y	hagamos	constar	nuestra	presencia.
Señora	 —añadió	 sonriente	 el	 condestable,	 dirigiéndose	 a	 Diana	 de	 Poitiers—;
mañana	os	le	devolveré,	pues	veo	con	placer	que	le	amáis	con	verdadera	pasión.

«—¿Pero	está	tan	convencido	de	lo	mismo	monseñor	el	delfín?	—preguntó	Diana
—.	¿Me	perdonará	este	incidente	fatal	que	no	podía	prever	y	en	el	cual	ninguna	parte
he	tenido?

«—Sí;	 creo	 que	me	 amáis…	con	 toda	 vuestra	 alma,	Diana	—contestó	 el	 delfín
pensativo—.	 Es	más:	 tengo	 precisión	 de	 creerlo,	 porque,	 aun	 cuando	Montgomery
hubiese	 dicho	 verdad,	 el	 dolor	 inmenso	 que	 se	 apoderó	 de	mí	 al	 imaginar	 que	 os
había	 perdido,	me	ha	hecho	 comprender	 que	vuestro	 amor	 es	 una	necesidad	de	mi
existencia,	y	que,	quien	una	vez	os	ama,	ha	de	amaros	mientras	le	dure	la	vida.

«—¡Ah…	si	eso	fuese	verdad!	—exclamó	Diana	con	acento	de	pasión	y	besando
la	mano	que	el	príncipe	le	tendía	en	señal	de	reconciliación.

«—Vamos	sin	tardanza,	monseñor	—dijo	Montmorency.
«—Hasta	la	vista,	Diana.
«—Hasta	 la	 vista,	 dueño	 mío	 —contestó	 la	 de	 Poitiers,	 enfatizando	 las	 dos

palabras	últimas	con	expresión	de	indecible	encanto.
«Mientras	 el	 delfín,	 a	 quien	 Diana	 había	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 de	 su

cámara,	 descendía	 la	 escalera,	 Montmorency	 abrió	 la	 puerta	 del	 oratorio,	 donde
continuaba	encadenado	y	vigilado	el	señor	de	Montgomery,	y	dirigiéndose	al	jefe	de
los	soldados,	dijo:

«—Dentro	de	poco	enviaré	un	hombre	de	toda	mi	confianza	que	os	comunicará	lo
que	debéis	hacer	con	el	prisionero.	Hasta	entonces	vigilad	todos	sus	movimientos	y
no	le	perdáis	de	vista	un	segundo;	de	su	persona	me	respondéis	con	vuestra	cabeza.

«—Descuidad,	monseñor	—contestó	el	soldado.
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«—También	vigilaré	yo	—advirtió	Diana	desde	la	puerta	de	su	cámara.
«Todos	se	alejaron,	y	Perrot	ya	no	oyó	desde	su	escondite	más	que	el	acompasado

paso	del	centinela	colocado	 junto	a	 la	puerta	del	oratorio,	mientras	sus	compañeros
vigilaban	en	el	interior	al	prisioner»..
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XXIII

SACRIFICIO	INÚTIL

Aloísa,	después	de	haber	descansado	algunos	instantes,	porque	apenas	si	la	dejaba
hablar	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 el	 recuerdo	 de	 tan	 trágica	 historia,	 cobró	 algunos
ánimos	y,	a	instancias	de	Gabriel,	terminó	su	triste	narración	del	modo	siguiente:

«Daba	la	una	de	la	madrugada	cuando	se	alejaban	el	delfín	y	su	poco	escrupuloso
mentor.	Perrot	tenía	el	convencimiento	de	que	su	señor	estaba	perdido	sin	remedio	si
daba	 tiempo	 a	 que	 llegase	 el	 emisario	 anunciado	 por	Montmorency.	Había	 tomado
nota	 de	 que	 el	 condestable	 no	 había	 indicado	 contraseña	 alguna	 para	 que	 pudieran
reconocer	a	 su	enviado,	e	 inmediatamente	 ideó	 su	plan	de	 salvación.	Esperó	media
hora	 próximamente	 con	 objeto	 de	 dar	 visos	 de	 verdad	 a	 la	 llegada	 del	 emisario,	 y
entonces	 salió	 sigiloso	 de	 su	 escondite,	 bajó	 con	 cuidado	 algunos	 tramos	 de	 la
escalera,	 y	 los	 volvió	 a	 subir	 con	 paso	 firme,	 procurando	 que	 fuese	 oído	 desde	 el
interior	del	oratorio,	llamando	momentos	después	a	la	puerta	de	éste.

«Temerario	era	el	plan	que	espontáneamente	había	concebido,	pero	por	lo	mismo
tenía	a	su	favor	grandes	probabilidades	de	éxito.

«—¿Quién	va?	—preguntó	el	centinela.
«—Enviado	de	monseñor	de	Montmorency.
«—Abrid	—ordenó	el	jefe	de	los	soldados.
«Cumplida	la	orden,	Perrot	penetró	con	la	cabeza	erguida	y	audaz	continente.
«—Soy	—dijo—	el	escudero	del	caballero	Carlos	de	Manffol,	que	lo	es	a	su	vez,

como	sabéis,	de	monseñor	de	Montmorency.	Acompañaba	a	mi	señor,	que	regresaba
del	 Louvre,	 donde	 había	 estado	 de	 guardia,	 cuando	 encontramos	 en	 la	 plaza	 de	 la
Gréve	 a	 monseñor	 de	 Montmorency,	 con	 un	 joven	 alto	 envuelto	 en	 su	 capa.
Monseñor	de	Montmorency	reconoció	al	caballero	de	Manffol	y	le	llamó.	Cambiaron
algunas	palabras	en	voz	baja,	que	no	oí,	y	 seguidamente	me	ordenaron	que	viniese
aquí,	 a	 la	 calle	 de	 Higuera,	 domicilio	 de	 la	 señora	 Diana	 de	 Poitiers,	 donde
encontraría	 un	prisionero,	 con	 respecto	 al	 cual	me	han	dado	 instrucciones	 secretas,
que	debo	cumplir.	He	pedido	algunos	hombres	de	escolta,	pero	me	han	manifestado
que	había	aquí	fuerza	suficiente,	y	veo	que,	en	efecto,	sois	más	de	 los	que	necesito
para	 llevar	 a	 cabo	 la	misión	 de	 conciliación	 que	me	 han	 confiado.	 ¿Dónde	 está	 el
prisionero?	 ¡Ah!	 ¡Ya	 lo	 veo!	 Quitadle	 la	 mordaza:	 necesito	 hablarle	 y	 que	 él	 me
responda.

«Dudaba	el	escrupuloso	jefe	de	los	soldados	a	pesar	del	tono	decidido	de	Perrot.
«—¿No	traéis	ninguna	orden	escrita?	—preguntó.
«—¿Os	parece	 si	 se	 escriben	órdenes	 en	 la	 plaza	 de	 la	Gréve,	 a	 las	 doce	 de	 la
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madrugada?	—contestó	Perrot	 encogiéndose	de	hombros—.	Lo	que	 sí	me	ha	dicho
monseñor	de	Montmorency	es	que	os	había	advertido	de	mi	llegada.

«—Es	cierto.
«—Entonces,	 ¿a	 qué	 vienen	 esas	 tonterías,	 buen	 hombre?	 ¡Vaya!	 Despejad	 un

poco,	amigos,	que	lo	que	tengo	que	decir	a	ese	señor	debe	quedar	entre	él	y	yo…	¿No
me	oís?	¡Atrás…	atrás!

«Retrocedieron	en	efecto,	y	Perrot	pudo	acercarse	a	su	señor,	a	quien	ya	habían
quitado	la	mordaza.

«—¡Mi	bravo	Perrot!	—dijo	 el	 conde,	 que	había	 conocido	 a	 su	 escudero	desde
que	éste	entró	en	el	oratorio—.	¿Cómo	estás	aquí?

«—Luego	 lo	 sabréis,	 monseñor.	 Escuchadme,	 porque	 no	 podemos	 perder	 un
momento.

«En	pocas	palabras	le	puso	al	tanto	de	la	escena	que	acababa	de	tener	lugar	en	la
cámara	 de	Diana	 y	 de	 la	 resolución	 que	 había	 adoptado	Montmorency	 de	 sepultar
para	 siempre	 el	 secreto	 del	 terrible	 insulto	 inferido	 al	 príncipe	 juntamente	 con	 la
persona	 del	 agresor.	 Era	 forzoso	 sustraerse	 a	 tan	 mortal	 cautiverio	 mediante	 una
resolución	desesperada.

«—¿Y	 qué	 piensas	 hacer,	 Perrot?	 —preguntó	 el	 conde—.	 Son	 ocho	 contra
nosotros	dos,	y	por	si	esto	es	poco,	nos	encontramos	en	una	casa	que	dista	mucho	de
ser	amiga	—terminó	con	amargura	en	la	voz.

«—No	 importa	—contestó	 Perrot.	 Dejadme	 obrar	 y	 hablar,	 y	 os	 salváis;	 seréis
libre.

«—¿Para	qué,	Perrot?	—dijo	con	tristeza	el	conde—.	¿Para	qué	quiero	la	vida	y
la	libertad?	¡Diana	no	me	ama!…	¡Me	detesta	y	me	vende!

«—Olvidad	a	esa	mujer,	monseñor,	y	acordaos	únicamente	de	vuestro	hijo.
«—Tienes	 razón,	 Perrot;	 he	 tenido	 demasiado	 olvidado	 a	 mi	 pobre	 Gabriel,	 y

Dios	me	castiga	con	justicia.	Por	mi	hijo	debo,	quiero	aprovechar	el	último	recurso	de
salvación	que	vienes	a	ofrecerme,	amigo	mío,	pero	ante	todo,	escúchame:	si	fracasan
tus	 esfuerzos,	 si	 se	malogra	 la	 empresa,	 insensata	 a	 fuerza	de	 ser	 audaz,	 que	vas	 a
intentar,	 yo	 no	 quiero,	 Perrot,	 legar	 a	 un	 pobre	 huérfano	 como	 herencia	 las
consecuencias	 de	 mi	 destino	 fatal,	 no	 quiero	 imponerle,	 luego	 que	 yo	 haya
desaparecido	 de	 este	 mundo,	 las	 terribles	 enemistades	 a	 cuyos	 golpes	 habré
sucumbido	yo.	Júrame,	pues,	que	si	la	prisión	o	la	tumba	se	abren	para	mí,	y	tú	me
sobrevives,	jamás	sabrá	Gabriel	por	tu	boca	cómo	desapareció	su	padre	de	la	tierra.	Si
él	 llegase	 a	 conocer	 este	 secreto	 terrible,	 querría	 salvarme	o	vengarme,	y	 en	uno	y
otro	caso	se	perdería	sin	remedio.	¡Tengo	que	dar	a	su	pobre	madre	una	cuenta	harto
terrible	para	que	 la	añada	este	peso	más!	 ¡Viva	 feliz	mi	hijo	 sin	que	 le	 torturen	 las
calamidades	 y	 desdichas	 de	 su	 padre!	 Júramelo,	 Perrot,	 y	 ten	 presente	 que	 no	 te
relevo	 del	 juramento	más	 que	 en	 el	 caso	 en	 que	 los	 tres	 actores	 de	 la	 escena	 que
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acabas	 de	 narrarme	 muriesen	 antes	 que	 yo,	 es	 decir,	 cuando	 el	 Delfín,	 que	 para
entonces	 será	 rey,	Diana	 y	 el	 señor	 de	Montmorency,	 hayan	 llevado	 a	 la	 tumba	 su
odio	omnipotente	y	nada	puedan	ya	contra	mi	hijo.	Si	tan	dudosa	hipótesis	llegara	a
realizarse,	 que	 procure,	 si	 ése	 es	 su	 deseo,	 encontrarme	 y	 rescatarme,	 pero	 hasta
entonces,	que	ignore	como	todo	el	mundo	y	si	es	posible	más	que	todos,	el	fin	de	su
padre.	 ¿Me	 lo	 prometes,	 Perrot?	 ¿Me	 lo	 juras?	Con	 esta	 condición	 únicamente	me
abandonaré	a	tu	valor	temeraria	y	aceptaré	tu	sacrificio,	que	temo	resulte	inútil	Perrot.

«—Puesto	que	así	lo	quieres,	monseñor,	juro.
«—Sobre	la	cruz	de	tu	espada,	Perrot,	júrame	que	nunca	sabrá	Gabriel	por	ti	este

peligroso	misterio.
«—Lo	juro	sobre	la	cruz	de	mi	espada,	monseñor	—contestó	Perrot	extendiendo

sobre	aquélla	la	mano	derecha.
«—Gracias,	 amigo	 mío,	 gracias.	 Ahora,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 mi	 fiel

servidor.	Me	entrego	a	tu	valor	y	a	la	gracia	de	Dios.
«—¡Sangre	fría	y	serenidad,	monseñor,	y	ahora	veréis!
«Dirigiéndose	al	jefe	de	la	guardia,	añadió:
«—Las	 contestaciones	 del	 preso	 son	 tan	 satisfactorias,	 que	 podéis	 desatarle	 y

dejarle	partir	al	punto.
«—¿Desatarle?	¿Dejarle	partir?	—repitió	el	jefe	estupefacto.
«—Claro	que	sí:	son	órdenes	de	monseñor	de	Montmorency.
«—Monseñor	 de	 Montmorency	 —replicó	 el	 jefe	 de	 la	 guardia	 moviendo	 la

cabeza—	nos	ordenó	que	vigilásemos	a	este	prisionero,	y	añadió,	al	marcharse,	que
yo	 respondía	 de	 su	 persona	 con	mi	 cabeza.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	mismo	 señor
mande	ahora	que	se	le	ponga	en	libertad?

«—¿Y	cómo	os	negáis	a	obedecerme	a	mí,	que	hablo	en	su	nombre?	—increpó
Perrot	sin	perder	la	serenidad.

«—No	me	niego;	 dudo.	 Si	me	mandaseis	 degollar	 a	 este	 caballero,	 o	 tirarle	 de
cabeza	 al	 río	 o	 conducirle	 a	 la	 Bastilla	 obedecería	 sin	 titubear,	 pero	 ponerle	 en
libertad,	cosa	es	que	no	entra	en	nuestras	atribuciones.

«—¡Como	 queráis!	—respondió	 Perrot	 sin	 desconcertarse—.	Os	 he	 transmitido
las	 órdenes	 que	 me	 dieron	 y	 me	 lavo	 las	 manos.	 De	 vuestra	 desobediencia
contestaréis	vos	a	monseñor	de	Montmorency,	y	como	nada	me	queda	que	hacer	aquí,
¡buenas	noches!

«Y	abrió	la	puerta	como	para	salir.
«—Deteneos	un	instante	—dijo	el	esbirro—.	¿Tanta	prisa	tenéis?	¿Me	aseguráis

que	es	la	voluntad	de	monseñor	de	Montmorency	que	deje	en	libertad	al	prisionero?
¿Estáis	cierto	de	que	es	monseñor	de	Montmorency	quien	os	envía?

«—¡Necio!	—replicó	Perrot—.	¿Podía	yo	saber,	si	él	no	me	lo	hubiera	dicho,	que
guardabais	aquí	a	un	prisionero?	¿Ha	salido	alguien	de	la	casa	después	de	monseñor
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Montmorency	para	que	me	lo	haya	advertido?
«—¡Está	 bien!	 Se	 desatará	 a	 ese	 hombre	 —refunfuñó	 el	 esbirro,	 con	 el

descontento	del	tigre	a	quien	arrebatan	la	presa	que	iba	a	devorar—.	¡Qué	veleidosos
son	esos	nobles,	cuerpo	de	Cristo!

«—¡Corriente!	—dijo	Perrot—.	Aquí	espero.
«Y	permaneció	fuera	del	oratorio,	sobre	el	primer	peldaño,	de	la	escalera,	dando

frente	 a	 ésta	 y	 con	 el	 puñal	 desnudo	 en	 la	 mano,	 por	 si	 veía	 subir	 al	 mensajero
auténtico	de	Montmorency,	a	quien	estaba	dispuesto	a	dejar	inmóvil	para	siempre.

«Absorto	en	la	vigilancia	de	la	escalera,	no	vio	ni	oyó	a	sus	espaldas	a	Diana	que,
atraída	 por	 el	 ruido	 de	 las	 voces,	 había	 salido	 de	 su	 cámara	 y	 adelantaba	 hasta	 la
puerta	del	oratorio,	que	estaba	abierta.	Aquel	monstruo	de	traición	vio	que	desataban
a	monseñor	de	Montgomery,	el	cual	quedó	yerto	de	horror	al	verla.

«—¡Miserables!	—gritó—.	¿Qué	hacéis?
«—Obedecemos	las	órdenes	de	monseñor	de	Montmorency,	señora	—contestó	el

jefe	de	la	guardia—.	Estamos	desatando	al	prisionero.
«—¡Montmorency	no	ha	podido	dar	orden	semejante!	—replicó	la	de	Poitiers—.

¡Imposible!	¿Quién	ha	traído	esa	orden?
«Los	 soldados	 indicaron	 a	Perrot,	 que	 se	 había	 vuelto	 poseído	 de	 espanto	 y	 de

estupor	 al	 oír	 la	 voz	 de	Diana.	Un	 rayo	de	 luz	 iluminaba	 de	 lleno	 la	 cara	 pálida	 y
consternada	de	mi	pobre	marido.	Diana	de	Poitiers	le	reconoció	al	punto.

«—¿Ese	 hombre?	—preguntó	 Diana—.	 ¡Ese	 hombre	 es	 el	 escudero	 del	 preso!
¡Ved	lo	que	ibais	a	hacer!

«—¡Mentira!	—contestó	Perrot,	intentando	negarlo—.	Soy	escudero	del	caballero
Manffol	y	enviado	aquí	por	monseñor	de	Montmorency.

«—¿Quién	 pretende	 ser	 el	 enviado	 de	monseñor	 de	Montmorency?	—preguntó
una	voz	desde	la	galería,	la	voz	del	verdadero	mensajero—.	Ese	hombre	miente,	mis
bravos	soldados.	Ved	aquí	el	anillo	y	el	sello	de	los	Montmorency.	Además,	no	podéis
menos	 de	 reconocerme,	 puesto	 que	 soy	 el	 conde	 de	 Montansier.	 ¡Como!	 ¿Habéis
osado	 quitar	 la	 mordaza	 al	 preso	 y	 os	 disponías	 a	 desatarle?	 ¡Desgraciados!…
¡Amordazadle	inmediatamente	y	amarradle	más	sólidamente	que	estaba!

«—¡Magnífico!	—exclamó	 el	 jefe	 de	 los	 esbirros—.	Estas	 órdenes	 ya	 son	más
verosímiles.

«—¡Pobre	Perrot!	—se	limitó	a	decir	el	conde.
«No	 se	 dignó	 dirigir	 una	 palabra	 de	 queja	 ni	 de	 reconvención	 a	Diana,	 aunque

tuvo	tiempo	de	hacerlo	antes	de	que	le	amordazasen.	Es	posible	que	no	lo	hiciera	por
temor	 de	 comprometer	 más	 a	 su	 abnegado	 escudero.	 No	 imitó,	 por	 desgracia,	 el
servidor	 la	 prudencia	 de	 su	 señor,	 pues	 dirigiéndose	 a	 Diana	 de	 Poitiers,	 rugió
poseído	de	indignación:

«—¡Muy	bien,	señora!	¡No	sois	partidaria	de	dejar	incompletas	las	felonías!	San
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Pedro	negó	tres	veces	a	Cristo,	pero	Judas	sólo	le	vendió	una:	vos,	en	menos	de	una
hora,	 habéis	 vendido	 tres	 veces	 a	 vuestro	 amante.	 ¡Es	 verdad	 que	 Judas	 era	 un
hombre,	y	vos	sois	mujer	y	duquesa!

«—¡Apoderaos	de	ese	hombre!	—ordenó	Diana	furiosa.
«—¡Apoderaos	de	ese	hombre!	—repitió	el	conde	de	Montansier.
«—¡No	me	tenéis	todavía	en	vuestro	poder!	—gritó	Perrot.
«Puesto	en	trance	tan	desesperado,	cediendo	a	un	impulso	de	loca	abnegación,	de

un	salto	se	puso	al	 lado	de	su	señor,	y	con	el	filo	de	su	puñal	comenzó	a	cortar	 las
ligaduras,	diciendo:

«—¡A	ellos,	monseñor!	¡Vendamos	caras	nuestras	vidas!
«Solamente	 tuvo	 tiempo	 para	 desatarle	 el	 brazo	 izquierdo,	 porque	 le	 era

imposible	 defenderse	 de	 los	 golpes	 que	 le	 asestaban	mientras	 procuraba	 cortar	 las
ligaduras	del	conde.	Diez	espadas	se	oponían	a	la	suya.	Cercado	y	atacado	por	todas
partes,	una	estocada	que	recibió	en	la	espalda	le	tendió	a	los	pies	de	su	señor,	donde
quedó	sin	sentido	y	como	muerto.
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XXIV

LAS	MANCHAS	DE	SANGRE	NO	SE	BORRAN	JAMAS
COMPLETAMENTE

«Perrot	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasó	después.
«Cuando	 volvió	 en	 sí,	 la	 primera	 impresión	 que	 sintió	 fue	 de	 frío.	 Procuró

entonces	hacer	memoria,	abrió	los	ojos	y	miró	en	derredor:	la	noche	era	muy	obscura.
Hallábase	 tendido	 sobre	 tierra	 húmeda	 y	 había	 un	 cadáver	 a	 su	 lado.	La	 luz	 de	 un
farol	 que	 ardía	 en	 el	 nicho	 de	 una	 imagen	 de	 la	Virgen	 le	 permitió	 reconocer	 que
estaba	 en	 el	 cementerio	 de	 los	 Inocentes.	 El	 cadáver	 tendido	 a	 su	 lado	 era	 el	 del
soldado	 muerto	 por	 monseñor	 de	Montgomery.	 Creyeron,	 sin	 duda,	 que	 mi	 pobre
marido	estaba	muerto.

«Hizo	por	levantarse,	pero	los	atroces	dolores	de	sus	heridas	se	lo	impidieron;	con
todo,	reuniendo	todas	sus	fuerzas	con	dolor	sobrehumano,	consiguió	ponerse	en	pie	y
dar	algunos	pasos.	Una	luz	vino	en	aquel	instante	a	horadar	la	tétrica	oscuridad,	y	a
su	escaso	resplandor	pudo	mi	marido	distinguir	a	dos	hombres	de	rostro	patibulario,
que	se	acercaban	provistos	de	palas	y	de	azadones.

«—Nos	han	dicho	que	al	pie	de	la	imagen	de	la	Virgen	—dijo	uno	de	ellos.
«—¡Hola!	¡Aquí	les	tenemos!	—exclamó	el	otro—.	¡Pero…	calla!	¡No	veo	más

que	uno!
«—Buscaremos	al	otro.
«Los	 sepultureros	 iluminaron	 con	 su	 linterna	 un	 trecho	 de	 terreno,	 pero	 Perrot

había	 encontrado	 fuerzas	 para	 esconderse	 detrás	 de	 una	 tumba	 bastante	 alejada	 del
sitio	donde	aquéllos	estaban.

«—¡El	 diablo	 ha	 debido	 de	 llevarse	 a	 nuestros	 hombres!	 —dijo	 uno	 de	 los
sepultureros,	que	parecía	de	carácter	jovial.

«—¡Oh!	—respondió	 el	 otro	 temblando—.	 ¡No	digas	 semejantes	 cosas,	 en	 este
sitio	y	a	esta	hora!

«Y	se	persignó	asustado.
«—¡Pues,	 señor,	 decididamente	 no	 hay	 más	 que	 uno!	 —repuso	 el	 primer

sepulturero—.	¿Qué	hacemos?	¡Mira!	Enterraremos	de	todos	modos	al	que	queda,	y
diremos	que	su	amigo	ha	tenido	a	bien	escaparse.	Quién	sabe	si	habrán	contado	mal:
todo	es	posible.

«Sin	 hacer	más	 comentarios,	 empezaron	 a	 cavar	 la	 fosa,	 Perrot,	 que	 se	 alejaba
tambaleándose,	oyó	al	más	jovial	de	los	cavadores	que	decía	a	su	compañero:

«—Estoy	pensando	que	si	decimos	que	no	hemos	encontrado	más	que	un	cadáver
ni	 cavado	más	 que	 una	 fosa,	 en	 vez	 de	 darnos	 los	 diez	 doblones,	 nos	 pagarán	 con
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cinco.	¿No	 te	parece	que	nuestro	 interés	aconseja	que	callemos	 la	 fuga	singular	del
otro	cadáver?

«—¡Conforme!	—contestó	el	miedoso—.	Diremos	que	hemos	terminado	la	tarea,
y	no	mentiremos.

«No	sin	haber	de	vencer	mortales	congojas,	Perrot	consiguió	llegar	a	la	calle	de
Aubry-le-Boucher.	Pasaba	a	la	sazón	una	carreta	que	venía	del	mercado,	y	el	herido
preguntó	al	hortelano	que	la	conducía	que	a	donde	iba.

«—A	Montreuil	—respondió	el	interrogado.
«—Entonces,	 ¿queréis	 hacerme	 la	 caridad	 de	 dejarme	 sentar	 en	 el	 borde	 de

vuestra	carreta	hasta	la	calle	de	San	Antonio,	esquina	a	la	de	Goffroy-L'Asnier,	donde
vivo?

«—Subid	—dijo	el	hortelano.
«Gracias	a	la	carreta,	Perrot	pudo	salvar	sin	demasiada	fatiga	la	distancia	que	le

separaba	 de	 nuestra	 casa,	 aunque	 varias	 veces	 creyó	 que	 iba	 a	 exhalar	 el	 último
suspiro.	La	carreta	se	detuvo	en	el	sitio	indicado	por	Perrot.

«—¡Vaya!	¡Ya	estáis	en	vuestra	casa,	amigo!	—dijo	el	hortelano.
«—¡Gracias,	buen	hombre!	—contestó	Perrot.
«No	bien	descendió	de	la	carreta,	se	vio	obligado	a	recostarse	contra	 la	primera

pared	que	encontró.
«—¡Parece	que	el	compañero	ha	bebido	un	trago	de	más!	—exclamó	el	hortelano

—.	¡El	vino	las	gasta	así,	amigo!
«Y	se	alejó	cantando	la	canción,	entonces	muy	en	boga,	de	Francisco	Rabelais,	el

alegre	cura	de	Meudon:
O	Dieu,	pére	Paterne
Qui	muas	l'eau	en	vin,
Fais	de	mon	cul	lanterne
Pour	luiré	a	mon	voisin.

«Una	 hora	 tardó	 Perrot	 en	 llegar	 desde	 la	 calle	 de	 San	 Antonio	 a	 la	 de	 los
Jardines;	¡felizmente	las	noches	de	enero	son	largas!	A	nadie	encontró	en	el	camino	y
entró	en	casa	a	eso	de	las	seis.

«A	pesar	del	 frío,	monseñor,	 la	 inquietud	me	había	 tenido	 toda	 la	noche	de	pie,
junto	a	 la	ventana	abierta;	por	eso,	no	bien	llamó	Perrot,	bajé	presurosa	y	le	abrí	 la
puerta.

—¡Silencio,	por	 tu	vida!	—me	dijo	al	entrar—.	 ¡Ayúdame	a	subir	hasta	nuestra
habitación,	pero	ni	un	grito,	ni	una	palabra!

Subía	 mi	 pobre	 marido	 apoyado	 y	 sostenido	 por	 mí,	 que	 viéndole	 herido	 de
gravedad,	no	osaba	hablar	palabra,	pero	lloraba	copiosamente	y	en	silencio.	Llegados
a	nuestra	habitación,	cuando	le	quité	las	armas	y	el	vestido,	la	sangre	del	desgraciado
inundó	mis	manos,	y	pude	ver	que	sus	heridas	eran	anchas	y	profundas.	Con	un	gesto
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imperioso	ahogó	mi	voz	y	se	tendió	en	la	cama,	adoptando	la	posición	que	le	permitía
sufrir	menos.

—Voy	a	buscar	a	un	cirujano	—le	dije	sollozando.
—Es	 inútil	—me	 contestó—.	 Sabes	 que	 entiendo	 algo	 en	 heridas.	 Una	 de	 las

mías,	por	lo	menos,	 la	que	tengo	debajo	del	cuello,	es	mortal.	No	viviría	yo	si	algo
más	fuerte	que	el	dolor	no	me	hubiera	sostenido,	y	si	Dios,	que	no	deja	sin	castigo	a
los	asesinos	y	a	los	traidores,	no	hubiese	prolongado	algunas	horas	mi	vida	para	que
sirva	de	 instrumento	a	 sus	designios	 futuros.	Pronto	 se	 apoderará	de	mí	 la	 fiebre	y
terminará	con	el	resto	de	vida	que	me	queda.	No	hay	médico	en	el	mundo	que	pueda
impedirlo.

Hablaba	haciendo	esfuerzos	penosos,	por	cuyo	motivo	le	supliqué	que	descansase
un	poco.

—Tienes	razón	—me	contestó—.	Debo	recoger	las	pocas	fuerzas	que	me	quedan.
Tráeme	recado	de	escribir.

Llevé	 lo	 que	 me	 pedía,	 pero	 el	 infeliz	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 una
cuchillada	 había	 inutilizado	 su	 mano	 derecha.	 Tanta	 dificultad	 encontraba	 para
escribir,	que	al	fin	arrojó	la	pluma	y	el	papel.

—Hablaré	 —dijo—,	 y	 Dios,	 sin	 duda,	 me	 permitirá	 vivir	 hasta	 que	 haya
terminado,	y	si	Dios,	como	lo	espero,	porque	es	justo,	hiere	a	los	tres	enemigos	de	mi
señor	 en	 su	poderío	o	en	 su	vida,	que	 son	 los	bienes	perecedores	de	 los	malvados,
será	preciso	que	el	hijo	del	señor	conde	de	Montgomery	ponga	los	medios	para	salvar
a	su	padre.

—Entonces,	 monseñor	 —repuso	 Aloísa—,	 Perrot	 me	 refirió	 toda	 la	 lúgubre
historia	 que	 yo	 acabo	 de	 repetir.	 El	 dolor	 y	 la	 falta	 de	 fuerzas	 le	 obligaron	 a
interrumpir	varias	veces	 su	 relato,	y	 cuando	 la	postración	 le	 impedía	continuar,	me
mandaba	que	le	dejara	y	saliese,	para	que	las	gentes	de	la	casa	no	echaran	de	menos
mi	 presencia.	Yo	 obedecía	 afectando	 una	 serenidad	 que,	 ¡ay!,	 estaba	muy	 lejos	 de
tener	 pues	 aparte	 de	 la	 inquietud	 que	 me	 causaba	 el	 estado	 de	 mi	 marido,	 me
preocupaba	horriblemente	la	suerte	del	conde.	Envié	a	la	mayor	parte	de	los	criados
de	la	casa	en	distintas	direcciones,	uno	a	preguntar	al	Louvre,	otros	a	los	domicilios
de	 todos	 los	 amigos	 de	 monseñor	 de	 Montgomery,	 y	 otros	 a	 los	 de	 los	 simples
conocidos.	La	de	Poitiers	contestó	que	no	le	había	visto,	y	el	condestable	que	no	le
molestasen	con	preguntas	que	no	le	interesaban.

De	este	modo	conseguí	que	no	sospechasen	que	yo	estaba	enterada	del	 secreto,
que	era	 lo	que	Perrot	deseaba,	y	 los	asesinos	durmieron	con	la	confianza	de	que	su
criminal	 hazaña	 quedaba	 enterrada	 para	 siempre	 en	 la	mazmorra	 del	 señor	 y	 en	 la
tumba	del	escudero.

Una	vez	hube	alejado	a	la	servidumbre,	aunque	no	sin	haberos	confiado	a	uno	de
los	criados,	monseñor	Gabriel,	volví	al	lado	de	Perrot,	quien	reanudó	con	más	vigor
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su	narración.
A	eso	del	mediodía,	los	horribles	dolores	que	había	sufrido	se	calmaron	un	poco.

Hablaba	 con	 menos	 dificultad	 y	 parecía	 más	 animado;	 pero	 al	 observar	 que	 yo
principiaba	a	estar	esperanzada,	me	dijo	sonriendo	tristemente.

—Esta	mejoría	es	aparente;	la	produce	la	fiebre	que	te	había	anunciado.	Gracias	a
Dios,	he	tenido	tiempo	para	explicarte	todos	los	detalles	del	horrendo	drama.	Ahora
eres	sabedora	de	lo	que	únicamente	conocen	Dios	y	los	tres	asesinos,	y	tu	alma	fiel
sabrá	guardar,	de	ello	estoy	seguro,	este	secreto	de	muerte	y	de	sangre,	hasta	el	día	en
que	 te	 será	 permitido,	 así	 lo	 espero	 al	 menos,	 revelarlo	 a	 quien	 tiene	 derecho	 a
conocerlo.	Has	 oído	 el	 juramento	 que	 yo	 hice	 a	monseñor	 de	Montgomery;	 quiero
que	tú	me	lo	repitas	a	mí,	Aloísa.	En	tanto	que	envuelva	algún	peligro	para	Gabriel	la
revelación	de	que	su	padre	vive,	en	tanto	que	los	tres	omnipotentes	enemigos	que	han
asesinado	a	mi	señor	permanezcan	heridos	por	 la	cólera	del	Señor,	callarás,	Aloísa.
Júralo	así	a	tu	moribundo	esposo.

—Juré	llorando,	monseñor	—continuó	Aloísa—,	y	ése	es	el	juramento	que	acabo
de	quebrantar,	porque	viven	todavía	vuestros	tres	enemigos,	y	son	más	poderos,	más
temibles	 que	 nunca.	 Pero	 os	 vi	 dispuesto	 a	 morir,	 monseñor,	 y	 por	 otra	 parte
considero	que,	si	queréis	o	sabéis	aprovechar	mi	revelación	con	prudencia	y	cordura,
lo	mismo	que	debía	perderos	puede	ser	vuestra	salvación	y	la	de	vuestro	padre.	Así,
pues,	monseñor,	decidme	que	no	he	cometido	un	pecado	irremediable,	decidme	que,
en	 atención	 a	 la	 intención	 que	 me	 guía,	 Dios	 y	 mi	 querido	 Perrot	 se	 dignarán
perdonar	mi	perjurio."

—¡No	existe	perjurio	en	lo	que	has	hecho,	santa	mujer!	—dijo	Gabriel—.	Tu	vida
ha	sido	un	continuo	heroísmo…	¡Pero	acaba…	acaba!

—Cuando	ya	no	exista	—siguió	diciendo	Perrot—,	cuando	haya	muerto,	querida
esposa	 mía,	 la	 prudencia	 aconseja	 que	 cierres	 esta	 casa,	 que	 despidas	 a	 todos	 los
criados	de	monseñor	y	que	te	vayas	a	vivir	a	Montgomery	con	Gabriel	y	con	nuestro
hijo.	No	habitarás	en	el	castillo;	debes	vivir	retirada	en	nuestra	casita,	donde	educarás
al	heredero	de	los	nobles	condes,	si	no	en	un	secreto	absoluto,	a	lo	menos	sin	fausto
ni	 ostentación,	 es	 decir,	 de	 modo	 que	 sus	 amigos	 sepan	 de	 él	 y	 sus	 enemigos	 le
olviden.	Todas	 las	buenas	gentes	de	allá,	 el	mayordomo,	el	 capellán,	 te	 ayudarán	a
cumplir	 el	 grande	 y	 sagrado	 deber	 que	 el	 Señor	 te	 impone.	 Será	 preferible	 que	 el
mismo	 Gabriel	 ignore,	 hasta	 que	 cumpla	 los	 dieciocho	 años,	 el	 título	 que	 tiene
derecho	a	ostentar,	y	sepa	únicamente	que	es	caballero.	Nuestro	digno	capellán	y	el
señor	 de	Vimoutiers,	 tutor	 nato	del	 niño,	 te	 ayudarán	 con	 sus	 consejos,	 pero	 aun	 a
estos	 amigos,	 con	 ser	 de	 toda	 confianza,	 no	 revelarás	 lo	 que	 te	 he	 confiado.
Concrétate	a	decirles	que	temes	por	Gabriel	a	los	poderosos	enemigos	de	su	padre.

Añadió	 Perrot	 mil	 advertencias,	 repitiéndomelas	 de	 mil	 maneras,	 hasta	 que	 le
acometieron	de	nuevo	los	dolores,	que	vinieron	acompañados	de	un	abatimiento	no
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menos	 acerbo	 que	 aquéllos.	 Aun	 entonces	 el	 desventurado	 aprovechaba	 todos	 los
momentos	de	tregua	para	animarme	y	consolarme.

Exigió	de	mí	otra	promesa	que	había	de	poner	a	ruda	prueba	mis	energías	y	que
me	produjo	horribles	angustias.

—Para	 Montmorency	 —dijo—,	 estoy	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 de	 los
Inocentes;	así	es	que	precisa	que	yo	desaparezca	como	ha	desaparecido	el	conde.	Si
se	encontrara	un	indicio	de	mi	venida	a	esta	casa,	tú,	Aloísa,	estabas	irremisiblemente
perdida,	y	acaso	Gabriel	contigo.	Pero	tienes	un	brazo	robusto	y	alienta	en	tu	pecho
un	corazón	enérgico.	Tan	pronto	como	cierres	mis	ojos,	reunirás	todas	las	fuerzas	de
tu	cuerpo	y	de	tu	alma,	esperarás	a	que	sea	medianoche	y,	aprovechando	el	sueño	de
los	de	la	casa,	a	quienes	habrán	rendido	las	fatigas	del	día,	transportarás	mi	cadáver	a
la	antigua	cripta	funeraria	de	los	señores	Brissac,	años	atrás	dueños	de	este	palacio.
Hace	mucho	tiempo	que	nadie	ha	penetrado	en	aquel	panteón	abandonado,	cuya	llave
cubierta	de	moho,	encontrarás	en	el	cofre	grande	que	está	en	la	cámara	del	conde.	Así
podré	 reposar	 en	 una	 sepultura	 consagrada	 y	 entre	 grandes	 señores,	 aunque	 como
humilde	 escudero	 que	 soy	 sea	 indigno	 de	 tan	 noble	 compañía.	 Pero	 a	 bien	 que	 la
muerte	nos	nivela	a	todos.	¿Verdad,	Aloísa?

Viendo	 que	 las	 congojas	 de	 la	 muerte	 invadían	 a	 mi	 pobre	 Perrot,	 y	 que	 éste
insistía	 en	 recabar	 mi	 palabra,	 prometí	 todo	 lo	 que	 quiso.	 Hacia	 el	 atardecer,	 se
apoderó	de	él	el	delirio,	al	que	sucedieron	horribles	dolores.	Yo	me	desesperaba	y	me
golpeaba	el	pecho	en	vista	de	que	era	imposible	proporcionarle	el	menor	alivio,	pero
él,	con	su	elocuente	y	triste	mirada	fija	en	mí,	me	decía	que	todo	era	inútil.

Al	fin,	abrasado	por	la	fiebre	y	devorado	por	atroces	sufrimientos,	me	dijo:
—¡Aloísa…	dame	agua…	una	gota	solamente!
En	mi	 ignorancia	 y	 en	mi	 deseo	 de	mitigar	 su	 sed	 se	 la	 había	 ofrecido	 varias

veces,	pero	él	no	la	había	aceptado.	Me	apresuré	a	presentarle	un	vaso	lleno,	y	antes
de	llevarlo	a	sus	labios,	me	dijo.

—¡Aloísa…	 el	 último	 beso…	 y	 el	 postrer	 adiós…!	 ¡Acuérdate	 de	 todo…
acuérdate!

Cubrí	 su	 rostro	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas.	Me	 pidió	 un	 crucifijo,	 posó	 sus	 labios
sobre	los	clavos	de	la	cruz	de	Jesús,	diciendo:	«¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!».,	y	dándome
un	apretón	de	manos,	el	último,	 tomó	el	vaso	que	yo	 le	ofrecía	Bebió	un	sorbo,	 se
estremeció	violentamente	y	cayó	sobre	la	almohada.

¡Había	muerto!
Yo	pasé	el	resto	de	 la	velada	rezando	y	 llorando,	pero,	como	de	ordinario,	fui	a

acostaros,	monseñor.	A	nadie	admiró	mi	dolor:	la	consternación	era	general	en	la	casa
y	todos	los	servidores	lloraban	al	conde	y	a	su	fiel	escudero	Perrot.

Dieron	las	dos	de	la	madrugada	y	el	silencio	era	completo.	Todos	dormían,	todos,
excepto	yo,	que	velaba.	Lavé	la	sangre	que	cubría	el	cuerpo	de	mi	marido,	lo	envolví
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en	una	 sábana	y,	 encomendándome	a	Dios,	 principié	 a	 bajar	 con	mi	querida	 carga,
cuyo	peso	 sentía	más	mi	 corazón	que	mis	 brazos.	Cuando	me	 faltaban	 las	 fuerzas,
dejaba	el	cadáver	en	el	suelo,	y	arrodillada	junto	a	él,	oraba.

Al	cabo	de	media	hora	eterna	llegué	a	la	puerta	de	la	cripta.	Cuando	la	abrí,	no	sin
trabajo,	una	 ráfaga	de	viento	helado	apagó	 la	 lámpara	con	que	me	alumbraba	y	me
causó	un	espanto	mortal.	Algún	tanto	repuesta,	volví	a	encender	la	lámpara	y	deposité
el	cuerpo	de	mi	marido	en	un	sepulcro	que	encontré	abierto	y	vacío,	como	si	esperase
recibirlo.	 Después	 de	 haber	 besado	 por	 última	 vez	 la	 sábana,	 dejé	 caer	 la	 losa	 de
mármol	y	me	separé	para	siempre	del	que	había	sido	querido	compañero	de	mi	vida.
El	ruido	que	hizo	la	losa	al	chocar	con	el	sepulcro	me	causó	tal	espanto,	que	huí,	sin
cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 cripta,	 y	 no	 cesé	 de	 correr	 hasta	 que	 llegué	 a	mi	 habitación,
donde	 caí	 medio	 muerta	 sobre	 una	 silla.	 Era	 indispensable	 que	 antes	 del	 día
desaparecieran	los	trapos	y	ropas	ensangrentados,	a	fin	de	que	no	quedasen	rastros	de
los	trágicos	sucesos	de	aquella	noche;	y	en	efecto,	cuando	amaneció,	ya	lo	había	yo
quemado	 todo,	 lo	 había	 hecho	 desaparecer	 con	 el	 mismo	 cuidado	 que	 pone	 el
criminal	para	no	dejar	huellas	de	su	crimen.

Los	esfuerzos	y	los	sufrimientos	habían	agotado	mis	energías,	y	caí	enferma;	pero
estaba	en	la	obligación	de	vivir	para	cuidar	de	los	dos	huérfanos	que	la	Providencia
había	confiado	a	mi	protección	única,	y	viví,	monseñor.

—¡Pobre	 mujer!	 ¡Pobre	 mártir!	 —exclamó	 Gabriel,	 estrechando	 la	 mano	 de
Aloísa.

—Un	mes	más	tarde	os	llevé	a	Montgomery	—repuso	la	nodriza—,	obedeciendo
las	instrucciones	de	mi	marido.

Las	 previsiones	 del	 señor	 de	 Montmorency	 tuvieron	 realización	 exacta;	 la
inexplicable	desaparición	del	conde	de	Montgomery	y	de	su	escudero	dieron	margen
a	 muchos	 comentarios	 durante	 un	 semana;	 poco	 a	 poco	 hablando	 menos,	 y	 por
último,	ya	nadie	se	acordó	más	que	de	 la	próxima	 llegada	del	emperador	Carlos	V,
que	debía	atravesar	el	territorio	francés	para	ir	a	castigar	a	los	ganteses.

En	 el	 mes	 de	 mayo	 del	 mismo	 año,	 cinco	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 o
desaparición	de	vuestro	padre,	monseñor,	nació	Diana	de	Castro."

—¡Sí!	—dijo	Gabriel	pensativo—.	¿Era	Diana	de	Poitiers	 amante	de	mi	padre?
¿Se	entregó	al	Delfín	antes,	después,	o	al	mismo	tiempo	que	a	mi	padre?	¡Cuestiones
sombrías	que	 las	murmuraciones	de	una	corte	corrompida	no	han	podido	aclarar	ni
resolver!	 ¡Pero	mi	padre	vive…!	 ¡Mi	padre	debe	vivir…!	Yo	 le	encontraré,	Aloísa.
Desde	 este	 instante	 viven	 en	mí	 dos	 hombres	 que	 no	 cejarán	 hasta	 encontrarle:	 un
hijo	y	un	amante.

—¡Dios	lo	quiera!	—contestó	Aloísa.
—¿Nada	 has	 podido	 indagar	 después,	 nodriza,	 acerca	 de	 la	 prisión	 en	 que

aquellos	miserables	sepultaron	a	mi	padre?
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—Nada,	 monseñor.	 El	 único	 indicio	 que	 podría	 tal	 vez	 guiarnos	 es	 la	 frase
pronunciada	 por	 Montmorency	 y	 recogida	 por	 Perrot,	 a	 propósito	 de	 que	 el
gobernador	 del	 Chatelet	 era	 un	 amigo	 de	 toda	 su	 confianza	 y	 de	 cuya	 discreción
respondía.

—¡El	Chatelet!	—exclamó	de	pronto	Gabriel—.	¡El	Chatelet!
El	 fulgor	 de	 un	 recuerdo	 horrible	 presentó	 en	 su	 memoria	 aquel	 triste	 y

desconocido	 anciano	 condenado	 a	 no	 pronunciar	 jamás	 una	 palabra,	 y	 a	 quien	 él
había	 visto	 con	 compasión	 profunda	 en	 uno	 de	 los	 calabozos	más	 profundos	 de	 la
prisión	real.

Gabriel	se	arrojó	en	los	brazos	de	Aloísa	deshaciéndose	en	lágrimas.
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XXV

EL	RESCATE	HEROICO

En	la	mañana	del	día	siguiente,	12	de	agosto,	Gabriel	de	Montgomery	se	dirigió
con	paso	firme	y	tranquilo	continente	al	Louvre,	con	objeto	de	pedir	una	audiencia	al
rey.

Antes	de	salir	de	su	casa,	había	meditado	y	discutido	con	Aloísa	y	consigo	mismo
lo	 que	 debería	 hacer	 y	 decir,	 y	 convencido	 de	 que	 emplear	 la	 violencia	 con	 un
adversario	coronado	no	serviría	 sino	para	exponerle	a	 la	misma	suerte	de	su	padre,
resolvió	Gabriel	presentarse	 con	dignidad,	hablar	 con	claridad,	pero	 sin	 rebasar	 los
límites	 de	 la	 moderación	 y	 del	 respeto.	 Se	 proponía	 suplicar	 y	 no	 exigir,	 pues	 en
último	extremo,	tiempo	quedaba	para	hablar	alto.	Ante	todo	convenía	averiguar	si	los
dieciocho	años	transcurridos	habían	atenuado	el	odio	de	Enrique	II.

El	 plan	 de	 conducta	 escogido	 por	 Gabriel	 reunía	 toda	 la	 cordura	 y	 prudencia
compatible	 con	 el	 atrevido	 partido	 que	 había	 adoptado.	 Por	 otra	 parte,	 las	mismas
circunstancias	iban	a	poner	a	su	disposición	un	auxilio	inesperado.

Al	llegar	al	vestíbulo	del	Louvre,	seguido	de	Martín	Guerra,	esta	vez	del	Martín
Guerra	auténtico,	notó	Gabriel	una	agitación	 inusitada,	pero	demasiado	preocupado
su	 pensamiento	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 no	 se	 detuvo	 a	 indagar	 la	 causa	 que	 había
llevado	 allí	 a	 los	 grupos	 que	 entorpecían	 el	 paso	 y	 que	 hablaban	 tristes	 y	 como
azorados.

A	pesar	de	su	distracción,	hubo	de	reconocer	una	litera	que	ostentaba	el	escudo	de
armas	de	los	Guisa,	y	saludar	al	cardenal	de	Lorena	que	descendía	de	aquélla.

—¡Hola!	 ¿Sois	 vos,	 señor	 vizconde	 de	 Exmés?	 —preguntó	 afectuosamente
Carlos	de	Lorena—.	Os	veo	completamente	restablecido,	de	lo	que	me	alegro	mucho.
Mi	hermano,	en	su	última	carta,	me	pregunta	con	vivo	interés	por	vos.

—¡Oh,	monseñor…!	¡Tanta	bondad…!
—La	tiene	más	que	merecida	vuestro	valor,	amigo	mío	—interrumpió	el	cardenal

—.	¿Adonde	vais	tan	presuroso?
—A	ver	al	rey,	monseñor.
—¡Hum!	 Preocupan	 al	 rey	 en	 estos	 momentos	 asuntos	 muy	 graves	 para	 que

pueda	recibiros,	mi	joven	amigo…	Pero	aguardad	un	poco:	yo	también	voy	a	ver	a	su
majestad,	 que	 me	 mandó	 llamar	 con	 urgencia.	 Subamos	 juntos	 y	 os	 presentaré,	 a
cambio	 de	 que	me	 prestéis	 vuestro	 brazo	 para	 ayudarme	 a	 subir:	 favor	 por	 favor,
amigo	mío,	y	servicio	por	servicio,	que	es	precisamente	lo	que	dentro	de	un	momento
diré	a	su	majestad.	Supongo	que	sabréis	la	triste	noticia…

—¡No…	nada	 sé,	monseñor!	Llego	de	mi	casa	y	 lo	único	que	he	observado	ha
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sido	cierta	agitación…
—¡Motivada,	amigo	mío,	muy	motivada!	El	señor	de	Montmorency	ha	hecho	otra

de	las	suyas.	Quiso	acudir	con	el	ejército	a	socorrer	la	plaza	de	San	Quintín,	sitiada
por	el	enemigo,	y	nuestro	intrépido	condestable…	Pero	no	subáis	tan	deprisa,	señor
Exmés,	que	no	 tengo	vuestras	piernas	ni	vuestros	veinte	años…	Decía,	que	nuestro
intrépido	condestable	ofreció	batalla	al	enemigo…	Fue	anteayer,	diez	de	agosto,	día
de	San	Lorenzo.	Disponía	de	un	ejército	tan	numeroso	como	el	de	los	españoles,	de
una	caballería	admirable	y	de	lo	más	escogido	de	la	nobleza	francesa.	¡Pues	bien!	Ha
sabido	 manejarse	 con	 tanta	 habilidad	 el	 experto	 general,	 que	 en	 las	 llanuras	 de
Gibercourt	 y	 de	 Lizerolles	 le	 han	 infligido	 una	 derrota	 espantosa,	 ha	 quedado	 él
herido	y	prisionero,	y	con	él,	todos	los	generales	y	jefes	que	no	perdieron	la	vida	en	la
batalla.	Entre	 estos	últimos	 se	 cuenta	 el	 duque	de	Enghien,	 y	de	 toda	 la	 infantería,
apenas	 si	 se	 han	 salvado	 cien	 hombres.	 Ved	 ahí,	 señor	 de	 Exmés,	 la	 causa	 de	 la
tristeza	que	observáis	en	todos	los	rostros,	y	la	que,	sin	duda	alguna,	ha	impulsado	a
su	majestad	a	llamarme	con	tanta	premura.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Gabriel,	 sintiendo	 muy	 vivo,	 no	 obstante	 su	 dolor
personal,	 el	 nacido	 de	 la	 espantosa	 calamidad	 pública—.	 ¡Dios	mío!	 ¿Será	 posible
que	vuelvan	a	pesar	 sobre	Francia	 las	 jornadas	de	Poitiers	y	de	Azincourt?	¿Y	San
Quintín,	monseñor?

—San	Quintín	 se	 sostenía	 todavía	 a	 la	 salida	 del	 correo	 que	 trajo	 la	 noticia	—
contestó	el	cardenal—,	y	el	sobrino	del	condestable,	el	almirante	Gaspar	de	Coligny,
que	 defiende	 la	 plaza,	 ha	 jurado	 atenuar	 el	 yerro	 de	 su	 tío,	 muriendo	 bajo	 los
escombros	de	los	muros	antes	que	rendirse.	Se	teme,	sin	embargo,	que	a	estas	horas
esté	enterrado	y	haya	caído	en	poder	del	enemigo	hasta	el	último	lienzo	de	muralla.

—¡Y	en	ese	caso,	el	reino	puede	considerarse	perdido!
—¡Dios	 proteja	 a	 Francia!	—exclamó	 el	 cardenal—.	 Pero	 hemos	 llegado	 a	 la

cámara	del	rey;	veamos	qué	disposiciones	adopta	para	su	propia	defensa.
Al	pasar	el	 cardenal,	 le	 saludaron	 los	guardias	con	el	 respeto	debido	al	hombre

necesario,	al	hombre	de	la	situación,	al	hermano	del	héroe	que,	no	obstante	lo	crítico
del	 caso,	 podía	 salvar	 la	 nación.	 Carlos	 de	 Lorena,	 seguido	 de	 Gabriel,	 llegó	 sin
oposición	 hasta	 el	 gabinete	 del	 rey	 y	 encontró	 a	 éste	 en	 compañía	 de	 Diana	 de
Poitiers.	 La	 consternación	 del	 monarca	 era	 evidente.	 Al	 ver	 al	 cardenal,	 Enrique
abandonó	vivamente	su	asiento	y	salió	presuroso	a	su	encuentro.

—¡Sea	bien	venido	vuestra	 eminencia!	—dijo—.	 ¡Qué	catástrofe	 tan	espantosa,
señor	de	Lorena!	¡Quién	me	lo	hubiera	dicho…!

—Yo,	señor	—contestó	el	cardenal—,	si	vuestra	majestad	me	hubiese	concedido
el	 honor	 de	 consultarme	 hace	 un	 mes	 cuando	 se	 trató	 de	 la	 aventura	 de
Montmorency…

—Dejémonos	 de	 recriminaciones	 tardías	 e	 inútiles,	 primo	mío.	 No	 se	 trata	 del
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pasado,	sino	del	porvenir,	que	se	presenta	terriblemente	amenazador,	y	del	presente,
erizado	 de	 peligros.	 El	 señor	 duque	 de	 Guisa	 ha	 emprendido	 el	 regreso	 de	 Italia,
¿verdad?

—Sí,	señor:	a	estas	horas	debe	hallarse	en	Lyón.
—¡Loado	 sea	 Dios!	 —exclamó	 el	 rey—.	 Pues	 bien,	 señor	 de	 Lorena;	 en	 las

manos	 de	 vuestro	 ilustre	 hermano	 pongo	 la	 salvación	 del	 Estado;	 a	 vos	 y	 a	 él	 os
confiero	plenos	poderes	y	autoridad	soberana.	Sed	tan	reyes	como	yo,	y	aún	más	que
yo.	Acabo	de	escribir	en	este	instante	al	duque	de	Guisa	para	que	acelere	su	llegada;
he	aquí	la	carta.	Ruego	a	su	eminencia	que	le	escriba	otra,	pintando	a	su	hermano	la
horrible	situación	en	que	nos	encontramos	y	la	necesidad	de	no	perder	un	minuto	si
quiere	salvar	a	Francia.	Decidle	que	me	abandono	a	él	por	completo.	Escribid,	señor
cardenal,	escribid	pronto,	os	lo	suplico.	No	tenéis	necesidad	de	salir	de	aquí;	allá,	en
el	 despacho,	 encontraréis	 cuanto	 os	 haga	 falta.	 El	 correo	 espera	 con	 las	 espuelas
calzadas	y	el	pie	en	el	estribo…	¡Id,	por	favor,	primo	mío,	que	en	media	hora	puede
perderse	o	salvarse	todo!

—Obedezco	a	vuestra	majestad	—contestó	el	cardenal	dirigiéndose	al	despacho
—,	y	mi	ilustre	hermano	obedecerá	como	yo,	porque	su	vida	pertenece	a	su	rey	y	a	su
patria.	 Sin	 embargo,	 sea	 el	 que	 quiera	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos,	 venza	 o	 sea
vencido,	 he	 de	 rogar	 a	 vuestra	majestad	 que	 tenga	 presente	 que	 le	 ha	 confiado	 el
poder	en	circunstancias	desesperadas.

—Decid	 peligrosas,	 primo	 mío,	 pero	 no	 desesperadas	 —replicó	 el	 rey—.	 Mi
buena	y	leal	ciudad	de	San	Quintín	y	su	bravo	defensor	se	sostienen	todavía…

—Se	 sostenían	 hace	 dos	 días,	 es	 verdad,	 señor	—observó	Carlos	 de	Lorena—;
pero	sus	fortificaciones	estaban	en	deplorable	estado,	y	los	habitantes,	acosados	por
el	hambre,	hablaban	de	rendirse.	Si	San	Quintín	cae	en	poder	de	los	españoles,	a	los
ocho	días	se	habrán	apoderado	éstos	de	París.	Pero	no	importa,	señor;	voy	a	escribir	a
mi	 hermano,	 y	 ya	 sabéis	 que	 cuanto	 pueda	 hacer	 un	 hombre	 lo	 hará	 el	 duque	 de
Guisa.

El	cardenal	saludó	al	rey	y	a	Diana	y	entró	en	el	despacho	particular	del	rey	para
escribir	la	carta	que	éste	deseaba.

Gabriel,	 entretanto,	 había	 permanecido	 apartado,	 pensativo	 y	 sin	 ser	 visto.	 Su
juvenil	y	generoso	corazón	sentía	todo	el	peso	de	la	emoción	consiguiente	al	terrible
extremo	de	que	Francia	se	encontraba	reducida.	Ya	no	se	acordaba	de	que	el	vencido,
el	 herido,	 el	 humillado,	 el	 prisionero,	 era	 Montmorency,	 su	 mortal	 enemigo;	 en
aquellos	 instantes	 no	 veía	 en	 aquél	más	 que	 al	 general	 de	 las	 tropas	 francesas.	 Le
preocupaban	tanto	los	peligros	de	su	patria	como	las	desdichas	de	su	padre.	El	noble
joven	 tenía	 tesoros	de	amor	para	 todos	 los	 sentimientos	y	de	piedad	para	 todos	 los
infortunios,	 de	 aquí	 que,	 cuando	 el	 rey,	 luego	 que	 salió	 el	 cardenal,	 se	 dejó	 caer
desolado	sobre	un	sillón,	y	con	la	frente	hundida	entre	sus	manos	exclamó:
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—¡Oh,	San	Quintín!	¡En	ti	está	hoy	cifrada	la	suerte	de	Francia!	¡San	Quintín…!
¡Mi	 leal,	 mi	 buena	 ciudad!	 Si	 pudieras	 prolongar	 tu	 resistencia	 ocho	 días	 más,	 el
duque	de	Guisa	tendría	tiempo	suficiente	de	llegar	y	no	sería	imposible	organizar	la
defensa	 al	 amparo	 de	 tus	 fieles	 murallas.	 ¡En	 cambio,	 si	 éstas	 caen,	 el	 enemigo
avanzará	sobre	París	y	todo	está	perdido!	¡San	Quintín…	San	Quintín!	¡Por	cada	hora
de	resistencia	 te	otorgaría	un	privilegio,	y	por	cada	sillar	que	caiga	de	 tus	muros	 te
daría	un	brillante,	si	aun	te	resistieras	ocho	días!

Gabriel	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:
—¡Señor!	¡Resistirá	los	ocho	días	o	más!
—¡Señor	de	Exmés!	—exclamaron	al	unísono,	Enrique	y	Diana;	el	rey	con	acento

de	sorpresa	y	Diana	con	expresión	de	desdén.
—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?	—preguntó	con	severidad	el	monarca.
—Señor,	entré	con	su	eminencia…
—¡Ah!	Eso	es	diferente…	¿Decíais,	señor	de	Exmés,	que	San	Quintín	resistirá…?
—Sí,	 señor;	 y	 vuestra	majestad	 decía	 también	 que,	 si	 resistía,	 la	 colmaríais	 de

privilegios	y	de	riquezas.
—Y	lo	repito.
—Pues	bien,	señor:	 lo	que	concederíais	a	 la	ciudad,	si	se	defiende	y	resiste,	¿lo

negaríais	al	hombre	que	 la	hiciera	defenderse,	al	hombre	cuya	voluntad	enérgica	se
impusiera	 a	 la	 ciudad	 entera	 y	 la	 obligase	 a	 no	 rendirse	 hasta	 tanto	 no	 cayera	 el
último	lienzo	de	sus	muros	bajo	el	fuego	de	los	cañones	enemigos?	El	favor	que	os
pidiera	 ese	 hombre	 a	 quien	 seríais	 deudor	 de	 ocho	 días	 de	 respiro,	 y	 quizá	 de	 la
salvación	de	vuestro	reino,	¿se	lo	regatearíais,	señor?	¿Encontraríais	cara	una	gracia
que	os	hubiese	devuelto	un	imperio?

—¡De	ningún	modo!	—contestó	Enrique—.	Ese	hombre	conseguiría	de	mí	todo
lo	que	pueda	depender	de	la	voluntad	de	un	rey.

—Pues	bien,	 señor;	 recojo	vuestra	 real	palabra.	De	vuestra	voluntad	depende	 la
gracia	a	que	me	refiero,	porque	un	rey	no	sólo	puede,	sino	que	debe	perdonar,	y	es	un
perdón	y	no	títulos	ni	riquezas	lo	que	ese	hombre	pide.

—¿Pero	dónde	está?	¿Quién	es	ese	salvador?	—preguntó	el	rey.
—En	 la	 presencia	 de	 vuestra	 majestad,	 señor.	 Ese	 hombre	 soy	 yo,	 vuestro

humilde	 capitán	 de	 guardias,	 pero	 que	 siente	 en	 su	 alma	 y	 en	 su	 brazo	 una	 fuerza
sobrehumana	y	os	probará	que	no	cree	excederse	si	empeña	su	honor	y	su	palabra	en
que	salvará	a	la	vez	a	su	patria	y	a	su	padre.

—¿Vuestro	padre,	vizconde	de	Exmés?	—preguntó	el	rey	sorprendido.
—No	me	llamo	vizconde	de	Exmés,	señor	—contestó	Gabriel—.	Soy	Gabriel	de

Montgomery,	hijo	del	conde	Jacobo	de	Montgomery,	de	quien	sin	duda	os	acordáis,
señor.

—¡El	 hijo	 del	 conde	 de	Montgomery!	—exclamó	 el	 rey	 levantándose	 y	 con	 el
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rostro	demudado.
Diana	retrocedió	con	su	asiento,	haciendo	un	movimiento	de	terror.
—Sí,	señor	—repuso	con	tranquilidad	Gabriel—;	soy	el	vizconde	de	Montgomery

que,	 como	 recompensa	 por	 el	 servicio	 que	 os	 prestará,	 haciendo	 que	 San	 Quintín
resista	ocho	días	más,	sólo	os	pide	la	libertad	de	su	padre.

—¡Vuestro	padre,	caballero…	murió,	o	desapareció…	o	qué	sé	yo!	—balbuceó	el
rey—.	Ignoro	dónde	está	vuestro	padre.

—Lo	 sé	 yo,	 señor	—contestó	Gabriel,	 venciendo	 su	 viva	 emoción—.	Mi	padre
está	en	el	Chatelet	hace	dieciocho	años,	esperando	la	muerte	de	manos	de	Dios,	o	la
piedad	 del	 rey.	 Mi	 padre,	 vive,	 señor;	 yo	 os	 lo	 aseguro.	 Ignoro	 qué	 crimen	 ha
cometido…

—¿Lo	ignoráis?	—preguntó	el	rey	con	expresión	sombría	y	frunciendo	el	ceño.
—Lo	 ignoro,	 señor.	 Muy	 grave	 debe	 de	 ser	 su	 falta	 para	 haberle	 puesto	 un

cautiverio	 tan	 largo,	 pero	 aunque	 gravísima,	 no	 es	 irremisible,	 puesto	 que	 no	 ha
merecido	la	muerte.	Señor,	dignaos	escucharme:	en	el	transcurso	de	dieciocho	años,
la	justicia	ha	tenido	tiempo	de	dormirse,	y	la	clemencia	de	despertarse.	Las	pasiones
humanas,	que	nos	hacen	buenos	o	malos,	no	resisten	tantos	años.	Mi	padre,	que	entró
en	la	prisión	hombre,	saldrá	de	ella	anciano.	Por	culpable	que	haya	sido,	¿no	habrá
expiado	 ya	 su	 crimen?	 Y	 si	 acaso	 el	 castigo	 fue	 severo	 en	 exceso,	 ¿no	 es	 ya
demasiado	débil	para	acordarse	de	la	injusticia?	¡Volved	al	mundo,	señor,	a	un	pobre
prisionero	 que	 ya	 nada	 significa!	 ¡Recordad,	 rey	 católico,	 las	 palabras	 del
Padrenuestro,	 y	 perdonad	 las	 ofensas	 del	 prójimo	para	 que	 os	 sean	 perdonadas	 las
vuestras!

Estas	 palabras	 últimas	 fueron	 pronunciadas	 con	 acento	 tan	 significativo,	 que	 el
rey	 y	 la	 de	 Poitiers	 cambiaron	 una	 mirada	 de	 aprensión	 como	 interrogándose
mutuamente.

Gabriel,	que	no	quería	herir	más	que	con	extremada	delicadeza	el	punto	doloroso
de	sus	conciencias,	se	apresuró	a	añadir:

—Ved,	señor,	que	me	dirijo	a	vuestra	majestad	como	súbdito	sumiso	y	 leal.	No
vengo	a	deciros:	mi	padre	no	fue	juzgado	por	los	tribunales,	mi	padre	fue	condenado
secretamente	 y	 sin	 ser	 oído,	 la	 injusticia	 cometida	 con	 él	 tiene	 todos	 los	 visos	 de
venganza,	y	yo,	hijo	de	la	víctima,	protestaré	ante	toda	la	nobleza	de	Francia	contra	la
sentencia	 clandestina	 que	 le	 hirió,	 denunciaré	 públicamente	 ante	 todo	 el	 que	 tenga
derecho	a	ceñir	espada	el	atropello,	la	afrenta	que	a	todos	nos	ha	sido	inferida	en	la
persona	de	un	noble…

Enrique	hizo	un	movimiento.
—No	he	venido	para	deciros	 eso,	 señor	—continuó	Gabriel—.	Comprendo	que

existen	necesidades	supremas	más	fuertes	que	la	ley	y	el	derecho,	situaciones	en	que
el	mal	menor	es	lo	arbitrario.	Yo	respeto,	como	sin	duda	los	respetaría	mi	padre,	los

www.lectulandia.com	-	Página	161



secretos	 de	 un	 pasado	 que	 se	 ha	 alejado	 mucho	 de	 nosotros.	 Vengo	 a	 imploraros
únicamente	que	me	permitáis	rescatar	por	medio	de	una	acción	gloriosa	y	libertadora
el	 resto	 de	 la	 pena	 impuesta	 a	 mi	 padre.	 En	 pago	 del	 beneficio	 que	 imploro,	 me
comprometo	a	sostener	a	San	Quintín	durante	una	semana	contra	todos	los	esfuerzos
enemigos,	y	si	esto	no	bastase,	o	yo	no	pudiera	conseguirlo,	compensar	la	pérdida	de
San	Quintín	con	 la	conquista	de	otra	plaza	 fuerte	que	 tomaré	a	 los	 ingleses	o	a	 los
españoles.	Bien	vale	lo	que	ofrezco,	señor,	la	libertad	de	un	anciano.	Yo	me	obligo	a
realizarlo,	eso	y	más,	porque	la	causa	que	arma	mi	brazo	es	pura	y	santa,	mi	voluntad
fuerte	y	decidida,	y	creo	firmemente	que	Dios	está	conmigo.

Diana	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa	 de	 incredulidad	 en	 vista	 de	 la	 heroica
confianza	del	joven,	que	no	comprendía	ni	compartía.

—Comprendo	vuestra	sonrisa,	señora	—repuso	Gabriel	dirigiendo	a	la	cortesana
una	mirada	melancólica—.	Creéis	que	sucumbiré	en	la	peligrosa	empresa,	¿verdad?
¡Es	posible!	Puede	ocurrir	que	mis	presentimientos	me	engañen.	¿Y	qué?	Moriré	en
ese	caso.	Sí,	señora;	sí,	señor;	si	los	enemigos	penetran	en	San	Quintín	antes	de	que
expire	el	octavo	día,	yo	me	haré	matar	en	la	brecha	de	la	muralla	que	no	habré	sabido
defender.	 Dios,	 mi	 padre,	 y	 vos	 no	 podéis	 exigir	 más	 de	mí.	Mi	 destino	 se	 habrá
cumplido	en	el	sentido	dispuesto	por	nuestro	Señor:	mi	padre	morirá	en	la	mazmorra,
yo	en	el	campo	de	batalla,	y	vos	os	veréis	 libre	de	 la	deuda	y	al	propio	 tiempo	del
acreedor.	Podéis,	pues,	estar	tranquilo.

—Reconozco	 que	 su	 demanda	 es	 justa	—murmuró	 Diana	 al	 oído	 del	 rey,	 que
permanecía	pensativo.

Y	dirigiéndose	a	Gabriel,	repuso:
—Suponiendo	que	sucumbáis,	caballero,	dejando	incompleta	vuestra	obra,	¿será

aventurado	 creer	 que	 os	 sobreviva	 algún	 heredero	 de	 vuestro	 crédito	 o	 algún
confidente	de	vuestro	secreto?

—Por	 la	 salvación	 de	 mi	 padre	 os	 juro	—contestó	 Gabriel—	 que,	 muerto	 yo,
crédito	y	secreto	morirán	conmigo,	y	que	nadie	podrá	con	derecho	 importunar	a	su
majestad	por	este	asunto.	Repito	que	me	someto	de	antemano	y	acato	los	designios	de
Dios,	de	 la	misma	manera	que	vos,	señor,	deberéis	reconocer	su	intervención	si	me
presta	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 realizar	mi	 gran	 empresa.	 Pero	 desde	 ahora	 para
siempre	os	desligo,	 señor,	 si	perezco,	de	 toda	obligación,	como	 igualmente	de	 toda
responsabilidad	 ante	 los	 hombres,	 no	 pudiendo	 hacer	 lo	 mismo	 de	 las	 que	 podáis
haber	contraído	con	Dios,	porque	los	derechos	del	Altísimo	no	prescriben	jamás.

Enrique	 tembló;	 pero	 su	 alma,	 naturalmente	 irresoluta	 y	 débil,	 no	 sabía	 qué
decisión	adoptar,	y	el	rey	se	volvió	hacia	la	de	Poitiers	como	pidiéndole	consejo.

Comprendió	ella	 la	 incertidumbre	de	Enrique,	 cuyo	carácter	 conocía	a	 fondo,	y
dijo	con	sonrisa	singular:

—¿No	es	cierto,	señor,	que	opináis	que	debemos	dar	crédito	a	la	palabra	del	señor
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de	Exmés,	que	es	un	caballero	cumplido	y	leal?	Ignoro	si	su	petición	es	fundada,	pues
del	 silencio	 de	 vuestra	majestad	 infiero	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie	 puede	 afirmar	 o	 negar
nada,	y	de	consiguiente,	subsisten	sin	variación	todas	las	dudas.	Sin	embargo,	según
mi	 humilde	 parecer,	 señor,	 sería	 injusto	 rechazar	 tan	 generoso	 ofrecimiento.	 Si	 yo
ocupara	vuestro	lugar,	empeñaría	al	señor	vizconde	Exmés	mi	real	palabra	de	que,	si
daba	cima	a	sus	heroicas	y	 temerarias	promesas,	 le	otorgaría	 la	gracia,	fuese	 la	que
fuese,	que	me	pidiese	a	su	vuelta.

—¡Ah,	señor!	¡Es	cuanto	deseo!	—exclamó	Gabriel.
—Una	observación…	la	última	—repuso	Diana,	clavando	en	el	joven	una	mirada

penetrante—,	¿cómo	y	por	qué	causa	os	habéis	atrevido	a	hablar	de	un	misterio	que
me	 parece	 de	 importancia,	 en	 presencia	 mía,	 delante	 de	 una	 mujer,	 acaso	 harto
indiscreta,	y	completamente	extraña,	según	supongo,	al	secreto?

—Dos	 razones	 tuve	 para	 hacerlo,	 señora	 —contestó	 Gabriel	 con	 serenidad—.
Creí,	 en	primer	 lugar,	 que	 en	 el	 corazón	de	 su	majestad	no	pueden	 existir	 secretos
para	vos,	 y,	 por	 consiguiente,	 que	hablando	 en	vuestra	 presencia,	 nada	 revelaba	de
que	 no	 estuvieseis	 ya	 enterada,	 o	 hubieseis	 de	 saber	 más	 tarde;	 y	 en	 segundo,
esperaba,	y	así	ha	sucedido,	que	vos	os	dignaríais	apoyar	mi	súplica,	excitando	a	su
majestad	a	someterme	a	la	ruda	prueba,	así	como	también	que	vos,	como	mujer	que
sois,	 os	 inclinaríais	 una	 vez	más,	 como	 siempre	 debéis	 haberos	 inclinado,	 hacia	 el
partido	de	clemencia.

El	observador	más	perspicaz	no	habría	podido	descubrir	en	el	acento	de	Gabriel	la
menor	intención	sarcástica	ni	en	sus	acciones	impasibles	la	más	imperceptible	sonrisa
de	desdén.	La	mirada	escrutadora	de	Diana	de	Poitiers	perdió	inútilmente	el	tiempo.

A	 las	 palabras	 de	 Gabriel,	 que	 si	 no	 eran	 cumplimiento,	 podían	 pasar	 por	 tal,
contestó	con	una	inclinación	ligera	de	cabeza	y	con	la	observación	siguiente:

—Permitidme	que	os	haga	otra	pregunta	que	no	tiene	importancia,	pues	se	refiere
sencillamente	a	una	circunstancia	que	excita	mi	curiosidad.	¿Cómo	es	que,	siendo	tan
joven,	os	halláis	en	posesión	de	un	secreto	que	data	de	dieciocho	años?

—Os	 contestaré,	 señora,	 con	 tanto	 mayor	 agrado,	 cuanto	 que	 mi	 respuesta	 os
convencerá	 de	 la	 intervención	 de	 Dios	 en	 este	 asunto.	 Un	 escudero	 de	 mi	 padre,
Perrot	 d'Avrigny,	 muerto	 con	 motivo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 determinaron	 la
desaparición	de	mi	padre,	salió	de	la	tumba	por	permisión	de	Dios	y	me	reveló	cuanto
habéis	oído.

Al	oír	 la	 respuesta	de	Gabriel,	pronunciada	con	voz	solemne,	el	 rey	 se	puso	en
pie,	pálido	y	agitado,	y	Diana	de	Poitiers,	pese	a	sus	nervios	de	acero	se	estremeció
violentamente.	Por	aquellos	tiempos	todo	el	mundo	creía	sin	dificultad	en	aparecidos
espectros,	y	la	afirmación	de	Gabriel,	hecha	con	la	convicción	de	la	verdad	misma,	no
podía	menos	de	causar	impresión	terrible	en	las	conciencias	conturbadas	de	aquellas
dos	personas.
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—¡Basta,	caballero!	—dijo	atropelladamente	el	rey—.	Os	concedo	y	otorgo	todo
lo	que	habéis	pedido…	¡Retiraos…!	¡Retiraos…!

—¿Es	 decir	 que,	 confiado	 en	 la	 palabra	 que	 acaba	 de	 empeñarme	 vuestra
majestad,	puedo	partir	al	momento	para	San	Quintín?	—preguntó	Gabriel.

—Sí,	 caballero;	 partid	 —contestó	 el	 rey,	 a	 quien	 costaba	 ímprobo	 trabajo
conservar	las	apariencias	de	serenidad,	a	pesar	de	las	miradas	de	Diana—.	Partid	sin
demora;	 cumplid	 lo	 que	 habéis	 prometido,	 y	 yo	 os	 doy	 mi	 palabra	 de	 rey	 y	 de
caballero	de	que	os	concederé	todo	cuanto	pidiereis.

Gabriel,	 con	 el	 corazón	 henchido	 de	 gozo,	 se	 inclinó	 ante	 el	 rey	 y	 ante	 la	 de
Poitiers	 y	 salió	 de	 la	 cámara	 regia	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más,	 como	 quien
habiendo	conseguido	todo	lo	que	desea,	no	quiere	perder	un	minuto.

—¡Por	fin	se	fue!	—murmuró	Enrique,	respirando	como	el	que	se	ve	libre	de	un
peso	que	le	agobia.

—Calmaos,	señor,	y	dominad	vuestra	emoción	—dijo	Diana—.	Faltó	poco	para
que	os	vendierais	en	presencia	de	ese	hombre.

—¡No	es	un	hombre,	señora!	—replicó	pensativo	el	rey—.	¡Es	la	encarnación	de
mi	remordimiento,	que	vive,	y	la	imagen	de	mi	conciencia,	que	habla!

—¡Pues	 bien,	 señor!	 Obrasteis	 perfectamente	 accediendo	 a	 la	 petición	 de	 ese
joven,	porque,	o	mucho	me	engaño,	o	la	encarnación	de	vuestro	remordimiento	y	la
imagen	de	vuestra	conciencia	habrán	muerto	dentro	de	muy	poco	en	San	Quintín.

El	 cardenal	 de	 Lorena	 entró	 en	 aquel	 momento	 con	 la	 carta	 que	 acababa	 de
escribir	a	su	hermano,	y	el	rey	no	tuvo	tiempo	para	contestar	a	Diana.

Un	solo	pensamiento	y	un	solo	deseo	tenía	Gabriel	al	salir	alegre	de	la	cámara	del
rey:	el	de	poder	ver	con	 la	esperanza	en	el	corazón	a	 la	mujer	amada,	de	 la	que	se
había	separado	con	el	espanto	en	el	alma,	el	de	poder	decir	a	Diana	de	Castro	que	el
porvenir	comenzaba	a	ofrecérsele	menos	lúgubre,	y	el	de	encontrar	en	sus	miradas	el
valor	de	que	tanta	necesidad	tenía.

Sabía	que	había	entrado	en	un	convento,	¿pero,	en	cuál?	Sospechando	que	acaso
no	 la	hubieran	acompañado	 sus	doncellas,	 se	dirigió	a	 las	habitaciones	que	en	otro
tiempo	ocupaba	en	el	Louvre	con	objeto	de	preguntar	a	Jacinta.

Halló	que	ésta	había	acompañado	a	su	señora	al	sagrado	asilo,	pero	no	Dionisia,
su	segunda	doncella,	que	fue	quien	recibió	a	Gabriel.

—¡Oh,	 monseñor	 de	 Exmés!	 —exclamó—.	 ¡Sed	 bienvenido!	 ¿Me	 traéis,	 por
ventura,	noticias	de	mi	buena	señora?

—Vengo,	por	el	contrario,	a	que	me	las	deis	vos,	Dionisia	—contestó	Gabriel.
—¡Virgen	 santa!	 ¡No	sé	nada,	monseñor!	Por	cierto	qué	me	encontráis	 llena	de

inquietud.
—¿Por	 qué	 esa	 inquietud,	 Dionisia?	 —interrogó	 Gabriel,	 principiando	 a

compartirla.
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—¿Me	lo	preguntáis?	¿Por	ventura	no	sabéis	dónde	se	halla	mi	señora?
—Lo	ignoro	en	absoluto,	Dionisia,	y	a	preguntarlo	venía.
—¡Jesús!	Hace	un	mes,	pidió	al	rey	permiso	para	retirarse	a	un	convento.
—Eso	es	lo	que	sé;	¿qué	más?
—¡Ese	 qué	 más	 es	 lo	 terrible!	 ¿Sabéis	 qué	 convento	 ha	 escogido?	 ¡El	 de	 las

benedictinas!	¡El	convento	del	cual	es	superiora	su	amiga	sor	Mónica,	el	convento	de
las	 benedictinas	 de	 San	 Quintín!	 ¡Y	 San	 Quintín,	 monseñor,	 está	 sitiado	 en	 la
actualidad,	 y	 quién	 sabe	 si	 habrá	 caído	 ya	 en	 poder	 de	 esos	 paganos	 españoles	 e
ingleses!	A	los	quince	días	de	su	llegada	al	convento,	fue	sitiada	la	plaza,	monseñor.

—¡Oh!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡El	dedo	de	Dios	 lo	dirige	 todo!	Anima	en	mí	al
mismo	tiempo	al	hijo	y	al	amante,	centuplicando	de	ese	modo	mi	valor	y	mis	fuerzas.
Gracias,	Dionisia.	Toma	esta	pequeña	muestra	de	gratitud	por	las	noticias	que	me	has
dado,	y	pide	a	Dios	por	tu	señora	y	por	mí.

Con	 paso	 rápido	 descendió	 al	 vestíbulo	 del	 Louvre	 donde	 le	 esperaba	 Martín
Guerra.

—¿Adonde	vamos	ahora,	monseñor?	—le	preguntó	el	escudero.
—Adonde	truena	el	cañón,	Martín,	a	San	Quintín.	Pasado	mañana	debemos	entrar

en	la	plaza,	Martín,	y	dentro	de	una	hora	emprenderemos	la	marcha.
—¡Tanto	mejor!	—exclamó	el	escudero—.	¡Oh,	glorioso	San	Martín,	mi	patrón!

Me	 resigno	a	 ser	borracho,	 tahúr,	pendenciero	y	mujeriego,	pero	os	doy	palabra	de
atravesar	por	entre	los	batallones	enemigos,	aunque	tratándose	de	otros	peligros	sea
un	cobarde.
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XXVI

JUAN	PEUQUOY	EL	TEJEDOR

Celebrábase	consejo	en	las	casas	consistoriales	de	San	Quintín,	y	de	él	formaban
parte	las	autoridades	militares	y	los	principales	habitantes	de	la	ciudad.	Era	el	15	de
agosto,	y	la	plaza	no	se	había	rendido	todavía,	pero	se	hablaba	en	todas	partes	de	la
necesidad	 de	 rendirse.	 La	 resistencia	 de	 los	 habitantes	 había	 llegado	 al	 último
extremo,	 las	 privaciones	 y	 sufrimientos	 eran	 intolerables,	 y	 como	 no	 quedaban
esperanzas	de	salvar	la	vieja	ciudad,	que	más	pronto	o	más	tarde	habrían	de	rendir	al
enemigo,	 conceptuaban	 que	 sería	 mucho	 más	 ventajoso	 capitular	 cuanto	 antes,
abreviando	así	sus	miserias.

Gaspar	 de	 Coligny,	 el	 esforzado	 almirante,	 a	 quien	 su	 tío	 el	 condestable	 de
Montmorency	 había	 encomendado	 la	 defensa	 de	 la	 plaza,	 no	 quería	 rendirla	 a	 los
españoles	 hasta	 el	 último	 extremo.	 Sabía	 que	 cada	 día	 que	 pudiese	 prolongar	 su
defensa,	 aunque	 agravase	 considerablemente	 la	 ya	 angustiosa	 situación	 de	 los
sitiados,	podía	ser	la	salvación	del	reino.	¿Pero	qué	podía	él	solo	contra	el	desaliento
y	las	murmuraciones	de	una	ciudad	entera?	La	guerra	que	se	reñía	fuera,	no	permitía
abrigar	 esperanzas	 de	 buen	 éxito	 a	 los	 defensores	 de	 la	 plaza,	 y	 si	 un	 día	 los
habitantes	de	San	Quintín	se	negaban	a	realizar	los	trabajos	que	les	eran	exigidos	sin
hacer	distinción	entre	paisanos	y	soldados,	la	resistencia	sería	inútil	y	no	habría	más
remedio	 que	 entregar	 a	 Felipe	 II	 y	 a	 su	 general	 Filiberto	 Emanuel	 de	 Saboya	 las
llaves	de	la	ciudad,	que	significaba	la	entrega	de	las	llaves	de	Francia.

Antes	de	 llegar	a	 tal	extremo,	quiso	Coligny	 intentar	un	postrer	esfuerzo,	y	con
este	objeto	había	convocado	a	consejo	a	los	principales	habitantes	de	la	ciudad.	Las
palabras	que	se	pronunciaron	en	el	consejo	nos	darán	una	 idea	clara	del	deplorable
estado	de	las	fortificaciones	y,	más	que	todo,	del	abatimiento	de	sus	defensores,	que
son	las	murallas	más	sólidas	de	las	plazas	fuertes.

Al	 discurso	 con	 que	 el	 Almirante	 abrió	 la	 sesión,	 haciendo	 un	 llamamiento	 al
patriotismo	de	los	que	le	rodeaban,	sólo	contestaron	con	silencio	profundo.	Gaspar	de
Coligny	 entonces	 interpeló	 directamente	 al	 capitán	 Oger,	 uno	 de	 los	 valientes
caballeros	que	le	habían	seguido,	confiando	que	la	opinión	de	los	militares	arrastraría
a	 los	 habitantes	 en	 el	 sentido	 de	 la	 resistencia.	 Desgraciadamente	 la	 opinión	 del
capitán	Oger	no	fue	la	que	esperaba	el	almirante.

—Puesto	que	me	dispensáis	el	honor	de	dirigiros	a	mi	para	que	os	dé	mi	parecer,
señor	almirante	—dijo	el	capitán—,	os	diré,	por	doloroso	que	me	sea,	con	franqueza
de	soldado,	que	San	Quintín	no	puede	prolongar	la	resistencia.	Si	pudiéramos	abrigar
la	esperanza	de	sostenernos	siquiera	ocho	días	más,	¿qué	digo	ocho	días?,	cuatro,	dos
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días	solamente,	diría:	estos	dos	días	podrán	dar	tiempo	a	que	se	organice	el	ejército	a
nuestras	 espaldas,	 estos	 dos	 días	 pueden	 ser	 la	 salvación	 de	 la	 patria.	 ¡Pues	 bien!
¡Caiga	 el	 último	 sillar	 de	 las	 murallas,	 muera	 el	 último	 hombre,	 pero	 no	 nos
rindamos!	Pero,	como	estoy	convencido	de	que	el	primer	asalto	que	dé	el	enemigo,
asalto	que	 tal	vez	no	se	haga	esperar	una	hora,	nos	pondrán	en	su	poder,	considero
preferible	aceptar	una	capitulación	honrosa	que	salve	lo	poco	que	queda	en	la	ciudad.
Ya	que	no	podemos	evitar	la	rendición,	evitemos	por	lo	menos	el	saqueo.

—¡Sí,	sí!	¡Muy	bien!	—exclamaron	a	coro	los	que	componían	el	consejo—.	¡Es
el	único	partido	razonable	que	nos	queda!

¡No,	señores,	no!	—replicó	el	almirante—.	¡No	es	la	voz	de	la	razón	la	que	debe
sonar	aquí,	sino	la	del	valor,	la	del	sacrificio	por	la	patria!	No	puedo	creer	que	un	solo
asalto	 haya	 de	 poner	 la	 plaza	 en	 poder	 del	 enemigo,	 cuando	 hemos	 sufrido	 y
rechazado	cinco	con	brillante	éxito.	Vamos	a	ver	Lauxford;	vos	que	tenéis	a	vuestro
cargo	la	dirección	de	los	trabajos	y	de	las	contraminas,	decidnos	con	franqueza	si	las
fortificaciones	se	hallan	en	estado	de	resistir	mucho	tiempo.	Hablad	con	sinceridad;
no	 pintéis	 las	 cosas	 ni	 mejores	 ni	 peores	 de	 lo	 que	 son.	 Nos	 hemos	 reunido	 para
conocer	la	verdad,	y	es	la	verdad	la	que	os	pido.

—Os	 la	 diré	 —contestó	 el	 ingeniero	 Lauxford—,	 o	 más	 bien	 os	 la	 dirán	 los
hechos	 con	 mayor	 elocuencia	 que	 yo,	 porque	 los	 hechos	 no	 saben	 lisonjear.	 Para
penetraros	de	la	verdad,	bastará	que	con	la	imaginación	recorráis	conmigo	los	puntos
vulnerables	 de	 nuestras	 murallas.	 Señor	 almirante:	 cuatro	 puertas	 tiene	 abiertas	 a
estas	horas	el	enemigo,	y	lo	que	me	maravilla	es	que	no	se	haya	aprovechado	ya	de
alguna	 de	 ellas.	 En	 el	 baluarte	 de	 San	Martín	 es	 tan	 ancha	 la	 brecha,	 que	 pueden
penetrar	 por	 ella	 veinte	 hombres	 de	 frente.	 Hemos	 perdido	 allí	 más	 de	 doscientos
hombres,	muros	vivos	que	no	pueden	reemplazarse	como	los	de	piedra.	En	la	puerta
de	San	Juan,	ya	no	queda	en	pie	más	que	la	gran	torre;	lo	mejor	y	más	sólido	de	la
cortina	 es	 un	 montón	 de	 escombros.	 Cierto	 que	 tenemos	 en	 aquél	 sitio	 una
contramina	cargada	y	dispuesta,	pero	temo	que	si	la	hacemos	estallar	caiga	derruida
la	 gran	 torre,	 única	 defensa	 que	 nos	 queda	 por	 aquella	 parte,	 y	 si	 cayera,	 sus
escombros	servirían	de	escalera	al	enemigo.	Por	la	aldea	de	Remicourt,	los	españoles
han	 abierto	 paralelas	 y	 destruido	 uno	 de	 los	 taludes	 del	 foso,	 y	 al	 abrigo	 de	 los
parapetos	que	han	erigido,	atacan	sin	cesar	la	muralla.	Últimamente,	por	la	parte	del
arrabal	de	la	Isla,	sabéis,	señor	almirante,	que	los	enemigos	son	dueños	absolutos,	no
sólo	de	los	fosos,	sino	también	del	baluarte	y	del	edificio	de	la	Abadía,	donde	se	han
instalado	y	fortificado	tan	admirablemente,	que	es	imposible	causarles	el	menor	daño,
al	 paso	 que	 ellos,	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin	 cesar,	 ganan	 el	 parapeto,	 cuyo	 espesor	 no
pasa	de	cinco	a	seis	pies,	y	sus	baterías	baten	de	 flanco	a	nuestros	 trabajadores	del
baluarte	de	la	Reina,	causándoles	tan	considerables	pérdidas,	que	ha	habido	necesidad
de	suspender	las	obras.	Quizá	fuera	posible	sostener	todavía	el	resto	de	las	murallas,
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pero	las	cuatro	heridas	que	acabo	de	indicar	son	mortales,	y	por	ellas	saldrá	el	resto
de	vida	que	aún	conserva	la	ciudad.	Me	habéis	pedido	la	verdad,	señor	almirante,	y	la
verdad	os	presento,	aflictiva	y	triste	cual	es,	dejando	a	vuestro	talento	y	previsión	el
cuidado	de	utilizarla	en	bien	de	la	patria.

Cuando	el	ingeniero	terminó	de	hablar,	se	produjeron	los	murmullos.	Si	nadie	se
atrevía	a	hablar	alto,	es	lo	cierto	que	todos	se	decían	en	voz	baja:

—Preferible	es	rendirse	a	exponerse	a	las	consecuencias	desastrosas	de	un	asalto.
Pero	el	almirante,	sin	perder	la	energía,	replicó:
—Aún	tengo	que	decir	una	palabra,	señores.	Habéis	manifestado,	señor	Lauxford,

que	si	caen	nuestros	muros,	nos	quedan	soldados	cuyos	pechos	serán	fortificaciones
animadas.	 Pues	 bien:	 contando	 con	 ellos	 y	 con	 el	 concurso	 patriótico	 de	 los
ciudadanos,	¿no	ha	de	sernos	posible	retardar	algunos	días	la	rendición	de	la	plaza?
Tened	en	cuenta	que	lo	que	hoy	sería	vergonzoso	podría	ser	glorioso	dentro	de	algún
plazo.	Reconozco	que	las	fortificaciones	son	débiles,	pero	en	cambio	disponemos	aún
de	tropas	numerosas;	¿no	es	cierto,	señor	de	Rambouillet?

—Señor	almirante	—contestó	el	capitán	 interpelado—;	si	nos	encontráramos	en
la	 plaza,	 entre	 las	 gentes	 que	 esperan	 el	 resultado	 de	 nuestras	 deliberaciones,
contestaría	 sin	 vacilar:	 ¡Sí!,	 persuadido	 de	 la	 necesidad	 de	 infundirles	 valor	 y
confianza.	Pero	aquí,	reunidos	como	estamos	en	consejo,	delante	de	hombres	de	valor
probado,	no	vacilo	en	manifestar	que	los	hombres	que	tenemos	son	insuficientes	para
realizar	 el	 penoso	 y	 peligroso	 servicio	 que	 exige	 nuestra	 crítica	 situación.	 Hemos
dado	armas	a	todos	los	que	pueden	servirse	de	ellas,	y	a	los	que	no	se	hallan	en	este
caso,	les	hemos	empleado	en	las	obras	de	defensa,	sin	exceptuar	a	los	ancianos	y	a	los
niños.	Hasta	las	mujeres	nos	ayudan	socorriendo	a	los	enfermos	y	a	los	heridos.	No
queda	un	brazo	ocioso,	y	con	todo,	nos	faltan	brazos.	En	ningún	punto	de	la	muralla
hay	un	hombre	de	más,	y	en	cambio	en	muchos	falta	gente.	Aun	cuando	hiciéramos
milagros	 de	multiplicación,	 siempre	 resultaría	 que	 nos	 faltarían	 cincuenta	 hombres
para	la	defensa	de	la	puerta	de	San	Juan,	y	otros	cincuenta,	por	lo	menos,	para	la	del
baluarte	 de	 San	Martín.	 La	 derrota	 del	 día	 de	 San	 Lorenzo	 nos	 ha	 privado	 de	 los
esfuerzos	que	teníamos	derecho	a	esperar,	y	a	no	ser	que	esperéis	recibirlos	de	París,
a	 vos	 os	 toca	 considerar,	 monseñor,	 si	 en	 el	 estado	 angustioso	 en	 que	 nos
encontramos	sería	prudente	aventurar	las	escasas	fuerzas	que	nos	quedan,	y	con	ellas
el	resto	de	nuestros	valientes	hombres	de	armas,	que	tan	eficazmente	pudieran	servir
para	la	conservación	de	otras	plazas	y	acaso	para	la	salvación	de	la	patria.

Toda	 la	 asamblea	 apoyó	 el	 discurso	 con	 murmullos	 de	 aprobación,	 y	 el	 sordo
clamor	del	pueblo,	reunido	alrededor	de	las	casas	consistoriales,	lo	comentó	con	más
elocuencia	aún.

En	aquel	momento,	una	voz	de	trueno	gritó:
¡Silencio!
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Todos	callaron.	El	que	acababa	de	hablar	con	voz	tan	recia	era	Juan	Peuquoy,	el
síndico	del	gremio	de	tejedores,	ciudadano	muy	estimado,	respetado	y	hasta	 temido
en	toda	la	ciudad.

Juan	Peuquoy	era	el	 tipo	de	esa	valiente	 raza	del	pueblo	que	adora	a	 su	ciudad
natal	como	a	una	madre	o	como	a	un	hijo,	que	la	mima	o	la	regaña,	que	vive	siempre
para	ella	y	sabe	morir	por	ella	en	caso	de	necesidad.	Para	el	honrado	tejedor	no	había
más	mundo	que	Francia	ni	más	Francia	que	San	Quintín.	Nadie	estaba	tan	enterado
como	él	de	la	historia	y	de	las	tradiciones	de	la	ciudad,	ni	de	los	usos,	costumbres	y
leyendas	antiguas	de	la	misma.	No	había	distrito,	calle	o	casa	cuya	historia	detallada
y	minuciosa,	 antigua	 o	 moderna,	 no	 conociera	 al	 dedillo	 Juan	 Peuquoy.	 Era,	 para
decirlo	de	una	vez,	la	personificación,	la	encarnación	del	municipio.	Su	taller	era	la
segunda	 plaza	 pública	 de	 la	 ciudad,	 y	 su	 casa	 de	 madera,	 sita	 en	 la	 calle	 de	 San
Martín,	la	segunda	casa	consistorial.	Notable	era	su	venerable	morada	por	la	extraña
muestra	 que	 había	 sobre	 su	 puerta:	 una	 lanzadera	 coronada	 entre	 las	 astas	 de	 un
ciervo	de	diez	candiles.	Uno	de	los	abuelos	de	Juan	Peuquoy,	y	con	esto	queda	dicho
que	 nuestro	 tejedor	 contaba	 con	 abuelos	 como	 un	 noble,	 tejedor	 como	 él,	 por
supuesto,	y	por	añadidura	famoso	tirador	de	arco,	había	vaciado	de	dos	flechazos,	y	a
más	 de	 cien	 pasos	 de	 distancia,	 los	 dos	 ojos	 a	 un	 ciervo	 hermosísimo.	 Todavía	 se
conserva	en	San	Quintín,	calle	de	San	Martín,	la	magnífica	cornamenta.	En	un	radio
de	diez	leguas,	grandes	y	chicos	conocían	por	entonces	al	tejedor	y	habían	admirado
la	soberbia	cornamenta	que	decoraba	la	puerta	de	su	casa.	Juan	Peuquoy	era	a	manera
de	 personificación	 de	 la	 ciudad,	 y	 los	 habitantes	 de	 San	 Quintín,	 cuando	 le	 oían
hablar,	creían	escuchar	la	voz	de	la	patria.

Esta	es	la	razón	por	que	todos	guardaron	un	silencio	profundo	cuando	de	entre	el
murmullo	general	se	alzó	su	voz.

—¡Sí!	 ¡Silencio!	 —repitió—.	 Os	 pido	 un	 minuto	 de	 atención,	 mis	 buenos
compatriotas	y	queridos	amigos.	Examinaremos	lo	que	hasta	aquí	hemos	hecho,	y	el
resultado	del	examen	nos	dirá	tal	vez	lo	que	nos	queda	por	hacer.	Cuando	el	enemigo
se	 acercó	 a	 nuestros	 muros,	 cuando	 puso	 cerco	 a	 nuestra	 querida	 ciudad,	 cuando
vimos	 que	 los	 españoles,	 ingleses,	 alemanes	 y	 walonas,	 conducidos	 por	 el	 terrible
general	Filiberto	Emanuel,	 caían	como	una	plaga	de	 langosta	alrededor	de	nuestras
fortificaciones,	 supimos	 aceptar	 con	 valor	 nuestros	 destinos:	 ¿no	 es	 verdad?	 Ni
murmuramos	ni	nos	quejamos	entonces	de	la	Providencia	que	escogía	a	San	Quintín
como	víctima	 expiatoria	 de	Francia.	Lejos	 de	 eso,	monseñor	 el	 almirante	 hará	 esta
justicia,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 aquí,	 trayéndonos	 el	 socorro	 de	 su
experiencia	 y	 de	 su	 valor,	 hemos	 procurado	 secundar	 sus	 proyectos	 poniendo	 a	 su
disposición	 nuestra	 persona	 y	 nuestros	 bienes;	 le	 hemos	 entregado	 nuestras
provisiones	 y	 nuestras	 fortunas,	 le	 hemos	 dado	 sin	 regatear	 nuestro	 dinero,	 hemos
empuñado	 la	 alabarda,	 la	 ballesta,	 el	 pico	 o	 el	 azadón.	 Los	 que	 no	 estábamos	 de
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centinela	sobre	la	muralla,	trabajábamos	en	las	fortificaciones.	Hemos	contribuido	a
reducir	a	la	obediencia	a	los	campesinos	rebeldes	de	las	cercanías,	que	se	negaban	a
pagarnos	 con	 su	 trabajo	 el	 refugio	 que	 les	 dábamos	 en	 la	 ciudad.	 En	 una	 palabra:
hemos	hecho	todo	lo	que	podía	pedirse	y	esperarse	de	hombres	cuya	profesión	no	es
la	de	las	armas.	Por	tanto,	esperábamos	que	el	rey	nuestro	señor	fijaría	muy	pronto	su
atención	 en	 sus	 valientes	 de	 San	 Quintín	 y	 nos	 enviaría	 el	 oportuno	 socorro.	 Así
sucedió.	 El	 condestable	 de	Montmorency	 acudió	 presuroso	 para	 libertarnos	 de	 las
tropas	de	Felipe	II,	por	lo	cual	dimos	gracias	a	Dios	y	al	rey.	Pero	la	fatal	jornada	del
día	 de	San	Lorenzo	barrió	 en	muy	pocas	horas	 nuestras	 esperanzas:	 el	 condestable
cayó	prisionero,	su	ejército	fue	destruido,	y	henos	aquí	más	abandonados	que	nunca.
Cinco	días	han	transcurridos	desde	que	sucedió	la	catástrofe,	cinco	días	que,	como	es
natural,	ha	aprovechado	el	enemigo.	Tres	asaltos	encarnizados	nos	ha	dado	que	nos
han	costado	más	de	doscientos	hombres,	y	han	caído	hechos	pedazos	varios	lienzos
de	 muralla.	 El	 cañón	 truena	 sin	 cesar…	 ¡oídlo!	 En	 este	 momento	 acompaña	 mis
palabras.	 Sin	 embargo,	 nos	 desentendemos	 de	 su	 terrible	 voz,	 porque	 únicamente
queremos	prestar	atención	al	camino	de	París,	por	si	se	oyen	por	esa	parte	ruidos	que
nos	anuncien	 la	 llegada	de	socorros…	de	socorros,	 ¡ay!,	que	no	vienen.	Parece	que
para	nosotros	se	han	agotado	ya	los	últimos	recursos.	El	rey	nos	abandona,	sin	duda
porque	tiene	otras	cosas	más	importantes	que	nosotros	en	qué	pensar.	Tal	vez	estará
reuniendo	las	fuerzas	que	le	quedan	para	atender	a	la	salvación	de	su	reino,	que	vale
más	que	una	ciudad,	y	 si	 alguna	vez	vuelve	 sus	ojos	y	 fija	 su	pensamiento	 en	San
Quintín,	será	para	preguntarse	si	la	agonía	de	la	plaza	sitiada	será	la	vida	de	Francia.
Esperanzas,	probabilidades	de	salvación	o	de	socorros,	podemos	darlas	por	perdidas
en	 absoluto,	mis	 queridos	 amigos.	 Los	 señores	 de	Rambouillet	 y	 de	 Lauxford	 han
dicho	 la	 verdad:	 no	 tenemos	muros,	 nos	 faltan	 soldados,	 nuestra	 ciudad	muere	 sin
remedio,	nos	vemos	abandonados,	desesperados,	perdidos…

—¡Sí…	 sí!	—exclamó	 al	 unísono	 toda	 la	 asamblea—.	 ¡Es	 preciso	 rendirse,	 es
preciso!

—¡Nunca!	—tronó	Juan	Peuquoy—.	¡Es	preciso	morir!
Conclusión	 tan	 inesperada	determinó	un	 silencio	y	un	estupor	 indescriptible.	El

tejedor	aprovechó	los	momentos	para	proseguir	con	mayor	energía:
—¡Es	preciso	morir!	 ¡Lo	que	hemos	hecho	hasta	aquí	nos	dice	 lo	que	debemos

hacer!	 Los	 señores	 de	 Rambouillet	 y	 de	 Lauxford	 nos	 afirman	 que	 no	 podemos
resistir,	pero	el	señor	almirante	de	Coligny	dice	que	debemos	 continuar	 resistiendo.
¡Resistamos,	 pues!	 Sabéis	 cuánto	 quiero	 a	 mi	 buena	 ciudad	 de	 San	 Quintín,	 mis
queridos	 camaradas	 y	 hermanos:	 la	 adoro	 como	 adoré	 a	 mi	 anciana	 madre;	 no
exagero.	 Las	 balas	 que	 destrozan	 su	 ruinosas	 murallas	 las	 siento	 en	 medio	 de	 mi
corazón;	 pero	 habló	 nuestro	 general,	 y	 obligación	 sagrada	 nuestra	 es	 obedecer	 sus
órdenes.	¡Que	jamás	se	rebele	el	brazo	contra	la	cabeza!	¡Que	perezca	San	Quintín!
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El	señor	almirante	sabe	lo	que	hace	y	lo	que	quiere.	Su	talento	ha	pesado	los	destinos
de	 una	 ciudad	 y	 la	 suerte	 de	 Francia;	 cree	 que	 San	 Quintín	 debe	 morir	 como	 un
centinela	 en	 su	 puesto,	 y	 San	 Quintín	 debe	 aceptar	 resignada	 su	 destino.	 El	 que
murmure	es	un	cobarde,	el	que	desobedezca	un	traidor.	Si	caen	los	muros,	formemos
otros	con	nuestros	cadáveres,	ganemos	una	hora,	aunque	esa	semana,	esos	dos	días,
esa	 hora	 nos	 cuesten	 toda	 nuestra	 sangre	 y	 todos	 nuestros	 bienes,	 que	 el	 señor
almirante	sabe	cuánto	valen	aquélla	y	éstos,	y	cuando	nos	 los	pide,	será	porque	 los
considera	 necesarios.	 El	 dará	 cuenta	 a	 Dios	 y	 al	 rey,	 que	 no	 nosotros,	 porque
nosotros,	sólo	un	deber	tenemos:	el	de	morir	cuando	nos	diga:	«¡Morid!».	Monseñor
de	Coligny	es	el	responsable	de	todo	lo	demás,	de	consiguiente,	nosotros	a	obedecer,
él	a	aceptar	las	responsabilidades.

Al	 oír	 tan	 terrible	 y	 solemne	 discurso,	 todos	 bajaron	 la	 cabeza,	 todos,	 incluso
Gaspar	de	Coligny,	y	guardaron	silencio.	Motivos	tenía	el	almirante	para	bajarla	más
que	 los	 demás	 porque	 era	 muy	 grande	 el	 peso	 con	 que	 el	 síndico	 del	 gremio	 de
tejedores	acababa	de	cargar	su	conciencia.	A	su	pesar	se	estremeció,	pensando	en	la
terrible	responsabilidad	que	le	imponía	la	pérdida	de	tantas	vidas.

—Vuestro	silencio,	amigos	y	hermanos	—continuó	Juan	Peuquoy—,	me	dice	que
habéis	 comprendido	 y	 que	 aprobáis	 mi	 parecer.	 Calláis,	 y	 hallo	 natural	 vuestro
silencio,	porque	fuera	exigir	demasiado	que	padres	y	esposos	condenasen	en	alta	voz
a	sus	hijos	y	a	sus	mujeres,	pero	callar	en	esta	ocasión,	es	responder.	Accedéis	a	que
el	señor	almirante	haga	viudas	a	vuestras	mujeres	y	huérfanos	a	vuestros	hijos,	pero
no	queréis	vosotros	mismos	la	fatal	sentencia:	¿no	es	cierto?	Nada	más	justo.	Callad,
pero	 morid.	 ¿Quién	 ha	 de	 ser	 tan	 cruel	 que	 os	 obligue	 a	 gritar	 «¡Muera	 San
Quintín!»?.	 Pero	 si	 vuestros	 corazones	 patrióticos	 laten,	 como	 creo	 firmemente,	 al
unísono	con	el	mío,	a	lo	menos	podréis	exclamar:	¡Viva	Francia!

—¡Viva	 Francia!	 —repitieron	 algunas	 voces,	 débiles	 como	 los	 lamentos	 y
lúgubres	como	los	sollozos.

Gaspar	 de	 Coligny,	 infinitamente	 conmovido	 y	muy	 agitado,	 se	 puso	 en	 pie	 y
gritó:

—¡Escuchad!	 ¡Yo	no	puedo	 aceptar	 solo	una	 responsabilidad	 tan	 terrible!	Pude
oponerme	 a	 vuestros	 deseos	 cuando	 os	 vi	 inclinados	 a	 rendiros	 al	 enemigo,	 pero
cuando	 os	 entregáis	 a	mí,	 pero	 cuando	 aceptáis	 el	 sacrificio	 de	 vuestras	más	 caras
afecciones,	pero	descargando	sobre	mi	conciencia	el	peso	enorme	del	sacrificio,	me
es	 imposible	discutir,	me	es	 imposible	aceptar	 responsabilidad	 tan	 tremenda.	Todos
los	que	formáis	parte	de	este	consejo	opináis	en	contra	mía,	y	puesto	que	el	parecer
general	es	que	nuestro	sacrificio	sería	inútil…

—¡Creo…	 y	 Dios	 me	 perdone…	—interrumpió	 una	 voz	 que	 salió	 de	 entre	 la
muchedumbre—	que	también	vos	ibais	a	hablar	de	rendir	la	plaza,	señor	almirante!
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XXVII

GABRIEL	EN	FUNCIONES

—¿Quién	ha	osado	interrumpirme?	—preguntó	Gaspar	de	Coligny	frunciendo	el
entrecejo.

—Yo	—contestó	un	hombre	vestido	con	el	 traje	que	usaban	los	 labriegos	de	 las
cercanías	de	San	Quintín.

—¡Un	aldeano!	—dijo	el	almirante.
—No	 soy	 un	 aldeano,	 —replicó	 el	 desconocí—.	 Soy	 el	 vizconde	 de	 Exmés,

capitán	de	guardias	del	rey,	en	cuyo	nombre	vengo.
—¡En	nombre	del	rey!	—repitió	todo	el	consejo.
—¡En	nombre	del	rey,	sí	—repuso	Gabriel—,	que	no	abandona,	como	veis,	a	sus

valientes	de	San	Quintín;	del	rey,	que	piensa	constantemente	en	ellos!	Tres	horas	hace
que	 penetré	 en	 la	 plaza	 disfrazado	 de	 campesino,	 y	 durante	 este	 tiempo,	 he	 visto
vuestras	murallas	 y	 escuchado	 vuestras	 deliberaciones.	Me	 permitiréis	 que	 os	 diga
que	 lo	 que	 he	 visto	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 he	 oído.	 ¿Qué	 motiva	 ese
abatimiento,	 ese	 terror	 pánico	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 vosotros,	 y	 que	 únicamente
puede	comprenderse	en	vuestras	débiles	mujeres?	¿Cómo	perdéis	tan	repentinamente
las	esperanzas	y	os	abandonáis	a	temores	quiméricos?	¡Pues	qué!	¿No	encontráis	más
alternativa	que	la	de	rebelaros	contra	el	parecer	del	señor	almirante	o	la	de	inclinar	la
cabeza	 como	 víctimas	 resignadas?	 ¡Levantad	 las	 frentes,	 vive	 Dios,	 no	 contra
vuestros	jefes,	sino	contra	el	enemigo,	y	ya	que	no	podáis	alcanzar	la	victoria,	haced
que	 vuestra	 derrota	 sea	 tan	 gloriosa	 como	 un	 triunfo!	 Vengo	 de	 reconocer	 las
murallas,	y	os	digo	que	podéis	resistir	quince	días	más,	¡quince	días!,	y	el	rey	no	os
pide	 más	 que	 una	 semana	 más	 salvar	 a	 Francia.	 A	 todo	 lo	 que	 aquí	 se	 ha	 dicho
contestaré	con	dos	palabras:	traigo	un	remedio	para	vuestros	males	y	una	esperanza
para	vuestras	dudas.

Los	oficiales	y	los	notables	de	la	ciudad	formaron	apretado	círculo	en	derredor	de
Gabriel,	sugestionados	por	el	ascendiente	de	su	voluntad	enérgica	y	simpática.

—¡Escuchad!	¡Escuchad!	—repetían.
En	medio	del	silencio	a	que	su	propio	interés	obligaba	a	todos,	prosiguió	Gabriel:
—Vos,	señor	Lauxford,	dijisteis	como	ingeniero	que	las	murallas	ofrecen	cuatro

puntos	débiles	que	pueden	ser	otras	tantas	puertas	por	las	cuales	el	enemigo	penetre
en	la	plaza:	veamos	si	así	es.	El	lado	del	arrabal	de	la	Isla	es	el	más	amenazado;	los
españoles	 son	 dueños	 del	 edificio	 de	 la	 Abadía,	 desde	 donde	 nos	 hacen	 un	 fuego
nutrido	 que	 nuestros	 trabajadores	 no	 se	 atreven	 a	 afrontar.	 Me	 permitiréis,	 señor
Lauxford,	 que	 os	 indique	 un	medio	 sencillísimo	 y	 eficaz	 para	 poner	 a	 cubierto	 los
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trabajos,	 un	 medio	 que	 este	 mismo	 año	 vi	 emplear	 con	 éxito	 por	 los	 sitiados	 de
Civitella.	 Para	 proteger	 a	 nuestros	 trabajadores	 contra	 el	 fuego	 de	 las	 baterías
españolas,	 basta	 alzar	 una	 trinchera	 perpendicular	 al	 baluarte	 con	 barcas	 viejas
superpuestas	 llenas	 de	 sacos	 de	 tierra.	 Los	 proyectiles	 se	 embotan	 en	 la	 tierra
removida,	y	al	amparo	de	la	trinchera	que	indico,	los	trabajadores	estarán	tan	seguros
como	 si	 se	 hallasen	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 cañones	 enemigos.	 Hacia	 Remicourt,
decíais	 que	 los	 sitiadores,	 amparados	 por	 un	 parapeto,	minan	 tranquilamente	 y	 sin
peligro	 nuestra	 muralla.	 Es	 verdad:	 he	 comprobado	 el	 hecho;	 pero	 es	 allí,	 señor
ingeniero,	donde	debe	prepararse	una	contramina,	y	no	en	la	Puerta	de	San	Juan,	en
donde	 la	 gran	 torre	 hace	 vuestra	mina	 no	ya	 sólo	 inútil,	 sino	 peligrosa.	Haced	que
pasen	al	Sur	nuestros	minadores	del	Oeste,	y	no	tardaréis	en	tocar	las	ventajas,	señor
Lauxord.	Preveo	que	me	vais	a	decir	que	no	es	posible	dejar	sin	defensa	la	Puerta	de
San	Juan	ni	el	baluarte	de	San	Martín,	pero	os	replicaré	que	bastan	cincuenta	hombres
para	defender	el	primer	punto	y	otros	cincuenta	para	defender	el	segundo.	Nos	lo	dijo
hace	 poco	 el	 señor	 de	 Rambouillet,	 aunque	 añadiendo	 que	 no	 podéis	 disponer,	 de
esos	 cien	 hombres.	 ¡Perfectamente!	 El	 conflicto	 está	 resuelto,	 porque	 yo	 os	 traigo
esos	cien	hombres.

Dejáronse	oír	murmullos	de	sorpresa	y	de	júbilo.
—Sí	—continuó	 Gabriel	 con	más	 energía,	 al	 ver	 que	 sus	 palabras	 reanimaban

poco	a	poco	los	espíritus—.	A	tres	leguas	de	aquí	he	dejado	al	barón	de	Vaulpergues
al	frente	de	su	compañía	de	trescientas	lanzas.	Nos	hemos	puesto	de	acuerdo.	Yo	me
comprometí	a	penetrar	en	la	plaza,	arrostrando	los	riesgos	que	ofrece	el	paso	a	través
del	campo	enemigo,	con	objeto	de	examinar	y	determinar	los	puntos	más	favorables
para	que	el	barón	pueda	entrar	en	la	ciudad	con	sus	tropas.	He	cumplido	mi	promesa,
puesto	que	estoy	entre	vosotros,	y	he	formado	mi	plan.	Ahora	volveré	a	encontrar	a
Vaulpergues:	 dividiremos	 su	 compañía	 en	 tres	 partes,	 tomaré	 el	 mando	 de	 una	 de
ellas,	 y	 en	 la	 noche	de	mañana,	 noche	 sin	 luna,	 nos	dirigiremos,	 tomando	 caminos
diferentes,	a	las	poternas	designadas	de	antemano.	No	creo	que	sea	tan	mala	nuestra
estrella	que	de	las	tres	fracciones	no	consiga	alguna	su	objeto,	burlando	la	vigilancia
del	 enemigo,	 al	 que	 distraerán	 las	 otras	 dos.	 En	 el	 caso	 más	 desgraciado,	 logrará
entrar	 una,	 la	 plaza	 contará	 con	 cien	 hombres	 resueltos,	 cien	 hombres	 que
contribuirán	eficazmente	a	la	defensa	sin	ser	gravosos,	puesto	que	no	son	provisiones
las	que	nos	faltan.	Esos	cien	nombres	defenderán,	como	he	dicho,	 la	Puerta	de	San
Juan	 y	 el	 baluarte	 de	 San	 Martín.	 Decidme	 ahora,	 señores	 de	 Lauxford	 y	 de
Rambouillet:	¿qué	otro	punto	de	la	muralla	ofrece	al	enemigo	entrada	fácil?

Aclamaciones	 generales	 acogieron	 las	 últimas	 palabras,	 que	 hacían	 revivir	 la
esperanza	en	aquellos	abatidos	corazones.

—¡Oh!	—gritó	 Juan	 Peuquoy—.	 ¡Ahora	 podemos	 combatir,	 y	 acaso	 podremos
vencer!
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—Combatir,	 sí;	 vencer,	 no	 me	 atrevo	 a	 esperarlo	 —replicó	 con	 acento	 de
autoridad	Gabriel—.	No	pretendo	pintar	la	situación	mejor	de	lo	que	es	en	sí,	quiero
únicamente	 que	 no	 la	 veáis	 más	 desesperada	 de	 lo	 que	 realmente	 es.	 Deseaba
demostraros	 a	 todos,	 y	 en	 particular	 a	 vos,	 maese	 Juan	 Peuquoy,	 que	 os	 habéis
expresado	 tan	valerosamente,	 aunque	con	palabras	 tan	 tristes,	deseaba	demostraros,
repito,	en	primer	lugar,	que	el	rey	no	os	abandona,	y	en	segundo,	que	vuestra	derrota
puede	ser	gloriosa	y	vuestra	resistencia	útil.

Dijisteis	antes:	¡Inmolémonos!	Ahora	acabáis	de	decir:	¡Combatamos!	Es	un	paso
de	gigante	 el	que	hemos	dado.	Sí;	 es	posible;	 es	muy	probable	que	 los	 sesenta	mil
hombres	que	atacan	vuestras	débiles	defensas	acabarán	por	apoderarse	de	ellas,	pero
tened	 entendido	que	 la	 generosa	 resistencia	 que	opongáis	 a	 sus	 esfuerzos	 no	ha	 de
acarrear	crueles	represalias.	Filiberto	Emmanuel	es	un	soldado	generoso,	un	general
valiente	que	sabe	estimar	y	honrar	el	valor	y	que	no	castigará	una	virtud	que	él	posee
en	alto	grado.	Reflexionad	que	si	conseguís	que	San	Quintín	resista	diez	o	doce	días
más,	habréis	perdido	tal	vez	vuestra	ciudad,	pero	con	toda	seguridad	habréis	salvado
a	vuestra	patria.	¡Resultad	grande	y	sublime!	Las	ciudades,	como	los	hombres,	tienen
sus	ejecutorias	de	nobleza,	y	los	altos	hechos	que	llevan	a	cabo	son	sus	pergaminos	y
sus	antepasados.	Un	día	vuestros	tiernos	hijos,	esforzados	habitantes	de	San	Quintín,
se	enorgullecerán	de	los	que	le	dieron	el	ser.	El	enemigo	o	el	tiempo	podrán	arrasar
vuestras	murallas,	 ¿pero,	 quién	 será	 capaz	 de	 destruir	 el	 glorioso	 recuerdo	 de	 este
sitio?	¡Valor,	pues,	heroicos	centinelas	de	un	reino!	¡Salvad	al	rey,	salvad	a	la	patria!
Hace	un	momento,	humilladas	vuestras	frentes,	os	resignabais	a	morir	como	víctimas
propiciatorias.	¡Erguid	vuestras	cabezas!	Si	perecéis,	será	como	héroes	voluntarios,	y
vuestra	memoria	no	perecerá	 jamás.	Y	ahora,	gritad	conmigo:	 ¡Viva	Francia!	 ¡Viva
San	Quintín!

—¡Viva	Francia!	¡Viva	San	Quintín!	¡Viva	el	rey!	—gritaron	cien	voces	ebrias	de
entusiasmo.

—A	 las	murallas,	 amigos	míos,	 y	 a	 los	 trabajos	—dijo	Gabriel—.	Que	 vuestro
ejemplo	reanime	el	valor	de	los	conciudadanos	que	os	esperan.	Mañana	contaréis	con
cien	hombres	más,	os	lo	juro,	con	cien	valientes	que	os	ayudarán	en	vuestra	empresa
de	salvación	y	de	gloria.

—¡A	las	murallas!	—gritaron	todos.
El	consejo	en	masa	se	precipitó	fuera,	lleno	de	alegría,	de	esperanza	y	de	orgullo,

arrastrando	tras	sí,	con	su	entusiasmo	y	sus	palabras	inflamadas,	a	los	que	no	habían
oído	al	libertador	inesperado	que	Dios	y	el	rey	enviaban	a	la	apurada	plaza.

Gaspar	 de	 Coligny,	 el	 digno	 general	 en	 jefe,	 había	 escuchado	 a	 Gabriel	 sin
despegar	los	labios,	sellados	por	el	asombro	y	la	admiración.	Cuando	el	consejo	hubo
desaparecido	lanzando	gritos	de	triunfo,	descendió	del	sitial	que	ocupaba,	se	acercó	al
joven	héroe	y,	estrechando	conmovido	su	mano,	dijo:
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—¡Gracias,	caballero!	Habéis	salvado	a	San	Quintín	y	a	mí	de	la	vergüenza,	y	al
rey	y	a	Francia	tal	vez	de	su	ruina.

—¡Todavía	 no	 he	 hecho	 nada,	 señor	 almirante!	—contesto	Gabriel—.	Necesito
ante	todo	ir	a	reunirme	con	Vaulpergues,	y	tan	sólo	Dios	puede	hacer	que	salga	de	la
plaza	como	he	entrado	y	que	introduzca	los	cien	hombres	que	he	prometido.	A	Dios,
y	no	a	mí,	podréis	acaso	dar	las	gradas	dentro	de	diez	días.
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XXVIII

EN	DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	MARTIN	GUERRA
NO	ERA	MUY	DIESTRO

Gabriel	 de	Montgomery	 siguió	 platicando	 con	 el	 almirante	 durante	más	 de	 una
hora.	 Coligny	 admiraba	 cada	 vez	 más	 la	 naturaleza,	 la	 osadía	 y	 los	 grandes
conocimientos	de	aquel	 joven	que	 le	hablaba	de	estrategia	como	pudiera	hacerlo	el
mejor	general	en	jefe,	de	trabajos	de	fortificación	como	un	ingeniero,	y	de	influencia
moral	como	un	anciano.	Gabriel,	por	su	parte,	admiraba	el	noble	y	dulce	carácter	de
Gaspar,	 su	 bondad	 y	 su	 honradez,	 que	 le	 hacían	 quizás	 el	 más	 cumplido	 y	 leal
caballero	de	su	época.	¡Buena	verdad	es	que	en	nada	se	parecía	el	sobrino	al	tío!	Al
cabo	de	una	hora	de	conversación,	aquellos	dos	hombres,	el	uno	de	cabeza	gris	y	el
otro	 de	 lustrosa	 y	 rizada	 cabellera	 negra,	 se	 comprendían	 y	 estimaban	 como	 si
mediase	entre	ellos	una	amistad	de	veinte	años	de	fecha.

Cuando	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 las	 medidas	 que	 habían	 de
adoptarse	 para	 favorecer	 la	 entrada	 en	 el	 recinto	 de	 la	 compañía	 de	 Vaulpergues,
Gabriel	se	despidió	del	almirante	diciendo	con	tono	de	seguridad:

—¡Hasta	la	vista!
Como	es	natural,	llevaba	en	la	memoria	las	contraseñas	necesarias.
Al	 pie	 de	 las	 casas	 consistoriales	 esperaba	 Martín	 Guerra,	 disfrazado	 de

campesino	como	su	señor.
—¡Gracias	a	Dios	que	os	veo,	noble	señor!	—exclamó—.	A	fe	que	tenía	ganas,

pues	desde	hace	una	hora	no	oigo	hablar	más	que	del	vizconde	de	Exmés.	Todo	son
exclamaciones	de	regocijo,	todo	elogios.	Habéis	cambiado	en	un	momento	el	aspecto
de	 la	 ciudad.	 ¿Qué	 talismán	 os	 habéis	 traído,	 monseñor,	 para	 infundir	 un	 espíritu
nuevo	en	la	población	entera?

—La	voz	de	un	hombre	resuelto,	Martín,	y	nada	más;	pero	no	basta	hablar,	amigo
mío;	es	preciso	obrar.

—¡Pues	manos	a	la	obra,	señor!	A	mí,	más	me	gustan	las	obras	que	las	palabras,	y
por	 lo	 que	 veo,	 muy	 pronto	 pasaremos	 por	 el	 campo	 rozando	 las	 narices	 de	 los
centinelas	enemigos.	Cuando	dispongáis,	monseñor:	yo	estoy	pronto.

—Calma,	Martín,	que	todavía	es	mucha	la	claridad,	y	yo	espero	las	sombras	para
salir	de	la	ciudad.	Así	lo	hemos	convenido	el	almirante	y	yo.	Disponemos,	pues,	de
unas	 tres	 horas	 poco	 más	 o	 menos;	 tiempo	 que	 aprovecharé	 para	 resolver	 otro
asunto…	—añadió	con	cierta	cortedad—	sí…	un	asunto	importante;	necesito	adquirir
ciertos	informes	en	la	ciudad.

—Comprendo:	necesitáis	saber	a	punto	fijo	las	fuerzas	que	forman	la	guarnición,
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¿verdad?	O	bien	examinar	los	puntos	débiles	de	las	fortificaciones.	¡Sois	infatigable,
monseñor!

—No	 me	 comprendes,	 mi	 pobre	 Martín	 —contestó	 sonriendo	 Gabriel—.	 Con
respecto	a	las	fuerzas	y	a	las	murallas,	sé	cuanto	necesito	saber.	Es	otro	asunto	más…
personal	el	que	me	ocupa	en	este	momento.

—Hablad,	monseñor;	y	si	en	algo	puedo	seros	útil…
—Sé	muy	bien,	Martín,	que	eres	un	criado	fiel	y	un	amigo	abnegado…	por	eso	no

tengo	para	ti	otros	secretos	que	no	me	pertenecen,	y	si	no	se	te	ocurre	a	quién	puedo
yo	buscar	con	inquietud	y	amor	en	esta	ciudad,	es	sencillamente	porque	tienes	mala
memoria.

—¡Oh,	 monseñor!	 ¡Perdonad…!	 ¡Ya	 caigo!	 ¿Verdad	 que	 se	 trata	 de	 una…
benedictina?

—Acertaste,	Martín.	¿Qué	habrá	sido	de	ella	en	medio	de	la	ciudad	sitiada	y	llena
de	 alarma?	 Habría	 querido	 preguntar	 al	 almirante,	 pero	 no	 me	 atreví	 temiendo
despertar	sus	sospechas…	Además:	lo	probable	es	que	no	sepa	de	ella,	porque	Diana
debió	adoptar	un	nombre	que	no	es	el	suyo	el	día	que	entró	en	el	convento.

—Lo	mismo	creo	yo,	monseñor	—respondió	Martín	Guerra—.	Yo	he	oído	decir
que	su	nombre,	que	a	mí	me	parece	encantador,	tiene	un	sabor	pagano,	quizá	por	que
lo	lleva	Diana	de	Poitiers…	¡sor	Diana…!	¡La	verdad	es	que	no	me	parece	que	suene
muy	bien…	y	aun	añadiría	yo	que	se	parece	a	los	juramentos	que	dice	mi	segundo	Yo
cuando	está	alumbrado!

—¿Y	 qué	 hacemos?	 —preguntó	 Gabriel—.	 Puede	 que	 fuese	 lo	 más	 acertado
preguntar	primero	dónde	está	el	convento	de	las	benedictinas	en	general.

—Y	de	lo	general	pasaríamos	a	lo	particular,	como	decía	el	cura	de	mi	pueblo,	de
quien	se	sospechaba	que	era	 luterano.	Pues	bien,	monseñor;	para	adquirir	 informes,
como	para	todo,	estoy	a	vuestras	órdenes.

—Nos	 dedicaremos	 a	 la	 labor	 de	 investigación	 los	 dos,	 Martín,	 pero
independientemente,	cada	uno	por	nuestro	lado,	y	de	ese	modo	serán	dos	en	vez	de
una	las	probabilidades	de	conseguir	lo	que	deseo.	Es	preciso	que	seas	muy	diestro	y
reservado,	 y	 sobre	 todo,	mucho	 cuidado	 con	 el	 vino,	 ¡borracho!,	 que	 hoy	más	 que
nunca	hace	falta	serenidad.

—¡Oh!	Sabe	muy	bien	monseñor	que,	desde	que	salimos	de	París,	he	recobrado
mi	antigua	sobriedad	y	no	bebo	más	que	agua	pura.	Ni	una	sola	vez	he	vuelto	a	ver	a
mi	segundo	Yo.

—¡Sea	en	buena	hora!	En	marcha,	Martín,	y	dentro	de	dos	horas,	nos	reuniremos
en	este	mismo	sitio.

—Aquí	estaré,	monseñor.
Con	esto	se	separaron.
Al	cabo	de	dos	horas	volvieron	a	encontrarse	en	el	sitio	convenido.	Gabriel	estaba
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radiante	 de	 alegría,	 pero	 Martín	 muy	 contrariado	 y	 pensativo,	 porque	 únicamente
había	 podido	 averiguar	 que	 las	 benedictinas	 habían	 querido	 participar,	 como	 las
demás	mujeres	de	la	ciudad,	del	honor	de	curar	y	velar	a	 los	heridos,	que	todos	los
días	se	separaban	distribuyéndose	por	las	ambulancias,	y	que	no	volvían	al	convento
hasta	que	cerraba	la	noche,	entre	la	admiración	y	el	respeto	de	los	soldados	y	de	los
ciudadanos.	 Más	 afortunado	 había	 sido	 Gabriel	 en	 sus	 investigaciones.	 Cuando	 el
primer	transeúnte	a	quien	se	dirigió	le	dio	los	mismos	informes	que	había	adquirido
Martín	 Guerra,	 preguntó	 el	 nombre	 de	 la	 superiora	 del	 convento,	 y	 luego	 que	 le
respondieron	 que	 se	 llamaba	 la	 madre	 Mónica,	 inquirió	 el	 sitio	 donde	 podría
encontrar	a	la	santa	mujer.

—En	el	lugar	más	peligroso	—le	contestaron.
Encaminóse	 Gabriel	 al	 arrabal	 de	 la	 Isla	 y	 encontró,	 en	 efecto,	 a	 la	 madre

superiora.	Por	la	voz	pública	sabía	ya	ésta	que	había	entrado	en	la	plaza	el	vizconde
de	Exmés,	 lo	que	éste	había	dicho	en	las	casas	consistoriales	y	lo	que	había	venido
hacer	a	San	Quintín,	así	fue	que	le	recibió	como	al	enviado	del	rey	y	al	salvador	de
San	Quintín.

—No	 extrañaréis,	 mache	 —le	 dijo	 Gabriel—,	 que	 habiendo	 venido	 aquí	 en
nombre	del	rey,	os	suplique	que	me	deis	noticias	de	la	hija	de	su	majestad,	la	señora
Diana	de	Castro.	La	he	buscado	en	vano	entre	las	religiosas	que	he	encontrado	a	mi
paso.	¿Supongo	que	no	estará	enferma?

—No,	gracias	a	Dios,	 señor	vizconde	—contestó	 la	superiora—;	pero	hoy	 le	he
exigido	 que	 se	 quedase	 en	 el	 convento	 y	 descansará,	 porque	 ninguna	 de	 vosotras
hemos	 podido	 igualarla	 en	 celo	 ni	 en	 valor.	 Está	 presente	 en	 todas	 partes,	 siempre
trabajando,	siempre	infatigable,	ejerciendo	con	placer	y	con	ardor	su	sublime	caridad,
que	es	cuanto	nos	es	dado	a	nosotras,	pobres	religiosas.	¡Ah!	¡Bien	acredita	y	honra	la
preclara	sangre	de	Francia!	Pero	no	ha	querido	que	se	hicieran	públicos	su	nombre	y
su	 rango,	 y	 seguramente	 os	 agradecerá,	 señor	 vizconde,	 que	 respetéis	 su	 riguroso
incógnito.	Verdad	es	que	si	ha	podido	ocultar	su	nobleza,	en	cambio	ha	resplandecido
su	magnánima	bondad,	tanto,	que	todos	los	que	sufren	conocen	aquella	niña	angelical
que	 pasa	 como	 una	 esperanza	 celeste	 aliviando	 y	 mitigando	 sus	 dolores.	 Tomó	 el
nombre	de	nuestra	Orden	y	se	hacía	llamar	Benedicta,	pero	nuestros	pobres	heridos	y
enfermos	que	no	saben	latín,	la	llaman	sor	Bendita.

—Más	grato	será	ese	nombre	a	 sus	oídos	que	si	 la	 llamasen	señora	duquesa	—
exclamó	 Gabriel,	 cuyos	 párpados	 se	 humedecieron	 con	 lágrimas	 de	 júbilo—.
Decidme,	madre:	¿podré	verla	mañana?	¡Es	decir,	si	vuelvo!

—Volveréis,	 hermano	 mío	 —contestó	 la	 superiora—.	 Cuando	 entréis	 en	 la
ciudad,	id	donde	sean	más	desgarradores	y	abundantes	los	gemidos	y	los	lamentos,	y
allí	encontraréis	a	sor	Bendita.

Gabriel	 se	 despidió	 de	 la	 superiora	 y	 fue	 a	 encontrarse	 con	 Martín	 Guerra,
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sintiendo	 nuevas	 energías	 en	 el	 corazón	 y	 seguro	 ya,	 como	 la	 superiora,	 de	 que
volvería	sano	y	salvo	de	la	formidable	empresa	que	debía	acabar	aquella	noche.
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XXIX

EN	DONDE	SE	DEMUESTRA	QUE	MARTIN	GUERRA
ERA	MUY	TORPE

Habíase	 provisto	 Gabriel	 de	 datos	 tan	 precisos	 como	 completos	 acerca	 de	 los
alrededores	 de	 San	 Quintín,	 a	 fin	 de	 no	 extraviarse	 en	 sitios	 hasta	 entonces
desconocidos	para	él.	A	favor	de	la	oscuridad	de	la	noche,	salió	sin	dificultad	de	la
plaza	con	Martín	Guerra	por	la	poterna	menos	vigilada.	Entrambos	iban	envueltos	en
anchas	capas	negras	que	les	permitieron	deslizarse	como	dos	sombras	hasta	ganar	los
fosos,	y	desde	éstos	salieron	por	la	brecha	al	campo.

Pero	no	habían	salvado	todavía	el	peligro	mayor.	Patrullas	enemigas	cruzaban	día
y	noche	los	alrededores,	había	establecidas	infinidad	de	guardias	en	diversos	puntos
del	 perímetro	 de	 la	 ciudad,	 y	 la	 vigilancia	 era	 tan	 estrecha,	 que	 realmente	 corrían
gravísimos	riesgos	nuestros	disfrazados	amigos,	no	siendo	el	menor	de	los	peligros	el
de	 ser	 detenidos	 durante	 doce	 o	 veinte	 horas,	 porque	 esta	 detención,	 con	 ser
momentánea,	suponía	el	fracaso	total	de	su	expedición.

Llegados	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 más	 de	 marcha	 a	 una	 encrucijada,	 donde	 se
bifurcaba	 el	 camino,	 Gabriel	 se	 detuvo	 como	 para	 reflexionar.	 También	 se	 detuvo
Martín	Guerra,	 pero	 no	 para	meditar	 ni	 reflexionar	 como	 su	 amo,	 a	 quien	 siempre
tuvo	 costumbre	 de	 dejar	 ese	 cuidado.	Martín	Guerra	 era	 un	 escudero	 bravo	 y	 leal,
pero	ni	quería	ni	podía	ser	otra	cosa	que	el	brazo	que	obedece:	la	cabeza,	en	todos	los
momentos,	era	el	vizconde.

—Martín	—díjole	Gabriel	al	cabo	de	algunos	instantes	de	meditación—.	Aquí	se
nos	presentan	dos	caminos	que	conducen	al	bosque	de	Angimont,	donde	nos	espera	el
barón	 de	 Vaulpergues.	 Si	 continuamos	 la	 marcha	 juntos,	 juntos	 podemos	 caer	 en
poder	del	enemigo,	pero	si	cada	uno	tomamos	distinto	camino,	las	probabilidades	de
conseguir	 nuestro	 propósito	 se	 duplican,	 como	 ocurrió	 cuando	 buscábamos	 a	 la
señora	 de	 Castro.	 Pues	 bien:	 tú	 tomarás	 ése,	 que	 es	 el	 más	 largo,	 pero	 al	 mismo
tiempo	el	más	seguro,	según	asegura	el	señor	almirante.	Encontrarás,	sin	embargo,	las
tiendas	 de	 los	 walonas,	 donde	 probablemente	 está	 prisionero	 el	 condestable	 de
Montmorency,	y	deberás	 separarte	de	ellas	 todo	 lo	posible,	 como	hicimos	 la	noche
pasada.	Sobre	todo,	mucha	serenidad	y	mucha	sangre	fría.	Si	 tropezases	con	alguna
patrulla,	dirás	que	eres	un	campesino	de	Angimont	que	vienes	de	vender	víveres	a	la
tropas	españolas	acampadas	alrededor	de	San	Quintín.	Imita	todo	lo	posible	el	acento
picardo,	 lo	 que	 no	 te	 será	 difícil	 de	 conseguir	 hablando	 con	 extranjeros,	 y	 en	 todo
caso,	 preferible	 es	 que	 peques	 de	 atrevido	 que	 de	 medroso.	 No	 olvides	 que	 si
balbuceas	y	te	contradices	eres	perdido.
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—Id,	tranquilo,	monseñor	—respondió	Martín	Guerra	dándose	aire	de	listo—;	no
es	uno	tan	simple	como	muchos	creen,	y	muy	pronto	espero	que	os	lo	haré	ver.

—Así	lo	espero,	Martín.	Yo	tomaré	este	otro	camino,	que	es	el	más	corto	y	el	más
peligroso,	por	ser	el	directo	de	París	y	de	consiguiente	el	mejor	vigilado.	Encontraré
más	de	una	vez	patrullas	enemigas,	y	 tendré	necesidad	de	darme	algún	baño	en	 los
fosos	o	de	sentir	en	las	carnes	las	caricias	de	los	espinos,	y	con	todo,	es	muy	posible
que	no	consiga	mi	objeto.	Pero	no	importa:	si	llegas	tú,	dirás	que	me	esperen	media
hora,	 y	 si	 transcurrida	 media	 hora	 no	 he	 llegado,	 que	 emprenda	 el	 señor	 de
Vaulpergues	 la	marcha	sin	pérdida	de	momento.	Será	próximamente	media	noche	y
los	peligros	habrán	disminuido.	Le	recomendarás,	empero,	de	parte	mía,	que	extreme
las	precauciones,	Martín.	Estás	enterado	de	lo	que	debe	hacerse:	se	trata	de	fraccionar
la	compañía	en	tres	grupos,	que	se	acercarán	a	la	ciudad	por	tres	lados	opuestos,	 lo
más	 sigilosamente	 posible.	 No	 podemos	 esperar	 que	 los	 tres	 grupos	 consigan	 su
objeto,	pero	quizás	en	 la	pérdida	de	uno	de	ellos	está	 la	salvación	de	 los	otros	dos.
Probabilidades	hay,	mi	querido	Martín,	 de	que	no	volvamos	 a	vernos	más,	 pero	 es
igual,	 que	 no	 se	 trata	 de	 pensar	 en	 nosotros	 sino	 en	 el	 bien	 de	 la	 patria.	Dame	 un
apretón	de	manos	y	Dios	te	acompañe	y	proteja.

—Yo	no	le	pido	por	mí,	sino	por	vos,	monseñor	—contestó	Martín	Guerra—.	Si	a
vos	os	salva,	que	haga	de	mí	lo	que	más	le	agrade,	porque	yo	para	nada	valgo	más
que	para	 quereros	 y	 serviros.	De	 todos	modos,	milagro	 será	 si	 no	 les	 juego	 alguna
mala	pasada	a	esos	endiablados	españoles.

—Me	 alegro	 de	 verte	 tan	 animado	 y	 con	 tan	 buenas	 disposiciones,	 Martín.
¡Adiós!…	¡Buena	suerte,	y	sobre	todo,	serenidad	y	aplomo!

—¡Buena	suerte,	monseñor,	y	mucha	prudencia!
Con	esto	se	separaron	el	señor	y	el	escudero.	Ningún	tropiezo	encontró	Martín	al

principio.	 Aunque	 no	 le	 era	 posible	 separarse	 mucho	 del	 camino,	 esquivó	 con
bastante	habilidad	el	encuentro	con	algunas	patrullas,	cuya	vigilancia	 logró	burlar	a
favor	de	la	oscuridad.	Por	desgracia,	a	medida	que	se	aproximaba	al	campamento	de
los	walonas,	los	centinelas	se	multiplicaban,	y	con	los	centinelas,	el	peligro.

En	el	cruce	de	dos	caminos,	Martín	se	encontró	de	repente	entre	dos	patrullas,	una
de	 a	 pie	 y	 otra	 de	 a	 caballo.	 Un	 ¿Quien	 vive?	 enérgico	 demostró	 al	 desgraciado
Martín	que	había	sido	descubierto.

—¡Vaya!	 —exclamó	 para	 sus	 adentros—.	 Llegó	 la	 ocasión	 de	 apelar	 a	 la
imprudencia	que	tanto	me	recomendó	mi	señor.

Y	como	 iluminado	por	una	 idea	providencial,	empezó	a	cantar	a	grito	herido	 la
conocida	canción	del	sitio	de	Metz:

El	día	de	Todos	Santos
ha	llegado	de	Germania.
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¡Ya	está	frente	a	nuestra	plaza!
¡Ya	está	en	la	cruz	de	Mesania!

—¿Quién	vive?	—gritó	con	acento	imponente	una	voz	ruda.
—¡Campesino	de	Angimont!	—respondió	Martín	Guerra.
Y	continuó	su	camino	y	su	canción	con	celeridad	y	entusiasmo	crecientes.

Allá,	en	el	verde	otero
acampa	el	duque	de	Alba,
y	espera	la	noche	oscura

para	acometer…

—¿Quieres	callar,	patán	de	los	demonios?	—le	interrumpió	una	voz	áspera.
Tuvo	 en	 cuenta	Martín	 Guerra	 que	 los	 importunos	 que	 tan	 sin	 miramientos	 le

interrumpían	eran	diez	contra	uno;	que	si	huía,	sus	caballos	 le	alcanzarían	pronto	y
sin	esfuerzos,	y	por	otra	parte,	que	su	fuga	despertaría	sus	sospechas;	en	vista	de	lo
cual,	se	detuvo	de	repente	dejando	de	cantar.	Casi	hasta	se	alegró	de	que	le	depararan
ocasión	de	dar	pruebas	de	su	disimulo,	sangre	fría	y	sagacidad.	Su	señor,	que	muchas
veces	había	dudado	de	su	talento,	le	estimaría	en	más	en	lo	sucesivo	si	conseguía	salir
de	trance	tan	difícil	a	fuerza	de	astucia.

Como	es	natural,	fingió	desde	luego	una	confianza	ilimitada.
—¡Por	San	Quintín	mártir!	—exclamó,	acercándose	a	la	tropa—.	¡Vive	Dios	que

habéis	 hecho	 una	 acción	 meritoria	 con	 interrumpirme!	 ¡Dejad	 que	 un	 pobre
campesino	pueda	 llegar	 cuanto	 antes	 a	Angimont,	 donde	 le	 esperan	 impacientes	 su
mujer	y	sus	pobres	hijitos!	¡Despachad	pronto!…	¿Qué	queréis	de	mí?

Martín	Guerra	quiso	hablar	en	dialecto	picardo,	pero	lo	hizo	en	el	de	Auvernia	y
con	acento	provenzal.	Verdad	es	que	 también	 el	 hombre	que	 le	 interrogó	pretendió
hablarle	en	francés	y	lo	hizo	en	idioma	walon	con	acento	alemán.

—¿Qué	 queremos	 de	 ti,	 dices?	Sencillamente	 preguntarte	 y	 registrarte,	 tunante,
que	a	las	veces,	un	sayo	de	campesino	oculta	un	espía	peligroso.

Podéis	 preguntarme	 lo	 que	 queráis	 y	 registrarme	 hasta	 que	 os	 canséis	 —dijo
Martín	Guerra	 soltando	una	 carcajada…	menos	natural	 de	 lo	que	 el	 infeliz	hubiera
deseado.

—Eso	haremos	en	el	campamento,	adonde	vas	a	venir	con	nosotros.
—¡Al	campamento!	¡Como	queráis!	¡Me	alegro!	¡Así	como	así	deseo	hablar	con

el	jefe!	¿Os	parece	decente	detener	a	un	pobre	campesino	de	Angimont,	que	vuelve
de	San	Quintín	después	de	 llevar	víveres	a	 los	camaradas	vuestros	que	están	en	 las
avanzadas?	 ¡Que	 Dios	 me	 condene	 si	 vuelvo	 a	 hacerlo!	 Por	 mí,	 vosotros	 y	 todo
vuestro	 ejército	 podrá	 morirse	 de	 hambre.	 Iba	 a	 Angimont	 en	 busca	 de	 más
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provisiones,	pero	una	vez	que	me	habéis	detenido,	¡buenas	noches	nos	dé	Dios!	¡No
me	 conocéis,	 no,	 que	 si	 me	 conocierais…!	 Pronto	 os	 pesará	 el	 perjuicio	 que	 me
causáis.	San	Quintín,	cabeza	de	rocín,	dice	el	proverbio	picardo.	¡Tomarme	a	mí	por
espía…!	¡Vamos	al	campamento!	¡Me	quejaré	al	general!

—¡Ira	de	Dios,	y	que	lenguaje!	—exclamó	el	que	mandaba	la	patrulla—.	El	jefe,
amigo	espía,	soy	yo,	y	conmigo	te	entenderás	en	cuanto	raye	el	día.	¿Te	parece	que
vamos	a	despertar	al	general	por	un	bribón	como	tú?

—¡Yo	quiero	ver	al	general!	—insistió	Martín	con	volubilidad—.	Necesito	hablar
con	todos	los	generales	y	con	todos	los	coroneles.	Quiero	decirles	que	no	se	detiene
así,	sin	más	ni	más,	a	un	pobre	campesino	que	a	nadie	hace	daño,	a	un	campesino	que
os	da	de	comer	a	vosotros	y	a	vuestros	camaradas.	No	he	cometido	ninguna	falta;	soy
un	honrado	vecino	de	Angimont,	y	pediré	 indemnización	por	 los	perjuicios	que	me
causáis,	y	a	vosotros	os	ahorcarán	por	habérmelos	causado.

—Camarada;	parece	que	dice	verdad	ese	hombre	—dijo	uno	de	 los	 soldados	al
que	mandaba	la	patrulla.

—Verdad	es;	 tanto,	que	 le	dejaría	marchar	si	no	me	pareciese	que	reconozco	su
voz.	Vamos	al	campamento,	y	allí	se	aclarará	todo.

Por	mayor	seguridad,	Martín	fue	colocado	entre	dos	caballos.	Durante	el	camino,
no	cesó	de	maldecir	y	de	jurar,	y	jurando	y	maldiciendo	entró	en	la	tienda	donde	le
llevaron.

—¡Así	 tratáis	 a	 vuestros	 amigos	 y	 aliados!	—decía—.	 ¡Está	 bien…	muy	 bien!
¡Luego	iréis	a	buscar	avena	para	vuestros	caballos	y	harina	para	vosotros…!	¡Si	no
coméis	 otra	 que	 la	 que	 yo	 os	 traiga…!	 ¡Os	 abandono	 para	 siempre!	 ¡No	 contéis
conmigo	 para	 nada!	En	 cuanto	me	 preguntéis	 y	 dejéis	 en	 libertad,	 a	Angimont	me
vuelvo,	y	si	volvéis	a	verme	el	pelo,	os	autorizo	para	que	me	 lo	cortéis	 juntamente
con	la	cabeza…	Aunque	tal	vez	me	volváis	a	ver	mañana,	pero	vendré	para	quejarme
a	monseñor	Filiberto	Emmanuel	en	persona,	y	no	os	arriendo	la	ganancia.

En	aquel	momento	acercaron	una	antorcha	a	la	cara	de	Martín	Guerra.
—¡Diablo!	—exclamó	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla,	 retrocediendo	 un	 paso—.	 ¡No	me

engañaba!	¡Es	el	mismo,	sí…	no	hay	duda!	¿No	le	reconocéis	todavía	vosotros?
—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí!	—iban	diciendo	 sucesivamente	 todos	 los	 soldados,	 conforme	 lo

examinaban	con	curiosidad	que	al	punto	se	trocaba	en	indignación.
—¿Que	me	habéis	 reconocido?	¡No	me	extraña!	—dijo	Martín	Guerra,	en	cuyo

pecho	 entraba	 a	 raudales	 el	 espanto—.	 ¿Sabéis	 ya	 quién	 soy?	 Entonces,	 como	 os
supongo	convencidos	de	que	me	llamo	Martín	Cornouiller,	natural	de	Angimont,	me
dejaréis	marchar	al	punto.

—¿Dejarte	 marchar,	 malandrín,	 pillo,	 deshecho	 de	 la	 horca?	 —rugió	 el	 jefe,
mirando	al	desventurado	con	ojos	inflamados	y	agitando	amenazador	los	puños.

—¿Qué	 os	 pasa,	 amigo?	 —preguntó	 Martín—.	 Pues	 qué:	 ¿no	 soy	 Martín
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Cornouiller?
—¡No,	 tunante!	 ¡No	eres	Martín	Cornouiller!	Diez	hombres	 estamos	aquí	y	 los

diez	 te	conocemos…	¡Decid,	amigos	míos,	 a	ese	 impostor	cómo	se	 llama,	y	así	 tal
vez	 se	 convencerá	 de	 que	 no	 hay	 en	 el	 campamento	 quien	 no	 esté	 al	 tanto	 de	 sus
villanías!

—¡Es	Arnaldo	de	Thill,	el	miserable	Arnaldo	de	Thill!	—gritaron	las	diez	voces
con	espantosa	unanimidad.

—¡Arnaldo	de	Thill!…	¿Y	quién	es	Arnaldo	de	Thill?	—preguntó	Martín	Guerra
poniéndose	espantosamente	pálido.

—¡Eso	es!	¡Reniega	de	tu	nombre,	infame!	—tronó	el	jefe—.	¡Por	supuesto,	que
de	 nada	 te	 ha	 de	 servir,	 porque	 tienes	 aquí	 diez	 testigos	 que	 te	 reconocen	 y
contradicen!	¿Te	atreverás	a	afirmar,	en	presencia	de	 tantos	 testigos,	que	no	 te	hice
prisionero	en	la	batalla	del	día	de	San	Lorenzo,	entre	los	servidores	del	condestable?

—¡No…	 no!	 Yo	 soy	 Martín	 Cornouiller…	 —balbuceó	 Martín	 perdiendo	 la
cabeza.

—¡Conque	 Martín	 Cornouiller!	—repitió	 el	 jefe	 sonriendo	 despectivamente—.
¡Eres	 el	 cobarde	 Arnaldo	 de	 Thill,	 que	me	 prometiste	 pagar	 tu	 rescate,	 que	 fuiste
tratado	por	mí	con	consideraciones	que	no	merecías,	y	que	escapaste	anoche	después
de	robarme,	además	del	poco	dinero	que	poseía,	a	mi	hermosa	y	queridísima	Gúdula,
la	linda	cantinera!	Di,	malvado:	¿qué	has	hecho	de	Gúdula?

—¿Qué	has	hecho	de	Gúdula?	—repitieron	los	demás	a	coro	formidable.
—¿Qué	 he	 hecho	 de	 Gúdula?	—repitió	Martín	 Guerra	 aterrado—.	 ¿Lo	 sé	 por

ventura,	pobre	de	mí?	¿Pero	de	veras	me	reconocéis	todos?	¿Estáis	ciertos	de	que	no
os	 engañáis?	 ¿Podríais	 jurar	 que	 me	 llamo…	 Arnaldo	 de	 Thill,	 que	 este	 valiente
soldado	me	hizo	prisionero	en	la	batalla	del	día	de	San	Lorenzo	y	que	le	he	robado
alevosamente	a	su	Gúdula?	¿Podríais	jurármelo?

—¡Sí,	sí!	—gritaron	con	energía	las	diez	voces.
—¡Pues	bien!	¡No	me	sorprende!	—exclamó	con	resignación	Martín	Guerra,	que

divagaba	y	se	confundía,	como	sabemos,	siempre	que	 tocaban	el	punto	de	su	doble
personalidad—.	 No,	 ciertamente:	 nada	 de	 lo	 que	 decís	 me	 extraña.	 Habría	 yo
sostenido	hasta	el	día	del	 juicio	que	soy	Martín	Cornouiller,	pero	me	aseguráis	que
soy	Arnaldo	de	Thill,	afirmáis	que	ayer	estuve	aquí,	y	nada	tengo	que	decir.	No	niego
más;	me	 resigno.	 Puesto	 que	 las	 cosas	 vienen	 así,	me	 pongo	 a	 vuestra	 disposición
atado	de	pies	y	manos.	No	había	yo	previsto	este	contratiempo…	¡Ay,	Dios	mío!	¡Ya
me	extrañaba	que	durase	tanto	mi	tranquilidad!	¡Cómo	ha	de	ser!	Haced	de	mí	lo	que
queráis,	 llevadme,	 amarradme,	 ahorcadme.	 La	 Picardía	 que	 decís	 que	 he	 cometido
con	Gúdula	me	ha	convencido	de	que	os	engañáis.	Sin	duda	soy	el	que	decís,	pero	al
menos,	celebro	saber	que	me	llamo	Arnaldo	de	Thill.

El	 pobre	 Martín	 Guerra	 confesó	 cuanto	 quisieron	 que	 confesase,	 sufrió	 con
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cristiana	paciencia	injurias	e	improperios,	y	ofreció	a	Dios	todas	sus	desdichas	como
expiación	por	 las	nuevas	Picardías	que	 le	echaban	en	cara.	Como	no	 le	era	posible
explicar	 qué	 había	 hecho	 de	 Gúdula,	 le	 amarraron	 sin	 compasión	 y	 le	 hicieron
víctima	de	toda	suerte	de	malos	tratamientos,	que	soportó	con	angelical	paciencia.	Lo
único	que	le	afligía	era	no	haber	podido	dar	cima	a	la	misión	que	le	confiara	su	señor;
¿pero,	podía	prever	que	 le	atribuirían	nuevos	crímenes	que	reducirían	a	 la	nada	sus
hermosos	proyectos	fundados	en	su	sagacidad	y	presencia	de	espíritu?

—Lo	único	que	me	consuela	—se	decía	a	sí	mismo	en	el	húmedo	rincón	donde	le
habían	 tendido—	 es	 que	 tal	 vez	 el	 otro	 Arnaldo	 de	 Thill	 entre	 triunfante	 en	 San
Quintín	 con	 el	 destacamento	del	 barón	de	Vaulpergues.	 ¡Pero	no,	 no!	 ¡Esto	 es	 otra
quimera!	Más	probable	es	que	ese	bribón	se	encuentre	a	estas	horas	camino	de	París,
descansando	 en	 algún	 mesón	 con	 su	 bella	 Gúdula.	 ¡Ay	 de	 mí!	 ¡Me	 parece	 que
cumpliría	de	mejor	gana	la	penitencia	si	al	menos	hubiese	cometido	ese	pecado!
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XXX

ARDIDES	DE	GUERRA

Por	quiméricas	que	parecieran	las	esperanzas	de	Martín	Guerra,	es	lo	cierto	que
se	realizaron:	cuando	Gabriel,	después	de	vencer	mil	dificultades	y	de	correr	grandes
peligros,	 llegó	 al	 bosque	 donde	 le	 esperaba	 el	 barón	 de	 Vaulpergues,	 la	 primera
persona	 con	 quien	 topó	 fue	 su	 escudero,	 y	 la	 palabra	 primera	 que	 pronunció	 fue:
¡Martín!

—El	mismo,	monseñor	—respondió	resueltamente	el	escudero.
No	era	por	cierto	aquél	el	Martín	Guerra	que	necesitaba	que	le	recomendasen	el

empleo	de	la	imprudencia.
—¿Llegaste	mucho	antes	que	yo,	Martín?	—preguntó	Gabriel.
—Sobre	una	hora,	monseñor.
—¡Muy	 bien…	 muy	 bien…!	 Pero	 si	 no	 me	 engaño,	 has	 cambiado	 de	 traje;

cuando	nos	separamos	hace	tres	horas	no	llevabas	esa	casaca.
—No,	monseñor;	la	pedí	a	un	labriego	más	auténtico	que	yo,	y	le	di	mi	saco	en

cambio.
—¿No	has	tenido	ningún	mal	encuentro	en	el	camino?
—Ninguno,	monseñor.
—Todo	 lo	 contrario	 —terció	 el	 barón	 de	 Vaulpergues,	 que	 apareció	 en	 aquel

momento—.	 El	 gran	 tunante	 llegó	 aquí	 acompañando	 a	 una	 muchacha	 linda	 y
graciosa,	una	cantinera	flamenca,	según	hemos	podido	juzgar	por	la	lengua	que	habla.
Lloraba	sin	cesar,	la	pobrecilla,	y	la	despidió	en	el	lindero	antes	de	llegar	hasta	aquí.

—Pero	 no	 sin	 haberla	 aliviado	 antes	 del	 peso	 de	 algunas	 chucherías	 que	 me
hacían	falta	—observó	el	falso	Martín	Guerra	riendo	con	insolencia.

—¡Ay,	Martín,	Martín!	—exclamó	Gabriel—.	¡Está	enseñando	otra	vez	la	oreja	el
Martín	malo!

—Monseñor	quiere	decir	sin	duda	el	Martín	joven…	Pero	perdonad,	señor	—dijo
Arnaldo	 de	Thill,	 acordándose	 del	 papel	 que	 representaba—:	 con	mi	 charla	 robo	 a
vuestras	señorías	unos	momentos	preciosos.

—Estoy	dispuesto	—dijo	el	barón	de	Vaulpergues	a	Gabriel,	luego	que	éste	le	dio
cuenta	 de	 su	 excursión	 y	 de	 su	 propósito—.	 Si	 es	 ésa	 vuestra	 opinión,	 señor	 de
Exmés,	y	la	del	señor	almirante,	nos	pondremos	en	camino	dentro	de	media	hora.	No
son	 todavía	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 mi	 parecer	 es	 que	 no	 debemos	 llegar	 a	 San
Quintín	 antes	 de	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 hora	 en	 que	 el	 enemigo	 descuida	 algún
tanto	la	vigilancia.	¿Qué	os	parece,	señor	vizconde?

—Me	parece	perfectamente,	 tanto	más,	cuanto	que	vuestra	opinión	se	armoniza
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en	 todo	con	 las	 instrucciones	del	 señor	de	Coligny.	A	 las	 tres	de	 la	madrugada	nos
esperará,	y	a	esa	hora	llegaremos…	los	que	lleguemos	o	lleguen.

—Llegaremos,	monseñor;	permitidme	que	os	lo	asegure	—dijo	el	Martín	Guerra
apócrifo—.	A	mi	paso	por	el	campamento	de	los	walonas,	examiné	tan	a	conciencia
las	cercanías,	que	me	comprometo	a	guiaros	con	tanta	seguridad	como	si	hubiese	allí
vivido	cien	días.

—¡Eso	es	prodigioso,	Martín!	—exclamó	Gabriel—.	¡En	tan	poco	tiempo,	qué	de
cosas	has	hecho!	Está	visto	que,	de	hoy	en	adelante,	habré	de	tener	tanta	confianza	en
tu	inteligencia	como	en	tu	fidelidad.

—¡Oh,	monseñor!	¡Colmáis	mis	ambiciones	con	sólo,	que	confiéis	en	mi	celo	y
en	mi	discreción!

Entre	 la	 casualidad	 y	 la	 osadía	 habían	 urdido	 tan	 admirablemente	 la	 trama	 del
astuto	Arnaldo,	 que	 después	 de	 la	 llegada	 de	Gabriel,	 pudo	 el	 impostor	 engañar	 a
todos	sin	separarse	un	ápice	de	la	verdad.

En	tanto	que	Gabriel	y	Vaulpergues	combinaban	los	detalles	de	la	marcha	que	en
breve	iban	a	emprender,	Arnaldo,	por	su	parte,	ultimaba	su	plan	en	forma	que	ningún
incidente	 imprevisto	 viniera	 a	 destruir	 los	 efectos	 de	 la	 casualidad,	 que	 tan
prodigiosamente	le	había	favorecido	hasta	allí.

He	aquí	 lo	que	había	ocurrido.	Arnaldo,	después	de	haberse	escapado,	gracias	a
Gúdula,	del	 campamento	español,	donde	 se	hallaba	prisionero,	 anduvo	a	 la	ventura
por	los	bosques	de	las	inmediaciones	durante	diez	y	ocho	horas,	sin	atreverse	a	salir
de	la	espesura	por	miedo	a	caer	nuevamente	en	poder	de	sus	enemigos.	Al	anochecer
creyó	descubrir	en	el	bosque	de	Angimont	pisadas	de	caballos,	y	sospechó	que	debían
andar	 ocultos,	 pues	 de	 otra	 suerte	 no	 se	 concebía	 que	 se	 hubiesen	 aventurado	 por
senderos	tan	poco	trillados.	Puesto	que	los	caballos	andaban	ocultos,	pocos	esfuerzos
de	imaginación	precisaba	hacer	para	conjeturar	que	se	trataba	de	caballería	francesa,
probablemente	emboscada.	Arnaldo	resolvió	seguir	las	huellas,	y	éstas	le	llevaron	al
sitio	 donde	 el	 barón	 de	 Vaulpergues	 esperaba	 a	 Gabriel.	 Entonces	 fue	 cuando
despidió	 sin	 el	 menor	 miramiento	 a	 Gúdula,	 la	 cual	 hubo	 de	 volver	 llorando	 al
campamento	español,	 sin	poderse	 figurar	que	en	éste	encontraría	al	amante	que	 tan
sin	piedad	acababa	de	despedirla.	Pero	volvamos	a	Arnaldo.	El	primer	soldado	con
quien	tropezó	le	llamó	Martín	Guerra,	y	él,	como	supondrá	el	lector,	se	guardó	muy
bien	de	desmentirle.	Bastóle	aguzar	el	oído	y	dar	descanso	a	su	lengua	para	enterarse
de	que	el	vizconde	de	Exmés	debía	llegar	aquella	noche	de	San	Quintín,	después	de
haberse	puesto	de	acuerdo	con	el	almirante	para	llevar	a	feliz	término	el	proyecto	de
introducir	 en	 la	 plaza	 las	 fuerzas	 de	 Vaulpergues.	 Como	 sabían	 todos	 que	Martín
Guerra	acompañaba	al	señor	de	Exmés,	no	bien	vieron	a	Arnaldo,	 tomáronle	por	el
escudero	de	aquél	y	le	preguntaron	por	su	señor.

—No	tardará	en	llegar	—contestó	Arnaldo—.	Hemos	tomado	caminos	diferentes.
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Arnaldo	aquilataba	mentalmente	las	ventajas	de	reunirse	en	aquel	momento	con	el
vizconde	 de	 Exmés,	 ventajas	 de	 las	 cuales	 acaso	 la	 menor	 era	 asegurar	 la
subsistencia,	 siempre	 difícil,	 pero	 infinitamente	 más	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 en
aquellos	lugares.	Sabía	el	bribón	que	el	condestable	de	Montmorency,	prisionero	a	la
sazón	de	Filiberto	Emanuel,	sentía	acaso	menos	la	afrenta	de	la	derrota	y	los	dolores
del	cautiverio	que	la	probabilidad,	la	certeza,	mejor	dicho,	de	que	su	odiado	rival	el
duque	 de	 Guisa	 iba	 a	 ser	 omnipotente	 en	 la	 corte	 y	 a	 gozar	 de	 un	 ascendiente
ilimitado	sobre	el	espíritu	del	rey.	Por	tanto,	convertirse	en	sombra	de	un	amigo	del
duque	de	Guisa,	era	para	Arnaldo	aplicar	 los	labios	a	la	fuente	donde	bebería	datos
preciosos	 que	 más	 tarde	 vendería	 a	 buen	 precio	 al	 condestable.	 Además,	 ¿no	 era
Gabriel	enemigo	personal	del	condestable	y	el	obstáculo	más	difícil	de	vencer	para	el
matrimonio	de	Francisco	de	Montmorency	con	Diana	de	Castro?

Todos	estos	pensamientos	bullían	en	la	mente	de	Arnaldo,	pero	pensaba	al	mismo
tiempo	con	espanto	que	la	llegada	del	vizconde	con	Martín	Guerra	podía	destruir	en
un	segundo	 todos	sus	planes,	si	no	hallaba	modo	de	alejar	o	de	suprimir	al	crédulo
escudero.	 Su	 alegría	 fue	 inmensa	 cuando	 vio	 llegar	 a	 Gabriel	 solo,	 y	 mayor	 aún
cuando	éste	le	reconoció	al	punto	por	su	escudero.	Sin	saberlo,	Arnaldo	había	dicho
la	 verdad.	 A	 partir	 de	 aquel	 instante	 se	 abandonó	 a	 su	 suerte,	 y	 seguro	 de	 que	 el
diablo	 su	 protector	 habría	 hecho	 caer	 al	 pobre	 Martín	 Guerra	 en	 poder	 de	 los
españoles,	se	apoderó	audaz	del	papel	del	ausente	e	hizo	las	veces	de	éste	con	éxito
admirable,	conforme	acabamos	de	ver.

Celebrada	la	conferencia	de	Gabriel	con	Vaulpergues,	y	después	de	formados	los
tres	grupos,	al	ir	a	emprender	la	marcha	por	tres	caminos	distintos,	Arnaldo	aconsejó
a	Gabriel	que	tomase	el	que	pasaba	junto	a	las	tiendas	de	los	walonas.	Adivinó	que
Martín	Guerra	debió	de	 tomar	aquella	dirección,	y	por	si	 la	casualidad	hacía	que	le
encontrasen,	quería	hallarse	junto	al	vizconde	para	hacer	desaparecer	al	escudero,	si
le	era	posible,	o	desaparecer	él,	en	último	extremo.

Dejaron	el	campo	walon	a	sus	espaldas	sin	haber	encontrado	a	Martín,	y	ya	desde
entonces	olvidó	Arnaldo	la	idea	del	insignificante	peligro	que	por	aquella	parte	podía
amenazarle,	 para	 pensar	 en	 otro	 incomparablemente	mayor:	 en	 el	 que	 frente	 a	 los
muros	de	San	Quintín	esperaba	a	Gabriel	y	a	las	tropas	de	que	él	formaba	parte.

No	 era	menor	 la	 ansiedad	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad,	 cuya	 salvación	 o	 pérdida
dependían	 del	 fracaso	 o	 del	 éxito	 del	 temerario	 golpe	 de	 mano	 de	 Gabriel	 y	 de
Vaulpergues.	 Así	 fue	 que,	 desde	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 en	 adelante,	 se	 encargó
personalmente	 del	 servicio	 de	 rondas	 el	 mismo	 almirante,	 que	 recorrió	 todos	 los
puntos	convenidos	con	el	vizconde	de	Exmés	y	recomendó	una	atención	exquisita	a
los	 centinelas	 colocados	 en	 los	 puntos	 delicados.	 Dichos	 centinelas	 habían	 sido
escrupulosamente	escogidos.	Gaspar	de	Coligny	subió	entonces	a	la	torre	atalaya,	que
dominaba	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores,	 y	 allí,	mudo,	 inmóvil,	 conteniendo	 hasta	 la
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respiración,	escuchaba	y	hundía	sus	miradas	en	las	negruras	de	la	noche.	No	oía	más
que	 el	 rumor	 sordo	 y	 lejano	 producido	 por	 los	 minadores	 españoles	 y	 por	 los
contraminadores	 franceses,	 ni	 veía	más	 que	 las	 tiendas	 enemigas,	 y	 a	 lo	 lejos,	 los
negros	bosques	de	Origny	como	recortados	en	opaca	nube.

No	 pudiendo	 dominar	 la	 inquietud,	 el	 almirante	 quiso	 acercarse	 al	 sitio	 donde
debería	decidirse	la	suerte	de	San	Quintín.	Bajó	de	la	torre	atalaya,	montó	a	caballo	y,
seguido	de	un	grupo	de	oficiales,	se	dirigió	hacia	al	baluarte	de	la	Reina	por	una	de
cuyas	 poternas	 debía	 penetrar	Vaulpergues,	 y	 subiendo	 a	 uno	 de	 los	 ángulos	 de	 la
muralla,	esperó.

Estaban	 dando	 las	 tres	 en	 el	 reloj	 de	 la	Colegiata,	 cuando	 sonó	 el	 canto	 de	 un
búho	en	el	centro	de	la	ciénaga	del	Somma.

—¡La	señal!	—exclamó	el	almirante—.	¡Dios	sea	loado!
Previa	una	indicación	del	almirante,	el	señor	de	Breuil,	formando	bocina	con	sus

manos,	contestó	la	señal	remedando	el	grito	peculiar	del	quebranta	huesos.
A	 esto	 siguió	 un	 silencio	 angustioso.	 El	 almirante	 y	 los	 que	 le	 acompañaban

esperaban	inmóviles,	semejantes	a	estatuas	de	granito,	con	el	oído	alerta	y	el	corazón
oprimido.

De	pronto	 retumbó	un	 tiro	de	mosquetón	hacia	donde	había	cantado	el	búho,	y
casi	 simultáneamente	 sonó	 una	 descarga	 cerrada,	 a	 la	 que	 siguieron	 gritos	 agudos,
gemidos	siniestros	y	espantosos	rumores.

¡El	primer	grupo	había	sido	descubierto!
—¡Cien	valientes	menos!	—exclamó	con	tristeza	infinita	el	almirante.
Bajó	rápidamente	del	baluarte,	montó	de	nuevo	a	caballo	y	echó	a	andar,	sin	decir

palabra,	hacia	el	baluarte	de	San	Martín,	por	donde	esperaba	que	llegase	la	segunda
fracción	de	la	compañía	de	Vaulpergues.

Allí	 le	 esperaban	 las	mismas	 agonías.	Gaspar	 de	Coligny	 se	 parecía	 al	 jugador
que	aventura	 toda	su	fortuna	en	 tres	 jugadas	de	dados.	La	primera	 la	había	perdido
ya:	¿sería	más	afortunado	en	la	segunda?

Al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla	 se	 dejó	 oír	 el	 mismo	 grito,	 que	 recibió	 igual
contestación	que	el	primero	desde	el	 interior	del	 recinto;	y	a	continuación,	como	si
Dios	hubiese	dispuesto	que	la	segunda	escena	fuera	repetición	exacta	de	la	primera,
un	centinela	español	dio	la	voz	de	alarma,	tronaron	los	mosquetes,	y	los	gritos	y	los
lamentos	anunciaron	a	los	sitiados	de	San	Quintín	que	se	reñía	un	segundo	combate,
o	para	hablar	con	más	propiedad,	que	tenía	lugar	una	segunda	matanza.

—¡Doscientos	mártires!	—dijo	Coligny	con	voz	sorda.
Montando	de	 nuevo	 a	 caballo,	 en	menos	 de	 dos	minutos	 llegó	 a	 la	 poterna	 del

arrabal,	 tercero	de	los	puntos	convenidos	con	Gabriel.	Con	tal	velocidad	recorrió	el
trayecto,	 que	 al	 llegar	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 muralla:	 poco	 a	 poco	 fueron
incorporándose	 sus	 oficiales.	 Todos	 aplicaban	 el	 oído,	 pero	 nada	 oían	 más	 que	 el
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lúgubre	gemir	de	los	moribundos	y	los	gritos	de	triunfo	de	los	vencedores.
El	almirante	 lo	creyó	todo	perdido.	La	alarma	había	cundido	por	 todo	el	campo

enemigo;	no	había	un	soldado	español	que	no	estuviese	alerta.	Era	de	suponer	que	el
jefe	del	tercer	grupo	consideraría	necesario	no	exponerse	a	un	peligro	tan	mortal,	y	se
retiraría	prudente	sin	intentar	penetrar	en	la	plaza.	¡El	jugador,	después	de	perder	las
dos	 terceras	 partes	 de	 su	 fortuna,	 no	 podía	 hacer	 su	 última	 jugada!	También	 temía
Coligny	que	la	tercera	fracción	hubiese	sido	sorprendida	juntamente	con	la	segunda	y
que	las	dos	matanzas	se	hubiesen	confundido	en	una	sola.

Una	 lágrima,	 lágrima	ardiente	de	desesperación	 rodaba	por	 las	curtidas	mejillas
del	almirante.	Dentro	de	breves	horas,	la	población,	desanimada	de	resultas	del	nuevo
fracaso,	pediría	a	gritos	 la	 rendición	de	 la	plaza,	y	aunque	no	 la	pidiera,	Gaspar	de
Coligny	 sabía	 demasiado	 que	 sus	 desmoralizadas	 tropas	 no	 podrían	 oponer
resistencia	formal	a	los	sitiadores,	y	que	el	primer	asalto	que	éstos	dieran,	pondría	en
sus	manos	la	plaza	de	San	Quintín	y	les	abriría	de	par	en	par	las	puertas	del	reino	de
Francia.	El	asalto	no	se	haría	esperar;	probablemente	lo	darían	al	rayar	el	día,	y	quién
sabe	si	durante	la	noche,	aprovechando	el	entusiasmo	que	la	matanza	de	los	socorros
enviados	a	la	plaza	debió	de	producir	en	las	huestes	sitiadoras.

Como	 para	 confirmar	 los	 temores	 del	 almirante,	 el	 gobernador	 De	 Breuil
pronunció	a	su	lado	y	con	voz	ahogada	la	palabra	«Alerta».

—¿Serán	amigos	o	enemigos?	—preguntó	De	Breuil	en	voz	baja.
—¡Silencio!	—contestó	el	almirante—.	Por	lo	que	puede	ser,	estemos	prevenidos.
—¡Es	 particular!	 —susurró	 De	 Breuil—.	 No	 se	 oyen	 pasos,	 creo	 distinguir

caballos…	¿Cómo	no	suenan	sus	cascos?	¡La	tierra	sorda!…	¿Serán	fantasmas?
De	Breuil,	 que	 era	 supersticioso,	hizo	 la	 señal	de	 la	 cruz:	Coligny,	más	 sereno,

contemplaba	atento	la	masa	negra	y	muda	sin	temor	y	sin	emoción.
Cuando	los	fantasmas	estuvieron	a	cincuenta	pasos	del	muro,	Coligny	remedó	el

grito	del	quebranta	huesos.
Al	punto	respondió	el	ulular	del	búho.
Transportado	de	gozo	el	almirante,	se	precipitó	al	cuerpo	de	guardia	de	la	poterna,

dio	 orden	de	 abrir	 inmediatamente,	 y	 segundos	 después	 entraban	 en	 la	 ciudad	 cien
jinetes,	envueltos,	ellos	y	sus	caballos,	en	grandes	capas	negras.	Entonces	observaron
que	los	cascos	de	los	caballos,	que	tan	sordamente	herían	la	tierra,	estaban	envueltos
con	retazos	de	lona	llenos	de	arena.	Gracias	a	este	ardid,	cuya	idea	fue	sugerida	por
Gabriel	en	vista	de	la	desgracia	de	los	dos	grupos	primeros,	el	tercero	logró	penetrar
felizmente	en	la	plaza.	El	mismo	que	ideó	el	ardid	mandaba	aquellas	fuerzas.

No	era	gran	cosa	para	una	ciudad	tan	agobiada	como	San	Quintín	un	socorro	de
cien	hombres,	pero	bastaba	para	sostener	por	espacio	de	algunos	días	los	puntos	más
amenazados,	 aparte	 de	 que	 era	 el	 primer	 suceso	 venturoso	 registrado	 en	 un	 sitio
fecundo	en	desastres,	así	es	que	la	noticia	de	buen	agüero	circuló	rápidamente	por	la
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ciudad.	 Todas	 las	 casas	 abrieron	 sus	 puertas,	 todas	 las	 ventanas	 se	 iluminaron,	 y
Gabriel	y	sus	jinetes	fueron	recibidos	con	gritos	de	entusiasmo.

—¡Suspended	vuestro	gozo!	—dijo	Gabriel	con	voz	grave—.	Pensad	que	acaban
de	caer	al	pie	de	los	muros	doscientos	valientes.

Y	se	descubrió	para	saludar	a	los	muertos,	entre	los	cuales	debía	de	encontrarse	el
esforzado	Vaulpergues.

—Sí	 —respondió	 Coligny—;	 compadecemos	 y	 admiramos.	 ¿Pero	 cómo
expresaros	a	vos,	señor	de	Exmés,	la	gratitud	que	os	debemos?	Ya	que	no	otra	cosa,
me	permitiréis	que	os	estreche	entre	mis	brazos,	porque	habéis	salvado	dos	veces	a
San	Quintín.

Gabriel,	estrechándole	la	mano,	contestó:
—Señor	 almirante;	 dentro	 de	 diez	 días,	 quizás	 os	 suplique	 que	 repitáis	 las

palabras	que	acabáis	de	pronunciar.
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XXXI

LA	CUENTA	DE	ARNALDO	DE	THILL

Justo	 era	 que	 el	 venturoso	 socorro	 entrase	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 los	 oprimidos
corazones	de	sus	habitantes	disfrutasen	de	alguna	expansión.	Principiaba	a	despuntar
la	aurora	cuando	Gabriel,	rendido	de	fatiga,	después	de	cuatro	días	de	rudo	trabajar,
sin	poder	descansar	apenas,	consiguió	separarse	de	los	que	jubilosos	le	aclamaban.	El
almirante	le	alojó	en	las	casas	consistoriales	dándole	la	habitación	contigua	a	la	que
ocupaba	él.	Gabriel	se	acostó	y	se	entregó	a	tan	profundo	sueño,	que	parecía	que	no
había	de	volver	a	despertar.

Y	no	despertó	en	efecto	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	a	cuya	hora	entró	Coligny	en
su	 habitación	 e	 interrumpió	 el	 sueño	 reparador	 de	 que	 tanta	 necesidad	 tenía	 el
quebrantado	 joven.	 Por	 la	 mañana,	 el	 enemigo	 había	 dado	 un	 asalto	 que	 fue
rechazado	con	denuedo;	pero	 todo	hacía	creer	que	 lo	 repetiría	al	día	 siguiente,	y	el
almirante,	a	quien	tanto	habían	servido	los	consejos	de	Gabriel,	venía	con	objeto	de
pedirle	otros	nuevos.

Nuestro	 protagonista	 saltó	 con	 agilidad	 del	 lecho	 y	 se	 dispuso	 a	 recibir	 al
almirante.

—Dispensadme,	señor	almirante	—dijo	Gabriel—;	voy	a	decir	dos	palabras	a	mi
escudero,	e	inmediatamente	estoy	a	vuestras	órdenes.

—Dueño	 sois	 de	 hacer	 lo	 que	 gustéis,	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	—respondió
Coligny—.	Toda	vez	que	de	no	haber	sido	por	vos,	el	pabellón	español	tremolaría	en
las	casas	consistoriales,	bien	puedo	deciros:	«Estáis	en	vuestra	cas»..

Gabriel	llamó	a	Martín	Guerra,	que	acudió	al	instante.	Llevándole	aparte,	le	dijo:
—Ayer	te	dije,	mi	valiente	Martín,	que	en	adelante	me	merecerán	tanta	confianza

tu	inteligencia	e	ingenio	como	tu	bien	probada	fidelidad,	y	hoy	voy	a	demostrártelo.
Ahora	mismo	vas	a	ir	al	hospital	de	sangre	del	arrabal	de	la	Isla,	donde	preguntarás,
no	 por	 la	 señora	 Diana	 de	 Castro,	 sino	 por	 la	 superiora	 de	 las	 benedictinas,	 la
respetable	madre	Mónica,	y	a	ella,	solamente	a	ella,	le	suplicarás	que	advierta	a	sor
Bendita,	 fíjate	bien,	a	 sor	Bendita,	que	el	vizconde	de	Exmés,	enviado	por	el	 rey	a
San	Quintín,	irá	a	visitarla	dentro	de	una	hora,	y	que	le	suplica	que	tenga	la	bondad
de	 esperarle.	 Ya	 ves	 que	 el	 señor	 de	 Coligny	 me	 retendrá	 aquí	 durante	 algunos
minutos,	 y	 un	 interés	 de	 vida	 o	 muerte	 me	 obliga,	 como	 sabes,	 a	 supeditar	 mis
alegrías	a	mis	obligaciones.	Vete,	pues,	y	que	sepa	al	menos	que	mi	corazón	está	con
ella.

—Lo	 sabrá,	monseñor	—afirmó	Martín,	 que	 salió	 al	 punto	 dejando	 a	 su	 señor
menos	impaciente	y	más	tranquilo.
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Sigámosle	 al	 arrabal	 de	 la	 Isla,	 adonde	 se	 dirigió	 presuroso,	 preguntando	 a
cuantos	 tropezaba	 por	 la	 madre	 Mónica.	 Le	 indicaron	 dónde	 la	 encontraría,	 y
acercándose	a	ella,	le	dijo:

—¡Ah,	madre	mía!	 ¡Por	 fin	 os	 encuentro!	La	 desesperación	 de	mi	 pobre	 señor
habría	sido	inmensa	si	yo	no	hubiese	conseguido	llevar	a	feliz	término	el	encargo	que
me	dio	para	vos	y	para	la	señora	Diana	de	Castro.

—¿Quién	 sois	 vos,	 hermano	 mío,	 y	 de	 parte	 de	 quién	 venís?	 —preguntó	 la
superiora,	tan	sorprendida	como	afligida,	al	ver	que	Gabriel	había	guardado	tan	mal
un	secreto	que	tanto	le	había	recomendado.

—Vengo	 de	 parte	 del	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 —respondió	 el	 falso	 Martín
Guerra	aparentando	simplicidad—.	Supongo	que	conocéis	al	señor	vizconde…	En	la
ciudad	no	hay	quien	no	le	conozca.

—Es	verdad	—dijo	la	superiora—.	Conozco	a	nuestro	salvador,	por	quien	hemos
orado	a	Dios	con	instancia.	Tuve	el	honor	de	verle	ayer,	y	esperaba	verle	hoy,	porque
así	me	lo	prometió.

—Y	vendrá,	madre	mía,	 vendrá	muy	 pronto	mi	 noble	 señor.	 Pero	 le	 retiene	 en
este	instante	el	señor	de	Coligny,	y	como	su	impaciencia	es	tanta,	ha	querido	que	me
adelantara	 para	 anunciar	 su	 llegada	 a	 vos,	 y	 particularmente	 a	 la	 señora	 Diana	 de
Castro.	No	os	extrañe,	madre	mía,	que	yo	sepa	y	pronuncie	el	nombre	de	esa	señora:
mi	fidelidad	nunca	desmentida	permite	a	mi	señor	tener	confianza	ilimitada	en	mí,	y
jamás	 tiene	 secretos	 para	 su	 leal	 servidor.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 mi	 talento	 es
escaso	 y	 nula	mi	 inteligencia,	 pero	 sé	 idolatrar	 y	 defender	 a	mi	 amo.	Tiene	 razón;
estas	 cualidades	 nadie	 puede	 ponerlas	 en	 duda,	 ¡por	 las	 reliquias	 de	 San	 Quintín!
¡Oh!	¡Perdonad,	madre	mía,	el	que	me	haya	permitido	jurar	en	vuestra	presencia!	Lo
hice	inadvertidamente,	por	costumbre…	y	porque	los	efectos	del	corazón…

—¡Basta,	basta!	—dijo	sonriendo	la	madre	Mónica—.	¿Decís	que	va	a	 llegar	el
señor	vizconde	de	Exmés?	Será	bien	recibido.	Sor	Bendita,	sobre	todo,	anhela	verle
para	que	le	dé	noticias	de	su	augusto	padre,	que	le	ha	enviado.

—¡Ah…!	—exclamó	Martín	riendo	con	risa	de	idiota—.	Es	verdad…	y	no	lo	es:
yo	me	entiendo.	Es	verdad	que	su	augusto	padre	ha	enviado	a	mi	amo	a	San	Quintín,
pero	no	lo	es	que	le	haya	enviado	para	que	viese	a	la	señora	Diana.

¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	la	superiora.
—Digo,	madre	mía,	que	yo,	que	adoro	al	señor	vizconde	de	Exmés,	que	le	quiero

no	sólo	como	a	mi	señor,	sino	como	a	un	hermano,	celebro	en	el	alma	que	vos,	que
sois	una	santa	digna	del	mayor	respeto,	os	hayáis	dignado	proteger	los	amores	de	mi
señor	con	la	señora	Diana	de	Castro.

—¡Los	amores	de	la	señora	de	Castro!	—exclamó	la	superiora	asustada.
—¡Sí,	señora!	—repuso	el	fingido	imbécil—.	Supongo	que	la	señora	de	Castro	os

lo	habrá	confesado	todo,	a	vos	que	sois	su	madre	amantísima	y	su	única	amiga.
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—Me	ha	hablado,	aunque	de	un	modo	muy	vago,	de	profundas	penas	del	corazón,
pero	 jamás	 de	 amores	 profanos,	 jamás	 del	 vizconde.	 No	 sabía	 nada;	 nada
absolutamente.

—Sí…	sí…	comprendo.	Negáis	por…	modestia	—observó	Arnaldo,	 bajando	 la
cabeza	con	aires	de	inteligencia—.	Si	he	de	ser	franco,	vuestra	conducta	me	parece
admirable,	y	no	sé	cómo	agradeceros	el	favor	que	hacéis	a	mi	amo.	No	puede	negarse
que	sois	valerosa,	porque,	como	el	rey	se	opone	a	estos	amores…	¡Oh!	La	cólera	del
padre	 de	 la	 señora	 de	 Castro	 sería	 terrible	 si	 llegara	 a	 sospechar	 que	 los	 amantes
pueden	 siquiera	 verse.	 Pues	 bien:	 yo,	 mi	 santa	madre,	 en	 vuestro	 lugar,	 desafiaría
toda	 la	 cólera	 del	 rey	 y	 toda	 la	 autoridad	 del	 padre,	 y	 prestaría	 a	 mis	 pobres
enamorados	 todo	 mi	 apoyo,	 toda	 la	 sanción	 que	 pudiera	 darles	 mi	 carácter;	 les
proporcionaría	medios	de	verse,	 les	daría	esperanza	y	acallaría	sus	 remordimientos.
¡Oh!	¡Es	soberbio,	es	magnífico	lo	que	hacéis,	madre	mía!

—¡Jesús!	—exclamó	la	superiora,	 juntando	las	manos	sorprendida	y	aterrada—.
¡Jesús!	¡Burlar	a	un	padre	y	a	un	rey!	¡Mi	nombre	y	mi	vida	mezclados	en	intrigas
amorosas!	¡Oh!

—Allá	 veo	 a	 mi	 señor,	 que	 viene	 presuroso	 a	 daros	 las	 gracias	 por	 vuestra
generosa	mediación,	y	 a	preguntaros	 ¡la	 impaciencia	de	 los	 jóvenes	 enamorados	 es
muy	natural!	a	preguntaros	cuándo	y	cómo	podrá,	gracias	a	vos,	ver	a	su	idolatrada
amante.

Gabriel	llegó,	en	efecto,	jadeante	y	falto	de	aliento;	pero	la	superiora,	antes	de	que
llegase	a	su	lado,	le	detuvo	con	un	gesto	y	le	dijo	con	severa	dignidad:

—No	 deis	 un	 paso	 más,	 ni	 pronunciéis	 una	 palabra,	 señor	 vizconde.	 Estoy
enterada	de	las	intenciones	que	abrigáis,	del	objeto	que	perseguís	al	intentar	poneros
en	 comunicación	 con	 la	 señora	 de	Castro,	 y	 no	 debéis	 esperar	 que	 yo	me	 preste	 a
secundar	proyectos	indignos	de	un	caballero.	Y	no	sólo	no	debo	ni	quiero	volveros	a
oír	hablar,	sino	que	estoy	resuelta	a	usar	de	toda	mi	autoridad	para	quitar	a	Diana	toda
ocasión	 o	 pretexto	 de	 veros,	 ya	 sea	 en	 el	 locutorio	 del	 convento,	 ya	 en	 las
ambulancias	u	hospitales.	Sé	que	ella	 es	 libre,	que	no	ha	pronunciado	votos	que	 la
liguen;	pero	mientras	quiera	permanecer	en	este	asilo,	escogido	por	ella,	mientras	esté
en	el	convento	ha	de	aprobar	que	mi	protección	es	la	salvaguardia	de	su	honor	y	no
de	su	amor.

La	 superiora	 saludó	 con	 frialdad	 a	 Gabriel,	 que	 quedó	 inmóvil	 y	 atónito,	 y	 se
retiró	sin	mirarle	ni	esperar	respuesta.

—¡Qué	 significa	 esto,	 santo	 Dios!	 —preguntó	 Gabriel	 a	 su	 fingido	 escudero
después	de	un	momento	de	estupefacción.

—Yo	 no	 sé,	 monseñor	—contestó	 Arnaldo,	 que	 supo	 dar	 a	 su	 alegría	 interior
todas	las	apariencias	de	la	consternación—.	La	señora	superiora	me	ha	recibido	muy
mal,	me	ha	dicho	que	estaba	enterada	de	nuestros	designios	y	que	el	deber	la	obliga	a
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oponerse	a	ellos	y	a	secundar	los	del	rey,	y	ha	añadido	que	la	señora	Diana	de	Castro
no	os	ama	y	que	duda	que	nunca	os	haya	amado.

—¡Que	Diana	no	me	ama!	—exclamó	Gabriel	palideciendo—.	¡Ay	de	mí!	¡Quizá
fuera	mejor!	Sin	embargo,	quiero	verla	una	vez	más,	quiero	demostrarle	que	no	me	es
indiferente	 y	 que	 no	 soy	 culpable.	Me	 es	 indispensable,	Martín,	 que	me	 ayudes	 a
conseguir	esa	entrevista,	que	tan	necesaria	me	es	para	animarme	en	mi	empresa.

—Monseñor	 sabe	 muy	 bien	 —contestó	 con	 humildad	 Arnaldo—	 que	 soy
instrumento	ciego	de	su	voluntad,	que	le	obedezco	en	todo,	como	la	mano	obedece	a
la	 cabeza.	Yo	haré	 cuanto	 de	mí	 dependa,	 como	 acabo	de	 hacerlo	 en	 este	 instante,
para	que	mi	señor	celebre	con	la	señora	la	entrevista	que	desea.

Y	el	astuto	bribón,	riéndose	interiormente,	siguió	a	Gabriel,	que	volvió	a	las	casas
consistoriales	triste	y	abatido.

Por	la	noche,	después	de	una	ronda	que	hizo	por	las	murallas	el	supuesto	Martín
Guerra,	cuando	se	vio	solo	en	su	cuarto,	sacó	del	pecho	un	papel	que	se	puso	a	leer
con	muestra	de	viva	satisfacción.

Cuenta	de	Arnaldo	de	Thill	con	el	señor	condestable	de	Montmorency,	desde	el
día	 que	 fue	 separado	 violentamente	 de	 monseñor.	 (Esta	 cuenta	 comprende	 los
servicios	públicos	y	los	privados).

«Por	haber	aconsejado,	siendo	prisionero	del	enemigo	después	de	la	jornada	del
día	de	San	Lorenzo,	al	ser	conducido	a	presencia	de	Filiberto	Emanuel,	a	este	general
que	pusiese	en	libertad	al	condestable	sin	exigirle	rescate,	haciéndole	comprender	que
monseñor	haría	menos	daño	a	los	españoles	con	su	espada	que	favor	con	sus	consejos
al	rey,	cincuenta	escudos.

«Por	haber	escapado,	recurriendo	a	su	astucia,	del	campo	donde	tenían	prisionero
al	susodicho	Arnaldo	de	Thill,	y	ahorrado	con	su	fuga	al	señor	condestable	el	importe
del	 rescate,	 que	 sin	 duda	 habría	 pagado	 generosamente	 para	 recobrar	 a	 su	 fiel	 y
necesario	servidor,	cien	escudos.

«Por	 haber	 guiado	 hábilmente	 por	 senderos	 extraviados	 el	 destacamento	 que
llevaba	el	vizconde	de	Exmés	para	el	socorro	de	San	Quintín	y	del	señor	almirante	de
Coligny,	sobrino	de	monseñor	el	condestable,	veinte	libra»..

Figuraban	 en	 la	 cuenta	 del	 miserable	 otras	 partidas	 tan	 imprudentes	 como	 las
transcritas.	 El	 espía	 las	 leía	 y	 releía	 acariciándose	 la	 barba,	 y	 cuando	 terminó	 su
lectura,	tomó	una	pluma	y	añadió	la	siguiente:

«Por	haber	entrado	al	servicio	del	vizconde	de	Exmés,	bajo	el	nombre	de	Martín
Guerra,	denunciado	al	mencionado	vizconde	a	la	superiora	de	las	benedictinas	como
amante	de	la	señora	de	Castro,	y	separado	de	esta	suerte	por	largo	tiempo	a	los	dos
jóvenes,	 lo	 cual	 interesaba	 extraordinariamente	 al	 señor	 condestable,	 doscientos
escudo»..

—No	es	caro	—se	dijo	Arnaldo—.	Esta	última	partida	bien	vale	la	pena	de	que
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dejen	 pasar	 sin	 discusión	 todas	 las	 demás.	 La	 cifra	 total	 es	 bastante	 redonda;	 nos
acercamos	a	las	mil	libras,	y	con	un	poquito	de	imaginación	no	dudo	que	llegaremos
pronto	a	las	dos	mil.	Si	llego	a	tenerlas,	juro	que	me	retiraré	de	los	negocios,	que	me
casaré,	que	seré	padre	ejemplar	de	mis	hijos,	que	ocuparé	el	cargo	de	mayordomo	de
fábrica	 de	mi	 parroquia,	 y	 que	 veré	 así	 realizados	 los	 sueños	 de	 toda	mi	 vida	 y	 el
honrado	fin	de	todos	mis	desvelos	y	malas	acciones.

Arnaldo	se	acostó	y	no	tardó	en	dormirse	arrullado	por	sus	virtuosas	resoluciones.
A	la	mañana	siguiente	volvió	a	ser	requerido	por	Gabriel	para	que	se	dedicase	a

prepararle	 una	 entrevista	 con	 Diana,	 comisión	 que	 cumplió	 en	 la	 forma	 que	 sin
esfuerzo	 adivinará	 el	 lector.	 Gabriel	 se	 separó	 de	 Coligny	 para	 ocuparse
personalmente	en	el	mismo	asunto;	pero	a	eso	de	las	diez	de	la	mañana	el	enemigo
intentó	un	nuevo	asalto	y	no	 tuvo	más	remedio	nuestro	enamorado	que	correr	a	 las
murallas.	Como	siempre,	hizo	Gabriel	prodigios	de	valor	y	se	batió	como	si	hubiese
tenido	cien	vidas	que	perder.

Verdad	es	que,	si	no	tenía	cien	vidas	que	perder,	quería	salvar	dos	a	toda	costa,	y
por	otra	parte,	si	se	distinguía	por	su	denuedo,	acaso	Diana	oiría	hablar	de	él.
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XXXII

TEOLOGÍA

Volvía	Gabriel	del	asalto	rendido	de	fatiga,	al	lado	del	almirante	Coligny,	cuando
dos	hombres	que	pasaban	a	corta	distancia,	pronunciaron	el	nombre	de	sor	Bendita.
Sin	 poder	 contenerse,	 el	 joven	 se	 separó	 del	 almirante	 y	 se	 acercó	 a	 aquellos
hombres,	a	quienes	preguntó	anhelante	si	sabían	noticias	de	la	hermana	que	acababan
de	nombrar.

—¡Oh,	Dios	mío!	Nada	 sabemos,	mi	capitán	—respondió	uno	de	ellos,	que	era
precisamente	el	 tejedor	 Juan	Peuquoy—.	En	este	momento	venía	 lamentándome	de
ello	con	mi	compañero,	porque	no	sé	que	nadie	haya	visto	hoy	a	esa	noble	y	valerosa
señora.	 Decía	 yo	 que	 después	 de	 una	 jornada	 como	 la	 de	 este	 día,	 muchos
desgraciados	 heridos	 necesitarán	 de	 sus	 cuidados	 y	 de	 su	 sonrisa	 angelical.	 Pero
pronto	 sabremos	 si	 está	 enferma	o	no,	porque	mañana	por	 la	noche	 le	 corresponde
estar	en	el	hospital,	y	hasta	hoy,	no	ha	faltado	nunca.	Las	religiosas	son	muy	pocas,
sus	servicios	muchos,	y	no	es	de	esperar	que	puedan	o	quieran	dispensar	a	ninguna,	a
no	ser	por	necesidad	absoluta.	Mañana	la	veremos,	a	no	dudar,	y	yo	me	felicitaré	de
ello	por	los	pobres	heridos	a	quienes	ella	consuela	y	anima	como	pudiera	hacerlo	un
ángel	bajado	del	cielo.

—Gracias,	 amigo	mío,	 gracias	—contestó	Gabriel,	 estrechando	 efusivamente	 la
mano	del	tejedor,	que	quedó	sorprendido	de	tan	señalado	honor.

Gaspar	 de	 Coligny	 había	 oído	 las	 palabras	 de	 Juan	 Peuquoy	 y	 observado	 la
alegría	de	Gabriel.	Nada	dijo,	 sin	 embargo,	 a	 éste,	 cuando	 se	 le	 reunió;	pero	 luego
que	entraron	en	la	casa	y	se	encontraron	solos	en	la	cámara	que	servía	de	despacho	al
almirante,	preguntó	éste	a	Gabriel,	sonriendo	con	afabilidad:

—Paréceme,	amigo	mío,	que	os	interesa	mucho	la	santa	religiosa	que	llaman	sor
Bendita,	¿verdad?

—Como	se	interesa	Juan	Peuquoy	—contestó	Gabriel	algo	turbado—,	y	como	sin
duda	os	 interesáis	 también	vos,	 señor	 almirante,	porque	habréis	notado	como	yo	 la
falta	que	hace	a	nuestros	heridos	y	la	influencia	benéfica	que	ejerce	en	todos	los	que
gozan	de	su	presencia	o	de	su	palabra.

—¿Por	qué	pretendéis	engañarme,	amigo	mío?	—interrogó	con	 tristeza	Coligny
—.	¡Poca	confianza	debo	inspiraros	cuando	intentáis	ocultarme	la	verdad!

—¡Cómo,	señor	almirante!	—exclamó	Gabriel	cada	vez	más	turbado—.	¿Qué	os
hace	suponer…?

—¿Que	sor	Bendita	es	la	señora	Diana	de	Castro	y	que	vos	estáis	enamorado	de
ella?
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—¡Lo	sabíais…!
—Lo	 sorprendente	 sería	 que	 lo	 hubiera	 ignorado	—repuso	 el	 almirante—.	 ¿No

soy	sobrino	del	condestable	de	Montmorency?	¿Ignora	él	nada	de	lo	que	pasa	en	la
corte?	¿No	posee	Diana	de	Poitiers	la	confianza	del	rey	y	Montmorency	el	corazón	de
Diana	de	Poitiers?	Como	quiera	que,	 según	parece,	en	derredor	de	 la	persona	de	 la
señora	Diana	de	Castro	giran	graves	intereses	de	nuestra	familia,	me	han	prevenido
oportunamente	para	que	en	todo	momento	esté	dispuesto	a	secundar	las	miras	de	mi
noble	parentela.	No	hacía	veinticuatro	horas	que	había	yo	entrado	en	la	plaza	de	San
Quintín	 con	 encargo	 de	 defenderla	 o	morir,	 cuando	 recibí	 un	 correo	 de	mi	 tío.	 El
correo	 en	 cuestión	 no	 venía	 para	 informarme,	 como	 supuse	 al	 principio,	 de	 los
movimientos	del	enemigo	o	de	los	proyectos	militares	del	condestable;	había	corrido
mil	peligros	para	participarme	que	en	el	convento	de	las	benedictinas	de	San	Quintín
se	había	ocultado,	bajo	nombre	supuesto,	la	señora	Diana	de	Castro,	hija	del	rey,	para
ordenarme	que	vigilase	cuidadosamente	todos	sus	pasos.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	llegó
a	la	poterna	del	Sur	y	preguntó	por	mí	un	emisario	flamenco,	ganado	a	peso	de	oro
por	el	condestable.	Pensé,	naturalmente,	que	venía	de	parte	de	mi	tío,	y	que	el	objeto
de	 su	 misión	 sería	 darme	 ánimos	 y	 hacerme	 presente,	 de	 parte	 del	 condestable
prisionero,	que	estaba	yo	en	el	deber	de	restaurar	la	gloria	de	nuestro	apellido,	que	tan
rudo	golpe	sufrió	el	día	de	San	Lorenzo,	que	el	rey	enviaría	otros	socorros,	además	de
los	que	nos	habéis	 traído	vos,	 o	bien	ordenarme	que	me	dejase	matar	 en	 la	 brecha
antes	que	rendir	la	plaza.	¡Pero	no	fue	así!	El	emisario	comprado	no	venía	a	traerme
ninguna	de	 esas	palabras	que	 reaniman	y	 excitan;	 sino	 a	denunciarme	que	el	 señor
vizconde	de	Exmés,	llegado	la	víspera	a	la	plaza	so	pretexto	de	defenderla	o	de	morir
bajo	sus	muros,	amaba	a	la	señora	Diana	de	Castro,	prometida	de	mi	primo	Francisco
de	 Montmorency,	 y	 que	 la	 reunión	 de	 los	 amantes	 podía	 frustrar	 los	 grandes
proyectos	concebidos	por	mi	tío.	Añadía	que,	siendo	yo,	por	dicha,	el	gobernador	de
San	Quintín,	me	 hacía	 presente	 que	mi	 deber	 era	 recurrir	 a	 toda	mi	 actividad	 para
separar,	sin	reparar	en	medios,	a	la	señora	de	Castro	del	vizconde	de	Exmés,	impedir
a	toda	costa	que	se	viesen	y	contribuir	así	a	la	elevación	y	al	poderío	de	la	familia.

Coligny	puso	en	sus	palabras	acentos	inequívocos	de	tristeza	y	de	amargura,	pero
Gabriel,	 que	 no	 reparó	más	 que	 en	 el	 golpe	 que	 amenazaba	 destruir	 sus	 amorosas
esperanzas,	preguntó	al	almirante	con	entonación	colérica:

—Según	 eso,	 señor	 almirante,	 ¿habéis	 sido	 vos	 quien	 me	 denunciasteis	 a	 la
superiora	de	las	benedictinas,	y	quien,	fiel	a	las	instrucciones	de	vuestro	tío,	procura
arrebatarme	una	a	una	todas	las	probabilidades	de	ver	a	Diana?

—¡Callad,	 joven,	 callad!	 —exclamó	 el	 almirante	 con	 expresión	 de	 altivez
indecible—.	Pero	os	perdono	—añadió	con	más	dulzura—;	la	pasión	os	ciega,	y	por
otra	parte,	no	habéis	tenido	todavía	tiempo	de	conocer	a	Gaspar	de	Coligny.

Tanta	 nobleza	y	 tanta	 bondad	 respiraban	 las	 palabras	 y	 el	 acento	del	 almirante,
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que	 las	 sospechas	 de	Gabriel	 se	 desvanecieron	 al	 punto.	Avergonzado	por	 haberlas
abrigado	 siquiera	 hubiese	 sido	 un	 instante,	 alargó	 la	 mano	 a	 Gaspar	 de	 Coligny
diciendo:

—¡Perdonadme!	¿Cómo	pude	imaginar	que	os	hubieseis	mezclado	en	semejantes
intrigas?	¡Os	ruego	que	me	perdonéis,	señor	almirante!

—Perdonado,	 Gabriel	 —contestó	 el	 almirante—.	 Así	 os	 quiero;	 con	 vuestros
instintos	juveniles	y	puros.	Tenéis	razón:	no	me	mezclo	yo	en	intrigas	y	enredos,	que
desprecio	en	 la	misma	medida	que	a	 los	que	 los	han	concebido.	En	ellos	no	veo	 la
gloria,	sino	la	vergüenza	de	mi	familia,	y	lejos	de	aprovecharlos,	los	desdeño,	porque
me	abochornan.	Si	esos	hombres,	para	quienes	son	buenos	todos	los	medios,	indignos
o	no,	 si	esos	hombres	que	no	 temen	erigir	 su	 fortuna	sobre	base	vergonzosa,	que	a
trueque	de	satisfacer	su	ambición	o	su	codicia	contemplan	indiferentes	el	dolor	y	la
ruina	 de	 sus	 semejantes,	 que	 por	 conseguir	 más	 pronto	 el	 objeto	 infame	 pasarían
hasta	sobre	el	cadáver	de	la	madre	patria,	si	esos	hombres,	repito,	son	mis	parientes,
para	mí	son	el	látigo	con	que	Dios	castiga	mi	orgullo	y	me	recuerda	el	deber	de	ser
humilde,	y	al	propio	tiempo	un	estímulo	que	me	obliga	a	ser	severo	conmigo	mismo	e
íntegro	con	mis	semejantes,	para	expiar	así	las	faltas	de	mis	parientes.

—Sí	—contestó	Gabriel—;	ya	sé	que	rendís	culto	ferviente	al	honor	y	a	la	virtud
de	 los	 tiempos	 evangélicos.	 Quiero	 pediros	 otra	 vez	 perdón,	 señor	 almirante,	 por
haberos	hablado	en	un	momento	de	ofuscación	como	a	cualquiera	de	esos	señores	de
nuestra	corte,	sin	fe	y	sin	ley,	que	he	aprendido	a	despreciar	y	odiar.

—¡Ah!	 —exclamó	 Coligny—.	 ¡Más	 bien	 son	 dignos	 de	 lástima	 esos	 pobres
ambiciosos,	 ciegos	 e	 ignorantes!	 Perdonadme,	 porque	 principiaba	 a	 olvidar	 que	 no
hablo	 con	 un	 correligionario.	 Pero	 no	 importa:	 aunque	 profesemos	 religiones
distintas,	 entrambos	 las	 profesamos	 honradamente	 y	 de	 buena	 fe,	 aparte	 de	 que
presiento	que,	más	 tarde	o	más	 temprano,	 habéis	de	 ser	 de	 los	nuestros.	La	misma
pasión	amorosa	que	os	abrasa	os	obligará	a	 sostener	una	 lucha	desigual	 contra	una
corte	corrompida,	y	destrozado	probablemente	vuestro	amor,	buscaréis	consuelos	en
nuestras	filas,	donde	seréis	recibido	con	los	brazos	abiertos.

—Sabía	ya,	señor	almirante,	que	pertenecíais	a	la	religión	reformada.	Yo,	aunque
profese	la	católica,	he	aprendido	a	estimar	y	apreciar	a	los	que	sufren	persecuciones.
No	me	atrevo	a	aventurar	profecías;	pero,	débil	como	soy	de	carácter,	y	enamorado
locamente	de	Diana,	casi	me	atrevo	a	asegurar	que	la	religión	que	Diana	profese	será
la	mía.

—¡Me	 parece	 muy	 bien!	 —exclamó	 Coligny,	 arrastrado,	 como	 casi	 todos	 sus
correligionarios,	 por	 la	 fiebre	 del	 proselitismo—.	 ¡Me	 place!	 Porque,	 si	 la	 señora
Diana	de	Castro	aborrece	las	costumbres	vergonzosas	de	nuestra	corte,	no	dudo	que
ha	 de	 abrazar	 nuestra	 religión.	 Otro	 tanto	 haréis	 vos,	 lo	 repito;	 porque	 resultaréis
vencido	en	 la	 lucha	que	 imprudente	entabláis	 contra	 la	 corte,	y	 al	 resultar	vencido,
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querréis	 vengaros.	 ¿Creéis	 que	 el	 condestable	 de	Montmorency,	mi	 tío,	 después	 de
haber	 puesto	 sus	 ojos	 en	 la	 hija	 del	 rey	 para	 darla	 a	 su	 hijo,	 se	 resignará	 a
abandonaros	tan	rica	presa?

—¡Ay	de	mí!	—exclamó	Gabriel—.	¡Puede	que	ni	siquiera	se	la	dispute!	Si	el	rey
cumple	los	sagrados	compromisos	que	tiene	contraídos	conmigo,	entonces…

—¡Compromisos	 sagrados!	 ¿Existen,	por	ventura,	para	quien,	después	de	haber
ordenado	 al	 Parlamento	 que	 discutiese	 libremente	 la	 cuestión	 de	 la	 libertad	 de
conciencia,	mandó	 quemar	 vivo	 a	Anne	Dubourg	 porque,	 fiado	 en	 su	 real	 palabra,
defendió	la	causa	de	los	reformados?

—¡Oh!	¡No	digáis	eso!	¡No	me	digáis	que	el	rey	Enrique	II	dejará	incumplida	la
solemne	promesa	que	me	hizo,	porque	entonces,	no	sería	mi	conciencia	sola	la	que	se
rebelase;	se	rebelaría	también	mi	espada!	No	sería	ya	hugonote,	sino	asesino.

—Probablemente	 no,	 Gabriel,	 porque	 los	 hombres	 honrados	 podemos	 ser
mártires,	pero	nunca	asesinos…	Pero	de	todos	modos,	Gabriel,	vuestra	venganza,	aun
no	 siendo	 sangrienta,	 sería	 terrible.	Con	vuestro	 juvenil	 ardor,	 con	vuestro	 ardiente
celo,	 nos	 ayudaríais	 en	 nuestra	 obra	 de	 renovación,	 que	 para	 el	 rey	 ha	 de	 ser	más
funesta	 que	 una	 puñalada.	 Debéis	 saber,	 amigo	 mío,	 que	 nuestros	 propósitos	 son
arrancarle	sus	derechos	inicuos	y	sus	monstruosos	privilegios,	que	nuestra	reforma	no
ha	 de	 circunscribirse	 a	 la	 Iglesia,	 sino	 extenderse	 al	 gobierno,	 y	 que	 si	 aquélla
esperamos	 que	 sea	 beneficiosa	 para	 los	 buenos,	 desde	 luego	 afirmo	 que	 ha	 de	 ser
implacable	 para	 los	 perversos.	 Pruebas	 tengo	 dadas	 de	 que	 amo	 y	 sirvo	 bien	 a	mi
patria;	 pues	 bien:	 profeso	 la	 religión	 reformada	 porque	 veo	 en	 ella	 el	 germen	 del
engrandecimiento	de	mi	adorada	Francia.	¡Ah,	Gabriel!	Si	abrazaseis	mi	religión,	ésta
os	infundiría	un	alma	nueva	y	abriría	ante	vuestros	ojos	una	vida	nueva.

—Mi	vida,	hoy,	es	mi	amor	a	Diana,	y	mi	alma,	una	empresa	santa	que	Dios	me
ha	impuesto	y	que	espero	cumplir.

—El	amor	y	las	empresas	santas	de	un	hombre	pueden	conciliarse	muy	bien	con
el	amor	y	las	santas	empresas	de	un	cristiano.	Hoy	sois	demasiado	joven,	estáis	ciego,
pero	 preveo,	 y	 creed	 que	 siento	 haceros	 esta	 predicción,	 creo	 que	 la	 desgracia	 os
abrirá	 los	 ojos.	La	 generosidad	y	 la	 pureza	 de	 vuestra	 alma	 atraerán	 sobre	 vos	mil
desventuras,	 porque	 sois	 como	 los	grandes	 árboles	que,	 cuando	 rugen	 tempestades,
atraen	los	rayos.	Entonces	recordaréis	lo	que	ahora	os	digo,	leeréis	y	comprenderéis
nuestros	 libros,	 y	 penetraréis	 todo	 el	 sentido	de	 las	 siguientes	 palabras,	 atrevidas	 y
severas,	 pero	 justas	 y	 hermosas,	 que	 pronunció	 no	 ha	mucho	 un	 joven	 como	 vos,
consejero	 del	 Parlamento	 de	 Burdeos,	 llamado	 Esteban	 de	 la	 Boetie:	 «¡Qué
desventura	o	qué	absurdo	ver	un	número	infinito	de	hombres,	que	no	obedecen,	sino
tiranizados	por	uno	solo	que	no	es	un	Hércules	ni	un	Sansón,	sino	con	frecuencia	un
hombrecillo,	el	más	cobarde	y	afeminado	de	la	nación!».

—En	efecto	—contestó	Gabriel—;	semejantes	discursos	son	audaces	por	demás,
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peligrosos,	y	sorprenden	la	inteligencia.	Por	otra	parte,	señor	almirante,	no	niego	que
tengáis	 razón:	 es	 posible	 que	 algún	 día	 la	 cólera	 me	 arroje	 en	 vuestras	 filas,	 y	 la
opresión	 me	 coloque	 en	 el	 partido	 de	 los	 oprimidos.	 Pero,	 mientras	 tanto,	 hay
demasiada	vida	 en	mí	para	que	pueda	 comulgar	 en	 esas	 ideas,	 y	 tengo	demasiadas
cosas	en	que	pensar	para	destinar	una	parte	del	tiempo	al	estudio	de	vuestros	libros.

Gaspar	 de	 Coligny	 siguió	 hablando	 con	 calor	 de	 las	 doctrinas	 e	 ideas	 que
fermentaban	 entonces	 con	 la	 fuerza	 del	mosto	 en	 su	 espíritu,	 y	 la	 conversación	 se
prolongó	mucho	 tiempo	 entre	 el	 joven	 apasionado	y	 el	 hombre	 convencido,	 el	 uno
fogoso	y	resuelto	como	la	acción,	el	otro	grave	y	profundo	como	el	pensamiento.

El	 almirante	 no	 se	 equivocaba	 al	 hacer	 los	 sombríos	 pronósticos	 que	 hemos
tenido	ocasión	de	oír;	la	desgracia	debía	encargarse	de	fecundar	los	gérmenes	que	la
conferencia	de	que	hemos	hecho	mérito	pudo	sembrar	en	el	alma	ardiente	de	Gabriel.
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XXXIII

SOR	BENDITA

Era	una	hermosa	y	serena	noche	del	mes	de	agosto.	El	puro	y	 transparente	azul
del	cielo	estaba	salpicado	de	estrellas,	y	la	misma	ausencia	de	la	luna,	que	no	había
aparecido	 todavía,	 al	 dar	 a	 la	 noche	 aspecto	 de	 misterio,	 hacíala	 más	 soñadora	 y
espléndida.

La	 dulce	 y	 tranquila	 calma	 contrastaba	 singularmente	 con	 el	 movimiento	 y	 el
estruendo	 de	 aquel	 terrible	 día.	 Los	 españoles	 habían	 dado	 a	 la	 plaza	 dos	 asaltos
consecutivos	que,	aun	cuando	fueron	rechazados,	hicieron	más	muertos	y	heridos	de
los	 que	 podía	 soportar	 el	 reducido	 número	 de	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad.	 El
enemigo,	por	el	contrario,	disponía	de	inagotables	reservas	de	tropas	de	refresco	para
reemplazar	a	las	fatigadas,	por	lo	cual	Gabriel,	siempre	prevenido,	temía	que	los	dos
asaltos	del	día	hubiesen	tenido	por	objeto	principal,	si	no	único,	agotar	las	fuerzas	y
disminuir	la	vigilancia	de	los	sitiados	para	preparar	y	favorecer	un	tercer	asalto	o	una
sorpresa	nocturna.	Sin	embargo,	las	diez	acababan	de	dar	en	la	torre	de	la	Colegiata,
y	nada	confirmaba	sus	sospechas.	En	las	tiendas	españolas	no	brillaba	ninguna	luz;	en
el	 campo,	 como	 en	 la	 ciudad,	 sólo	 resonaba	 el	 grito	 monótono	 de	 los	 centinelas.
Sitiadores	y	sitiados	descansaban,	al	parecer,	de	las	fatigas	de	aquella	jornada.

En	su	consecuencia,	Gabriel,	después	de	haber	terminado	la	última	ronda	por	las
murallas,	 creyó	 que	 podía	 conceder	 algunos	 momentos	 de	 tregua	 a	 la	 vigilancia
constante	que	había	consagrado	a	la	ciudad,	a	los	desvelos	que	le	había	prodigado	con
la	 solicitud	 con	 que	 un	 buen	 hijo	 hubiera	 velado	 a	 su	 madre	 enferma.	 Desde	 la
llegada	 de	 nuestro	 protagonista,	 San	 Quintín	 había	 resistido	 cuatro	 días,	 y	 si
continuaba	 resistiendo	 otros	 cuatro,	 la	 palabra	 empeñada	 por	 aquél	 al	 rey	 quedaría
cumplida,	y	el	rey	habría	de	cumplir	la	suya.

Gabriel	había	mandado	a	su	escudero	que	le	siguiese,	pero	sin	decirle	adonde	iba.
Desde	 la	 víspera,	 desde	 que	 la	 superiora	 de	 las	 benedictinas	 le	 recibió	 tan	 mal,
comenzaba	a	desconfiar	de	su	servidor,	a	dudar,	si	no	de	la	fidelidad,	al	menos	de	la
inteligencia	de	Martín	Guerra,	y	por	lo	tanto,	se	guardó	muy	bien	de	hacerle	partícipe
de	 las	 noticias	 que	había	 adquirido	por	 conducto	de	 Juan	Peuquoy.	Así	 fue	que,	 el
postizo	Martín	 Guerra,	 que	 creía	 que	 acompañaba	 a	 su	 señor	 a	 una	 ronda	militar,
quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 baluarte	 de	 la	Reina,	 donde	 había
sido	instalada	la	ambulancia	principal.

—¿Vais	a	visitar	a	algún	herido,	monseñor?	—preguntó.
—¡Silencio!	—contestó	Gabriel	llevando	el	índice	a	los	labios.
Había	 sido	 establecida	 la	 ambulancia	 principal,	 a	 la	 que	 Gabriel	 y	 Arnaldo
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llegaron	en	aquel	momento,	cerca	de	 las	 fortificaciones	y	no	 lejos	del	arrabal	de	 la
Isla,	 que	 era	 el	 punto	 más	 peligroso	 de	 la	 ciudad	 y,	 por	 consiguiente,	 el	 más
necesitado	de	socorros.	Ocupaba	aquélla	un	edificio	muy	grande,	que	antes	del	sitio
fue	 almacén	 de	 forrajes,	 y	 que	 desde	 que	 el	 enemigo	 sentó	 sus	 reales	 frente	 a	 los
muros	de	la	ciudad,	fue	puesto	a	disposición	de	los	médicos,	que	lo	utilizaron	como
ambulancia	u	hospital	de	urgencia.	El	calor	de	aquella	noche	de	verano	había	hecho
que	 dejasen	 abierta	 la	 puerta	 principal	 del	 edificio	 a	 fin	 de	 que	 se	 renovase	 y
refrescase	el	aire,	circunstancia	que	permitió	a	Gabriel	ver,	desde	que	llegó	al	pie	de
la	escalera	de	una	galería	exterior,	lo	que	pasaba	en	aquella	sala	de	dolor.

El	cuadro	era	tristísimo.	De	trecho	en	trecho	se	veía	alguna	cama	improvisada	a	la
ligera,	pero	las	camas	eran	un	lujo	no	concedido	más	que	a	contados	privilegiados.	La
mayor	parte	de	los	desgraciados	heridos	gemían	en	el	suelo,	sobre	malos	colchones,
sobre	mantas	o	sobre	montones	de	paja.	Por	todas	partes	sonaban	quejidos	y	lamentos
llamando	a	los	médicos	y	a	los	ayudantes	que,	a	pesar	de	su	celo,	no	podían	atender	a
todos,	 pues	mientras	 acudían	 a	una	 cura	urgente	o	 llevaban	 a	 cabo	una	 imputación
necesaria,	los	demás	tenían	que	sufrir	y	esperar	retorciéndose	en	sus	míseros	lechos,
abrasados	por	la	fiebre	o	atormentados	por	las	convulsiones	de	la	agonía.	Si	alguno
de	ellos	permanecía	en	un	rincón	sin	movimiento	ni	voz,	 la	sábana	de	la	muerte	no
tardaba	 en	 cubrir	 su	 cabeza,	 significando	 que	 aquel	 desventurado	 no	 volvería	 a
moverse	ni	a	quejarse	jamás.

Ante	 un	 cuadro	 tan	 doloroso	 y	 lúgubre,	 los	 corazones	más	 valientes	 y	 los	más
perversos	 habrían	 perdido	 el	 endurecimiento	 y	 el	 valor.	 Arnaldo	 de	 Thill	 no	 pudo
menos	de	horrorizarse	y	Gabriel	palideció.

¿Por	 que	 se	 dibujó	 de	 repente	 en	 el	 rostro	 pálido	 de	 nuestro	 protagonista	 una
sonrisa	dulce	y	 tiernísima?	Es	que	en	medio	de	aquel	 infierno,	 tan	 lleno	de	dolores
como	el	 de	Dante,	 acababa	de	 aparecer	 un	 ángel	 radiante	de	paz	y	de	 consuelo,	 la
dulce	Beatriz:	Diana,	 o	mejor	dicho	 sor	Bendita,	 cruzaba	 serena	y	melancólica	por
entre	aquellos	montones	de	desdichados.

Nunca	le	había	parecido	tan	bella	al	enamorado	Gabriel.	A	decir	verdad,	los	ricos
vestidos	 de	 terciopelo	 bordados	 en	 oro,	 los	 brillantes,	 no	 realzaban	 tanto	 su
hermosura	 como	 el	 hábito	 negro	 y	 la	 blanca	 toca	 de	 religiosa	 en	 aquella	 lúgubre
ambulancia.	 Sus	 puros	 y	 delicados	 contornos,	 su	 casto	 andar,	 su	 mirada	 llena	 de
consuelos,	convertíanla	en	encarnación	de	la	Piedad	bajada	del	Cielo	a	aquel	lugar	de
dolores	y	de	desconsuelos.	Un	artista	cristiano	no	hubiese	podido	desear	una	forma
tan	 admirable	para	buscar	 en	 ella	 su	 fuente	de	 inspiración,	 ni	 podía	darse	nada	 tan
conmovedor	como	el	espectáculo	que	ofrecía	aquella	criatura	al	 inclinarse	sobre	las
frentes	 macilentas	 y	 desfiguradas	 por	 los	 sufrimientos,	 aquella	 hija	 de	 un	 rey,
tendiendo	cariñosa	su	pequeña	mano	a	los	soldados	anónimos	próximos	a	morir.

Involuntariamente	 se	 acordó	 Gabriel	 de	 Diana	 de	 Poitiers,	 entregada
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probablemente	 en	 aquel	 momento	 mismo	 a	 fastuosas	 dilapidaciones	 o	 a	 amores
impúdicos,	y	el	contraste	entre	 las	dos	Dianas	 le	hizo	creer	que	acaso	Dios	hubiera
otorgado	las	virtudes	a	la	hija	para	que	con	ellas	redimiese	las	faltas	de	la	madre.

En	 tanto	que	Gabriel,	propenso	por	carácter	a	 la	meditación,	 se	entregaba	a	sus
pensamientos	y	a	sus	comparaciones,	sin	darse	cuenta	de	que	el	tiempo	volaba,	en	el
interior	de	la	ambulancia	iba	restableciéndose	poco	a	poco	la	tranquilidad.	La	primera
noche	 estaba	 bastante	 avanzada,	 los	 médicos	 terminaban	 sus	 curas,	 cesaba	 el
movimiento,	y	con	el	movimiento	el	ruido.	Se	recomendaba	a	los	heridos	el	silencio	y
el	 reposo	 y	 se	 les	 administraban	 pociones	 soporíferas	 por	 si	 no	 bastaba	 la
recomendación.	 Aún	 se	 oían	 algunos	 quejidos,	 pero	 habían	 cesado	 los	 gritos
desgarradores	de	antes,	y	media	hora	más	 tarde,	 la	calma	era	completa,	es	decir,	 la
calma	que	puede	pedirse	al	sufrimiento.

Diana	 había	 dirigido	 a	 los	 heridos	 sus	 últimas	 palabras	 de	 consuelo,
exhortándoles,	 con	 tanta	y	mayor	eficacia	que	 los	médicos,	 a	 la	 tranquilidad	y	a	 la
paciencia.	 Todos	 procuraron	 obedecer	 el	 imperio	 dulcísimo	 de	 su	 voz.	 Cuando	 se
convenció	de	que	habían	sido	cumplidas	 todas	 las	prescripciones	 facultativas	y	que
ninguno	de	los	heridos	necesitaba	por	el	momento	de	ella,	dejó	escapar	un	suspiro	de
satisfacción,	como	para	aliviar	su	pecho	oprimido,	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la	galería
exterior	para	respirar	el	aire	fresco	de	la	noche	y	olvidar	las	miserias	y	dolores	de	la
naturaleza	humana	contemplando	las	estrellas	del	cielo.

Con	el	objeto	indicado	llegó	hasta	una	especie	de	balaustrada	de	piedra,	sobre	la
cual	apoyó	sus	codos,	y	como	fijó	sus	miradas	en	el	cielo,	no	pudo	ver	a	Gabriel	que,
desde	 la	 escalera,	 a	 menos	 de	 diez	 pasos	 de	 distancia	 de	 ella,	 la	 contemplaba
extasiado,	con	el	arrobamiento	con	que	hubiese	contemplado	una	aparición	celestial.

Un	movimiento	brusco	de	Martín	Guerra,	que	por	lo	visto	no	compartía	el	éxtasis
de	su	señor,	volvió	en	sí	al	enamorado	joven.

—Martín	 —dijo	 entonces	 con	 voz	 baja	 a	 su	 escudero—;	 ya	 ves	 la	 ocasión
providencial	 que	 se	me	 presenta.	 Debo	 y	 quiero	 aprovecharla,	 necesito	 hablar	 por
última	vez	a	la	señora	de	Castro.	Vigila	tú	mientras,	para	que	nadie	nos	interrumpa,
algo	 separado	 de	 nosotros,	 pero	 a	 distancia	 que	 puedas	 oír	mi	 voz…	Vete,	mi	 fiel
servidor…	vete.

—¿Pero	no	teméis,	monseñor	—objetó	Martín	Guerra—,	que	la	madre	superiora?
—Probablemente	 estará	 ahora	 en	 otra	 sala.	 Además	 no	 debo	 vacilar	 ante	 la

necesidad.	Es	muy	posible	que	nunca	más	volvamos	a	vernos.
Martín	 hubo	 de	 resignarse	 y	 se	 alejó	 jurando	 como	 un	 demonio,	 pero	 para	 sus

adentros.
Gabriel	se	aproximó	a	Diana,	y	conteniendo	la	voz	para	no	despertar	la	atención

de	nadie,	llamó:
—¡Diana…!	¡Diana…!
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Se	 estremeció	 la	 joven,	 pero	 sus	 ojos,	 que	 no	 habían	 tenido	 aún	 tiempo	 de
acostumbrarse	a	la	oscuridad,	no	distinguieron	a	Gabriel.

—¿Me	llaman?	—preguntó—.	¿Pero	quién	me	llama	por	ese	nombre?
—Yo	respondió	Gabriel,	como	si	el	monosílabo	de	Medea	debiese	bastar	para	que

Diana	le	reconociera.
Y	 bastó,	 en	 efecto,	 pues	 Diana,	 sin	 preguntar	 más,	 exclamó	 con	 voz	 que	 la

sorpresa	y	la	emoción	hicieron	trémula:
—¡Vos,	 señor	 Exmés!	 ¿Sois	 vos?	 ¿Y	 qué	 queréis	 de	mí	 en	 este	 sitio	 y	 a	 tales

horas?	Si,	como	me	anunciaron,	me	traéis	noticias	del	rey	mi	padre,	harto	os	habéis
hecho	esperar,	caballero,	y	mal	sitio	y	peor	momento	habéis	escogido.	Si	es	otro	el
objeto	de	vuestra	venida,	bien	sabéis	que	nada	debo	ni	quiero	oír	de	vos.	Vamos…
¿no	 respondéis,	 señor	 Exmés?	 ¿No	 me	 habéis	 entendido?	 ¿Por	 qué	 calláis?	 ¿Qué
significa	ese	silencio,	Gabriel?

—¡Gabriel…!	 ¡Loado	 sea	Dios!	No	os	 contestaba,	Diana,	porque	 la	 frialdad	de
vuestras	palabras	me	dejó	helado,	y	porque	no	encontré	en	mí	fuerza	suficiente	para
llamaros	señora,	como	la	encontrasteis	vos	para	llamarme	caballero.	¡Me	parece	que
es	bastante	duro	tener	que	llamaros	Vos!

—Ni	debéis	 llamarme	señora,	 ni	Diana,	porque	no	es	Diana,	ni	 es	 la	 señora	de
Castro	la	persona	que	tenéis	delante,	sino	sor	Bendita.	Llamadme	hermana,	y	yo	os
llamaré	hermano.

—¡Cómo!	¡Qué	decís!	—exclamó	Gabriel	retrocediendo	aterrado—.	¡Yo	llamaros
hermana!	¿Por	qué	queréis,	¡Dios	santo!,	que	os	llame	hermana?

—Porque	así	me	llaman	hoy	todos:	¿tan	espantoso	es	el	nombre	de	hermana?
—¡Sí…	mucho…!	¡Oh,	mucho!	¡Pero	perdonad,	porque	estoy	medio	loco!	Lejos

de	ser	espantoso,	es	un	nombre	dulce	y	encantador…	¡Yo	me	acostumbraré,	Diana…
yo	me	acostumbraré…	hermana	mía!

—¡Ya	lo	creo!	—repuso	Diana	sonriendo	con	tristeza—.	Es	el	verdadero	nombre
cristiano	 que	 debo	 llevar	 en	 las	 circunstancias	 actuales,	 porque	 ningún	 otro	 se
armonizaría	 mejor	 con	 la	 misión	 que	 ejerzo.	 Además,	 es	 el	 que	 he	 de	 llevar	 en
adelante,	porque	si	es	cierto	que	no	he	pronunciado	votos	sagrados,	no	lo	es	menos
que	soy	religiosa	de	corazón	y	que	espero	serlo	pronto	de	hecho,	pues	no	dudo	que	el
rey	me	otorgará	el	permiso	que	tengo	pedido.	¿Me	traéis	vos	ese	permiso,	hermano
mío?

—¡Oh!	—exclamó	Gabriel	con	tono	de	dolorosa	reconvención.
—Os	 aseguro,	 hermano	mío,	 que	 no	 hay	 hiel	 ni	 despecho	 en	mis	 palabras.	He

sufrido	 tanto	 entre	 los	 hombres	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 que	 espontáneamente	 he
buscado	 un	 refugio	 en	 Dios.	 No	 es	 el	 despecho,	 no	 es	 la	 desesperación	 los	 que
inspiran	mis	palabras:	es	el	dolor.

En	efecto,	en	el	acento	de	Diana	no	había	más	que	dolor	y	tristeza.	Sin	embargo,
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en	su	corazón,	junto	a	la	tristeza	había	brotado	la	alegría,	una	alegría	involuntaria	que
le	fue	imposible	contener	al	ver	a	Gabriel,	a	quien	había	creído	perdido	para	su	amor
y	para	este	mundo,	y	a	quien	volvía	a	encontrar	enérgico,	fuerte	y	tal	vez	tierno.

Sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	hacía,	había	descendido	dos	o	tres	peldaños	de
la	escalera	acercándose	a	Gabriel,	como	atraída	por	un	imán	de	fuerza	irresistible.

—Escuchadme	 —dijo	 Gabriel—.	 Es	 preciso	 que	 desaparezca	 la	 cruel
equivocación	 que	 nos	 ha	 separado	 destrozando	 nuestros	 corazones.	 Yo	 no	 puedo
soportar	por	más	tiempo	la	idea	de	que	me	creéis	indiferente,	infiel,	y	quien	sabe	si
hasta	 enemigo	 vuestro.	 Semejante	 idea,	 idea	 horrible,	 me	 trastorna	 y	 enloquece,
dificultando	 la	 santa	 y	 difícil	 empresa	 que	 debo	 llevar	 a	 cabo.	 Venid	 conmigo,
hermana	 mía,	 separémonos	 un	 poco	 de	 aquí…	 ¿Verdad	 que	 aún	 tenéis	 alguna
confianza	en	mí?	Alejémonos,	por	favor,	de	este	sitio.	Pueden	vernos,	pueden	oírnos,
y	 tengo	mis	 razones	para	 temer	que	 intenten	 interrumpir	nuestra	conversación,	 esta
conversación,	hermana	mía,	que	tan	indispensable	es	a	mi	razón	y	a	mi	tranquilidad.

Diana	no	dudó,	porque	aquellas	palabras,	pronunciadas	por	Gabriel,	 tenían	para
ella	una	fuerza	irresistible.	Subió	de	nuevo	a	la	sala	por	si	algún	herido	la	necesitaba,
y	habiéndolo	encontrado	todo	tranquilo,	bajó	para	reunirse	con	Gabriel,	y	apoyó	con
confianza	su	mano	sobre	la	de	su	leal	caballero.

—¡Gracias!	 —le	 dijo	 Gabriel—.	 Los	 momentos	 son	 preciosos.	 Temo	 que	 la
superiora,	que	está	enterada	de	nuestros	amores,	venga	a	oponerse	a	esta	explicación
que,	 sin	 embargo,	 es	 tan	grave	y	 tan	pura	 como	el	 cariño	que	os	profeso,	 hermana
mía.

—La	santa	madre	Mónica,	después	de	haberme	hablado	de	vuestra	 llegada	y	de
los	 deseos	 que	 teníais	 de	 hablar	 conmigo,	 debió	 de	 ser	 informada	 por	 alguien	 de
nuestro	pasado,	que	yo	en	parte	le	había	ocultado,	y	por	eso	sin	duda	me	ha	impedido
desde	hace	 tres	días	que	salga	del	convento.	Por	ella	no	habría	salido	 tampoco	esta
noche,	pero	me	 llegó	el	 turno,	y	hubo	de	comprender	que	no	debía	oponerse	a	que
cumpliera	como	de	ordinario	mi	penoso	deber.	 ¡Ah,	Gabriel!	¿Verdad	que	hice	mal
engañando	a	tan	dulce	y	cariñosa	amiga?

—¿Necesitaré	 repetiros	 —preguntó	 Gabriel	 con	 entonación	 de	 profunda
melancolía—	que	 a	mi	 lado	 estáis	 tan	 segura	 como	 al	 de	 un	 hermano,	 que	 debo	 y
quiero	 imponer	 silencio	 a	 todos	 los	 impulsos	 de	mi	 corazón,	 que	 os	 hablaré	 como
amigo,	como	amigo	fiel	que	daría	gustoso	su	vida	por	vos,	eso	sí,	pero	que	prestará
toda	su	atención	a	su	tristeza	y	ninguna	a	su	amor?	Estad,	pues,	tranquila.

—Hablad,	pues,	hermano	mío	—dijo	Diana.
¡Hermano!	Este	nombre,	 terrible	y	dulce	al	mismo	 tiempo,	 recordaba	siempre	a

Gabriel	la	extraña	y	solemne	alternativa	en	que	el	destino	le	había	colocado,	y,	como
si	 tuviese	 algún	 poder	mágico,	 alejaba	 todos	 los	 pensamientos	 ardientes	 que	 en	 el
corazón	del	joven	hubieran	podido	despertar	la	noche	solitaria	y	la	hermosura	de	su
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amada.
—Hermana	mía	—dijo	 con	 voz	 bastante	 entera—,	 tenía	 necesidad	 absoluta	 de

veros	y	de	hablaros	para	solicitar	de	vos	dos	gracias:	una	que	se	refiere	al	pasado	y
otra	que	se	relaciona	con	el	porvenir.	Sois	buena	y	generosa,	Diana,	y	no	dudo	que	las
habéis	de	otorgar	a	un	amigo	que	tal	vez	no	vuelva	a	encontraros	en	su	camino	por	el
mundo,	a	un	amigo	a	quien	una	misión	fatal	y	peligrosa	expone	en	todo	momento	a	la
muerte.

—¡Ah!	¡No	digáis	eso!	¡No	digáis	eso!	—exclamó	Diana	a	punto	de	desfallecer.
—Os	lo	digo,	hermana	mía,	no	con	ánimo	de	alarmaros,	sino	a	fin	de	que	no	me

neguéis	 un	 perdón	 y	 una	 gracia	 que	 he	 de	 pediros.	El	 perdón,	 por	 el	 disgusto	 y	 el
dolor	que	debió	de	causaros	mi	delirio	el	día	en	que	os	vi	por	última	vez	en	París.
Llené	vuestro	tierno	corazoncito	de	espantó	y	de	desolación,	pero,	¡ay,	hermana	mía!,
no	era	yo	quien	hablaba,	sino	la	fiebre.	En	realidad,	no	sabía	lo	que	me	decía,	porque
una	 revelación	 terrible,	 que	me	 hicieron	 aquel	mismo	día,	 y	 que	me	 era	 imposible
encerrar	 dentro	 de	 mi,	 me	 empujaba	 hacia	 la	 demencia	 y	 la	 desesperación.
¿Recordáis,	mi	 querida	hermanita,	 que	 a	 raíz	 de	haberme	 separado	de	vos	 contraje
aquella	larga	y	peligrosa	enfermedad	que	por	poco	me	cuesta	la	vida	o	la	razón?

—Sí,	Gabriel;	lo	recuerdo.
—¡No	me	llaméis	Gabriel,	por	favor!	¡Llamadme	hermano…	hermano,	sí,	como

me	llamabais	hace	poco!	 ¡Ese	nombre	que	me	asustaba	hace	un	momento,	necesito
ahora	escucharlo	constantemente!

—Como	queráis…	hermano	mío	—contestó	Diana	sorprendida.
En	 aquel	 momento	 resonó	 a	 menos	 de	 cincuenta	 pasos	 de	 distancia	 el	 andar

acompasado	de	una	patrulla,	y	la	hermana	Bendita	se	abrazó	a	Gabriel,	exclamando:
—¿Quién	se	acerca?	¡Dios	mío…!	¡Van	a	vernos!
—Es	una	patrulla	—dijo	Gabriel	en	extremo	contrariado.
—¡Pero	pasarán	muy	cerca	de	nosotros	y	me	conocerán!	¡Oh!	¡Dejadme	entrar	en

la	sala	antes	de	que	lleguen!	¡Por	Dios,	dejad	que	me	marche!
—Es	 demasiado	 tarde	 —respondió	 Gabriel	 reteniéndola—.	 Huir	 ahora

equivaldría	a	venderos	vos	misma…	Por	aquí…	venid	aquí,	hermana	mía.
Seguido	 por	 Diana,	 que	 iba	 temblando,	 Gabriel	 subió	 con	 paso	 presuroso	 una

escalera	 que	 conducía	 a	 los	 baluartes.	 Una	 vez	 en	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,	 colocó	 a
Diana	en	la	sombra,	y	él	se	escondió	entre	una	garita,	donde	no	había	centinela,	y	las
almenas.

La	patrulla	pasó	a	veinte	pasos	de	nuestros	amigos	sin	verles.
—¡Mal	 vigilado	 está	 este	 punto!	—se	dijo	Gabriel,	 preocupado	 siempre	 con	 su

idea	de	sorpresas	probables	del	enemigo.
Inmediatamente	se	reunió	a	Diana,	no	recobrada	todavía	del	susto.
—Podéis	 estar	 tranquila,	 hermana	 mía	 —le	 dijo—;	 el	 peligro	 pasó	 ya.	 Pero

www.lectulandia.com	-	Página	207



prestadme	atención,	porque	el	tiempo	vuela	y	todavía	gravitan	sobre	mi	corazón	los
dos	pesos	que	lo	oprimen.	¿No	me	dijisteis	antes	que	me	habéis	perdonado	mi	locura
y	continúo	llevando	sobre	mi	alma	el	peso	del	pasado?

—¿Cabe	perdonar	la	fiebre	y	la	desesperación?	No,	hermano	mío;	se	compadece
y	se	consuela	a	quien	las	sufre.	Yo	no	os	culpaba;	lo	que	hacía	era	llorar,	y	ahora	que
habéis	vuelto	a	la	razón	y	a	la	vida,	me	resigno	a	la	voluntad	de	Dios.

—No	 es	 bastante	 la	 resignación,	 hermana	 mía;	 es	 preciso	 que	 tengáis	 alguna
esperanza,	 y	 para	 que	 la	 tengáis	 he	 querido	 veros.	 Me	 habéis	 librado	 de	 los
remordimientos	producidos	por	el	pasado,	pero	ahora	es	preciso	que	me	libréis	de	las
angustias	que	me	causa	vuestro	porvenir.	Sois	uno	de	 los	objetos	principales	de	mi
existencia.	 Yo	 necesito	 quedar	 tranquilo	 por	 esa	 parte,	 a	 fin	 de	 no	 tenerme	 que
preocupar	 más	 que	 de	 los	 peligros	 que	 pueda	 tropezar	 en	 el	 camino	 que	 me	 he
trazado;	necesito	 llevar	conmigo	la	certeza	de	encontraros	cuando	llegue	al	 término
de	mi	viaje,	con	una	sonrisa	triste,	si	no	consigo	mi	objeto,	placentera	si	lo	alcanzo,	y
en	uno	y	en	otro	caso,	con	una	sonrisa	amiga.	Para	esto,	precisa	que	entre	nosotros
dos	no	exista	ninguna	mala	 inteligencia.	Sin	embargo,	hermana	mía,	he	de	exigiros
que	me	creáis	sobre	mi	palabra,	que	tengáis	en	mí	un	poco	de	confianza,	porque	el
secreto	 que	 guía	 mis	 actos	 no	 me	 pertenece,	 he	 jurado	 guardarlo,	 y	 para	 que	 los
demás	 cumplan	 los	 compromisos	 que	 han	 contraído	 conmigo,	 debo	 yo	 principiar
cumpliendo	los	míos.

—Explicaos	—dijo	Diana.
—¡Ah!	Bien	veis	que	titubeo,	que	busco	rodeos,	porque	pienso	en	ese	hábito	que

vestís,	 en	 el	 nombre	 de	 hermana	 que	 os	 doy,	 y,	 más	 que	 en	 nada,	 en	 el	 profundo
respeto	que	hacia	vos	guardo	en	mi	corazón,	y	no	quiero	pronunciar	una	sola	palabra
que	despierte	recuerdos	demasiados	gratos	o	ilusiones	demasiado	peligrosas.	Esto	no
obstante,	tengo	que	deciros,	que	nunca,	ni	por	un	instante,	vuestra	adorada	imagen	se
ha	borrado,	ni	siquiera	debilitado	en	mi	alma,	y	que	nada	ni	nadie	podrá	debilitarla
jamás.

—¡Hermano	mío!	—exclamó	Diana,	confusa	y	encantada	a	la	vez.
—Escuchadme	hasta	el	fin,	hermana	mía	—repuso	Gabriel—.	Repito	que	nada	ha

alterado	ni	alterará	el	ardiente…	afecto	que	os	he	consagrado,	y	añado…	¡cuan	feliz
soy	en	pensarlo	y	en	decirlo!,	añado	que,	suceda	lo	que	suceda,	siempre	me	será,	no
ya	sólo	permitido,	sino	mandado,	impuesto	como	obligación,	el	quereros.	¿Qué	clase
de	cariño	habré	de	profesaros?	¡Sólo	Dios	lo	sabe,	hermana	mía!	Sin	embargo,	espero
que	muy	en	breve	 lo	sabremos	 también	nosotros.	Mientras	 llega	ese	día,	he	aquí	 lo
que	necesito	pediros:	confianza	en	Dios	nuestro	Señor	y	en	vuestro	hermano,	dejad
obrar	a	la	Providencia	y	a	mi	cariño,	y	no	esperéis	nada,	pero	tampoco	desesperéis.
Quisiera	que	me	comprendieseis	bien.	Me	dijisteis	en	otro	tiempo	que	me	amabais,	y
creo	en	conciencia	que	aún	podréis	amarme,	si	el	destino	no	es	demasiado	cruel	con
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nosotros.	 Deseo	 atenuar	 el	 efecto	 de	 las	 palabras	 que,	 en	 un	momento	 de	 insania,
pronuncié	al	despedirnos	en	el	Louvre;	ni	debemos	entregarnos	a	vanas	quimeras	ni
creer	que	todo	ha	acabado	definitivamente	para	nosotros	en	este	mundo.	No	pido	sino
un	poco	de	paciencia:	dentro	de	corto	tiempo	vendré	para	deciros	una	de	dos	cosas.	O
bien	llegaré	hasta	vos	radiante	de	alegría,	y	os	diré:	«Te	adoro,	Diana.	Acuérdate	de
nuestra	 infancia	 y	 de	 tus	 juramentos:	 necesito	 que	 seas	 mi	 esposa,	 y	 es	 preciso
recabar	del	rey,	por	todos	los	medios	posibles,	el	consentimiento	para	nuestra	unió».,
o	bien	diré	con	la	desesperación	en	el	alma:	«Hermana	mía:	una	fatalidad	invencible
nos	separa,	se	opone	a	nuestro	amor	y	nos	veda	ser	felices.	No	depende	de	nosotros,
el	obstáculo	es	algo	sobrehumano,	casi	divino.	Os	devuelvo	vuestras	promesas,	sois
libre.	Haced	feliz	a	otro	hombre,	en	la	inteligencia	que	nadie	podrá	reconveniros	por
ello	ni	quejarse	de	vos.	Ni	siquiera	debemos	 llorar:	humillemos	nuestras	frentes	sin
despegar	los	labios	y	aceptemos	resignados	nuestro	inevitable	destino.	Para	mí	seréis
siempre	 querida	 y	 sagrada,	 pero	 nuestras	 existencias	 que,	 ¡gracias	 a	Dios!,	 pueden
caminar	por	los	senderos	de	la	vida,	no	podrán	mezclarse	jamá»..

—¡Extraño	y	terrible	enigma!	—exclamó	Diana.
—Cuya	 clave	 podré	 daros	 entonces	 seguramente,	 pero	 hasta	 tanto	 llegue	 el

momento,	sería	 inútil	que	intentaseis	penetrar	en	el	abismo	de	ese	secreto,	hermana
mía.	 Esperad	 y	 orad	mientras	 que	 otra	 cosa	 no	 podéis	 hacer,	 y	 prometedme	 desde
luego	que	creeréis	en	mi	corazón	y	que	no	daréis	cabida	al	pensamiento	desesperado
de	 renunciar	 al	 mundo	 para	 encerraros	 en	 un	 claustro.	 ¿Me	 prometéis	 tener	 fe	 y
esperanza,	de	la	misma	manera	que	tenéis	caridad?

—Fe	en	vos	y	esperanza	en	Dios:	sí,	os	lo	puedo	prometer,	hermano	mío.	¿Pero,
por	qué	exigís	que	me	comprometa	a	volver	al	mundo,	si	no	ha	de	ser	para	ser	vuestra
compañera	 en	 la	 vida?	 ¿No	 tenéis	 bastante	 con	mi	 alma?	 ¿Por	 qué	 queréis	 que	 os
sacrifique	también	mi	vida,	cuando	acaso	no	deberé	consagrárosla?	¡Dios	mío…	Dios
mío!	 ¡Dentro	 de	 mí	 no	 veo	 más	 que	 tinieblas,	 y	 si	 miro	 en	 derredor,	 tinieblas
también!

—Hermana	mía	—contestó	Gabriel	con	voz	penetrante	y	solemne—;	os	exijo	esa
promesa,	porque	solo	así	podré	avanzar	tranquilo	y	animoso	por	la	senda	peligrosa,
quizá	mortal,	que	me	presente	el	destino,	y	para	llevar	conmigo	la	seguridad	de	que
os	encontraré	libre	y	pronta	a	acudir	a	la	cita	que	os	doy.

—Está	bien,	hermano	mío:	os	obedeceré.
—¡Gracias,	oh,	gracias!	—exclamó	Gabriel—.	De	hoy	en	adelante,	el	provenir	es

mío.	¿Dejáis	que	estreche	vuestra	mano	como	prenda	de	vuestra	promesa?
—Tomadla,	hermano	mío.
—¡Ah!	¡Ya	estoy	seguro	de	vencer!	Me	parece	que	de	hoy	en	adelante	nada	podrá

oponerse	a	mis	deseos	y	a	mis	proyectos.
Como	para	dar	un	doble	mentís	a	aquel	sueño,	sonaron	en	aquel	punto	voces	por
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el	lado	de	la	ciudad	llamando	a	la	hermana	Bendita,	y	al	mismo	tiempo	Gabriel	creyó
oír	un	ligero	ruido	hacia	la	parte	del	foso.	Por	el	momento,	sin	embargo,	únicamente
prestó	atención	al	temor	de	Diana.

—¡Me	 buscan…!	 ¡Vienen…!	 ¡Jesús	 mío…	 si	 nos	 encontraren	 juntos!	 ¡Adiós,
hermano	mío!	¡Adiós…	Gabriel!

—¡Hasta	la	vista,	hermana	mía!	¡Hasta	la	vista,	Diana!	¡Id;	yo	me	quedaré	aquí!
Decid	 que	 salisteis	 a	 respirar	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche…	Hasta	 muy	 pronto…	 y
gracias	una	vez	más.

Diana	 bajó	 precipitadamente	 la	 escalera	 y	 fue	 al	 encuentro	 de	 un	 grupo	 de
personas	que	avanzaban,	provistas	de	antorchas,	llamándola	a	grito	herido,	y	a	cuyo
frente	iba	la	madre	Mónica.

¿Quién	había	puesto	en	alarma	a	la	superiora,	vertiendo	en	su	oído	insinuaciones
inocentes	 en	 apariencia?	Habrá	 supuesto	 el	 lector	 que	 el	 hipócrita	 denunciador	 fue
Arnaldo	de	Thill,	el	cual	venía	mezclado	con	la	gente	que	buscaba	a	Diana,	afectando
un	exterior	 inocente	y	bonachón.	 Imposible	 imaginar	una	expresión	de	piedad	y	de
candidez	tan	perfecta	como	la	de	aquel	miserable.

Tranquilo	Gabriel	después	que	vio	que	Diana	se	había	reunido	sin	obstáculo	con
la	muchedumbre	que	la	buscaba,	iba	a	retirarse	de	las	murallas,	cuando	distinguió	una
sombra	que	se	deslizaba	a	su	espalda.

Un	hombre,	un	enemigo,	acababa	de	escalar	el	muro.
Correr	hacia	aquel	hombre,	dejarlo	atravesado	de	una	estocada	gritando	con	voz

de	trueno:	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!	y	lanzarse	a	la	cabeza	de	la	escalera	apoyada
contra	el	muro	y	llena	de	españoles,	fue	para	Gabriel	obra	de	un	momento.

Se	 trataba	 sencillamente	 de	 una	 sorpresa	 nocturna.	 Gabriel	 no	 se	 había
equivocado	al	suponer	que	los	dos	asaltos	terribles,	dados	aquel	día	contra	la	plaza,
habían	sido	el	preludio,	la	preparación	de	una	tentativa	atrevida	que	pensaban	llevar	a
feliz	término	aquella	noche.

La	Providencia,	o	si	se	quiere,	el	amor,	condujo	a	Gabriel	a	aquel	sitio,	y	sin	dar
tiempo	a	que	un	segundo	enemigo	ganase	la	plataforma,	como	la	había	ganado	el	que
yacía	 sin	 vida	 a	 sus	 pies,	 las	 manos	 de	 nuestro	 héroe	 sacudían	 violentamente	 la
escalera	 y	 la	 precipitaban	 al	 pie	 del	 foso	 juntamente	 con	 los	 diez	 sitiadores	 que	 la
ocupaban.

Los	 gritos	 de	 los	 que	 cayeron	 despeñados	 se	mezclaron	 con	 los	 de	 alarma	 que
daba	 Gabriel.	 A	 unos	 veinte	 pasos	 de	 allí	 habían	 conseguido	 sujetar	 otra	 escala:
Gabriel	distinguió	una	piedra	muy	grande	entre	las	sombras,	el	peligro	centuplicó	sus
fuerzas,	 consiguió	 levantarla	 sobre	 el	 parapeto,	 y	 desde	 el	 coronamiento	 de	 éste	 la
dejó	 caer	 sobre	 la	 segunda	 escala,	 la	 cual,	 hecha	 pedazos	 de	 resultas	 del	 terrible
golpe,	 se	vino	abajo	con	 los	 infelices	que	 subían	por	 ella	y	que	cayeron	muertos	o
malheridos	al	 fondo	del	 foso,	para	asustar	con	sus	ayes	a	sus	camaradas,	que	ya	se
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disponían	al	asalto.
Los	gritos	de	Gabriel	 habían	despertado	 la	 alarma	en	 la	plaza;	 los	 centinelas	 la

propagaron;	 los	 tambores	 tocaban	 llamada	y	 las	campanas	de	 la	Colegiata	a	 rebato.
No	habrían	 transcurrido	más	de	cinco	minutos,	 cuando	ya	 rodeaban	al	vizconde	de
Exmés	más	de	cien	hombres	prestos	a	rechazar	a	los	enemigos	que	osaran	presentarse
y	disparando	con	ventaja	y	sin	peligro	sobre	 los	que	estaban	en	 los	fosos	sin	poder
utilizar	sus	arcabuces.

Se	había	frustrado	el	golpe	de	mano	preparado	por	los	españoles,	que	únicamente
podía	tener	éxito	feliz	llevándolo	a	cabo	por	un	punto	descuidado	por	los	defensores.
Bien	 escogieron	 el	 punto;	 pero	 la	 presencia	 providencial	 de	 Gabriel	 malogró	 la
empresa.	 Los	 sitiadores	 tuvieron	 que	 batirse	 en	 retirada,	 y	 así	 lo	 hicieron
precipitadamente,	pero	no	sin	dejar	bastante	número	de	muertos	y	llevándose	otro	no
pequeño	de	heridos.

La	plaza	se	había	salvado	una	vez	más,	y	una	vez	más	debió	también	su	salvación
a	Gabriel;	pero	era	preciso	que	se	sostuviera	cuatro	días	para	cumplir	la	promesa	que
había	hecho	al	rey	y	para	que	éste	cumpliera	la	suya.
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XXXIV

DERROTA	VICTORIOSA

La	 consecuencia	 inmediata	 del	 inesperado	 fracaso	 que	 acababan	 de	 sufrir	 las
armas	de	 los	 sitiadores	 fue	 la	desanimación	de	éstos,	que	 llegaron	a	persuadirse	de
que	no	lograrían	apoderarse	de	la	plaza	si	antes	no	aniquilaban	todos	los	medios	de
resistencia	 que	 todavía	 podía	 aquella	 oponer	 a	 sus	 ataques.	 Tres	 días	 dejaron
transcurrir	 sin	 intentar	 nuevos	 asaltos,	 aunque	 no	 cejaron	 en	 su	 ofensiva,	 pues	 sus
cañones	tronaban	sin	cesar,	y	sus	zapadores	y	sus	minadores	trabajaban	con	actividad
febril.	 Los	 defensores	 de	 la	 plaza,	 animados	 por	 un	 valor	 sobrehumano,	 parecían
invencibles;	menos	 sólidas	 eran	 las	 fortificaciones	 atacadas	 que	 sus	 pechos.	 Caían
con	estrépito	los	muros,	las	torres	se	cuarteaban,	los	fosos	se	llenaban	de	escombros,
el	 recinto	 fortificado	 iba	 desapareciendo	 piedra	 por	 piedra,	 pero	 el	 valor	 de	 los
sitiados	no	decaía.

Cuatro	 días	 después	 de	 la	 sorpresa	 nocturna,	 los	 españoles	 se	 decidieron	 a	 dar
otro	asalto.	Era	el	octavo	y	último	día	del	plazo	pedido	a	Gabriel	por	Enrique	III;	de
consiguiente,	si	no	vencían	aquel	día	los	enemigos,	se	salvaría	su	padre	a	la	par	que	la
ciudad,	 y	 si	 vencían,	 todos	 sus	 esfuerzos	 habrían	 sido	 infructuosos,	 y	 el	 anciano,
Diana	y	el	mismo	Gabriel	estaban	perdidos.

Tanto	y	 tan	desesperado	valor	desplegó	Gabriel	 en	aquella	 terrible	 jornada,	que
sería	imposible	describirlo;	únicamente	diremos	que	parece	imposible	que	en	el	alma
y	en	el	cuerpo	de	un	hombre	puedan	caber	tanto	poder	y	tanta	energía.	En	su	mente
no	tenían	cabida	las	ideas	de	peligro	y	de	muerte,	porque	la	ocupaba	por	completo	el
pensamiento	de	su	padre	y	de	su	amada.	Como	si	se	hubiese	creído	invulnerable,	se
precipitaba	contra	los	bosques	de	picas	y	desafiaba	las	lluvias	de	balas	enemigas.	Una
piedra	le	alcanzó	con	violencia	en	un	costado	y	la	punta	de	una	lanza	abrió	sangrienta
herida	 en	 su	 frente,	 pero	 Gabriel	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 sus	 heridas,	 y	 ebrio	 de
entusiasmo	y	de	valor,	iba	y	venía,	hería	y	mataba,	sin	dejar	de	exhortar	a	todos	con
su	 voz	 y	 ejemplo.	Allí	 donde	 el	 peligro	 era	más	 inminente,	 allí	 se	 hallaba	 él.	A	 la
manera	 que	 el	 alma	 anima	 al	 cuerpo,	 así	Gabriel	 animaba	 a	 la	 ciudad	 entera,	 y	 su
presencia	hacía	el	efecto	de	diez,	de	veinte,	de	cien	hombres,	sin	que	en	medio	de	su
prodigiosa	exaltación	le	abandonasen	la	prudencia	y	la	sangre	fría.	Su	mirada,	rápida
como	el	relámpago,	le	descubría	al	momento	el	peligro,	y	descubrirlo	y	volar	hacia	él
era	todo	una	misma	cosa.	Cuando	cedía	el	enemigo,	y	los	sitiados,	electrizados	por	su
contagioso	valor,	 adquirían	 ventajas	 evidentes,	Gabriel	 les	 dejaba	 para	 volar	 a	 otro
punto	amenazado,	y	sin	descansar,	sin	desfallecer,	daba	nuevo	comienzo	a	su	misión
heroica.
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Seis	horas	duró	esta	tremenda	lucha:	desde	la	una	hasta	las	siete.
A	las	siete,	cuando	las	sombras	de	la	noche	principiaban	a	invadir	la	ciudad	y	el

campo	 de	 los	 sitiadores,	 éstos	 se	 batían	 en	 retirada	 por	 todas	 partes.	 Al	 abrigo	 de
algunos	lienzos	de	murallas,	sin	contar	con	más	defensas	que	las	escasas	que	podían
esperarse	de	sus	torres	ruinosas	y	cuarteadas	y	de	su	reducida	guarnición	diezmada	y
maltrecha,	 San	 Quintín	 había	 prolongado	 un	 día,	 y	 quién	 sabe	 si	 muchos	más,	 su
gloriosa	existencia.

Cuando	 el	 último	puesto	 atacado	quedó	 libre	 de	 enemigos,	Gabriel	 cayó	 en	 los
brazos	de	los	que	estaban	a	su	lado,	rendido	por	la	fatiga	y	ebrio	de	alegría.

Le	transportaron	a	las	casas	consistoriales.
Duró	poco	 su	desvanecimiento	y	 sus	heridas	 eran	 ligeras.	Cuando	volvió	 en	 sí,

vio	a	su	lado	al	almirante	Coligny,	cuyo	júbilo	rayaba	en	delirio.
—¿Verdad	 que	 no	 es	 un	 sueño,	 señor	 almirante?	 —fue	 la	 primera	 frase	 que

pronunció	Gabriel—.	¿Verdad	que	el	enemigo	ha	dado	hoy	un	asalto	terrible	y	que	le
hemos	rechazado?

—Sí,	amigo	mío,	y	el	triunfo	se	debe	en	gran	parte	a	vos	—contestó	el	almirante.
—¡Y	 han	 pasado	 ya	 los	 ocho	 días	 que	 el	 rey	me	 pidió!	 ¡Oh…!	 ¡Gracias,	Dios

mío,	gracias!
—Para	que	vuestra	alegría	 sea	mayor,	amigo	mío,	os	 traigo	excelentes	noticias.

Mientras	nosotros	detenemos	al	enemigo	frente	a	nuestros	muros,	a	favor	de	nuestra
defensa	 se	 organiza	 la	 de	 todo	 el	 territorio,	 según	 parece.	 Uno	 de	mis	 espías,	 que
pudo	ver	al	condestable	y	penetrar	la	noche	última	en	la	plaza	a	favor	del	tumulto	del
combate,	 me	 ha	 dado	 las	 más	 lisonjeras	 esperanzas.	 El	 señor	 duque	 de	 Guisa	 ha
llegado	 a	París	 al	 frente	 del	 ejército	 del	 Piamonte,	 y	 secundado	 por	 el	 cardenal	 de
Lorena,	 organiza	 las	 tropas	 y	 la	 resistencia	 de	 las	 ciudades.	 San	 Quintín,	 falto	 de
hombres	y	desmantelado,	caerá	al	primer	asalto,	pero	su	obra	meritoria	está	ya	hecha,
la	 ciudad	 y	 nosotros	 hemos	 cumplido	 nuestro	 deber,	 y	 Francia	 se	 ha	 salvado.	 Sí,
amigo	mío:	todos	se	aprestan	a	la	lucha;	la	nobleza	y	las	Ordenes	militares	se	alzan
en	 armas	 como	 un	 solo	 hombre,	 crece	 prodigiosamente	 el	 reclutamiento,	 llueven
donativos,	y	por	último,	han	sido	contratados	y	vienen	en	socorro	nuestro	dos	cuerpos
auxiliares	 alemanes.	 Cuando	 el	 enemigo	 haya	 concluido	 con	 nosotros,	 lo	 que
desgraciadamente	 no	 tardará	 en	 suceder,	 encontrará	 al	 menos	 a	 otros	 que	 le
entretengan.	¡Hemos	salvado	a	Francia,	Gabriel!

—¡Ah,	 señor	 almirante!	 ¡No	 sabéis,	 no	 podéis	 sospechar	 el	 bien	 que	me	hacen
esas	 palabras!	 Pero	 permitidme	 que	 os	 haga	 una	 pregunta,	 que	 no	 dicta	 un
sentimiento	de	 amor	propio,	 sino	motivos	muy	poderosos	y	graves:	 ¿creéis	 que	mi
presencia	en	la	plaza	ha	contribuido	de	algún	modo	al	feliz	resultado	de	la	defensa	de
San	Quintín?

—No	 sólo	 ha	 contribuido,	 amigo	 mío,	 sino	 que	 ha	 sido	 su	 causa	 —contestó
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Coligny	con	noble	y	generosa	franqueza—.	El	día	de	vuestra	 llegada,	 lo	visteis	vos
mismo,	de	no	haber	sido	por	vuestra	intervención,	bien	inesperada	por	cierto,	hubiera
yo	mismo	sucumbido	bajo	el	peso	de	la	terrible	responsabilidad	con	que	cargaban	mi
conciencia,	hubiese	entregado	a	los	españoles	las	llaves	de	la	ciudad	que	el	rey	había
confiado	a	mi	cuidado.	¿No	coronasteis	un	día	más	tarde	vuestra	obra,	introduciendo
en	la	plaza	socorros,	débiles	sin	duda,	pero	suficientes	para	reanimar	a	los	sitiados?	Y
no	quiero	hablar	de	los	excelentes	consejos	que	habéis	dado	a	nuestros	minadores	y	a
nuestros	ingenieros,	ni	tampoco	del	brillante	esfuerzo	y	de	los	rasgos	de	valor	heroico
prodigados	 por	 vos	 en	 todos	 los	 asaltos;	 pero	 recordad	 que	 hace	 cuatro	 noches
librasteis	 a	 la	 ciudad	 de	 una	 sorpresa	 nocturna,	 y	 que	 hoy	 mismo,	 a	 fuerza	 de
derrochar	 audacia	 y	 con	 desprecio	 inconcebible	 de	 la	 vida,	 habéis	 prolongado	 una
resistencia	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 imposible.	 Vos,	 y	 sólo	 vos,	 amigo	 mío,	 siempre
presente	 en	 todas	 partes,	 parecíais	 dotado	 del	 don	 de	 ubicuidad.	 ¡Con	 decir	 que
nuestros	soldados	no	os	dan	otro	nombre	que	el	de	capitán	cinq-cents!	Gabriel:	con
júbilo	 sincero	 y	 profundo	 reconocimiento	 os	 digo	 que	 sois	 el	 primero	 y	 único
salvador	de	esta	plaza,	y	de	consiguiente,	de	Francia.

—¡Oh!	¡Gracias,	gracias	señor	almirante,	por	vuestras	indulgentes	y	bondadosas
palabras!	¿Pero	será	mucho	suplicaros	que	os	dignéis	repetirlas	delante	del	rey?

—No	 sólo	 es	 esa	 mi	 voluntad,	 amigo	 mío,	 sino	 mi	 deber,	 y	 debéis	 saber	 que
Gaspar	de	Coligny	no	faltó	jamás	a	su	deber.

—¡Qué	feliz	soy!	—exclamó	Gabriel—.	¡Y	cuan	grande	es	 la	deuda	de	gratitud
que	tengo	con	vos!	A	los	muchos	favores	que	os	debo,	quisiera	que	añadierais	otro,	y
es	 que	 no	 habléis	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	 señor	 condestable,	 menos	 al	 señor
condestable	que	a	ninguna	otra	persona,	de	lo	poco	que	he	hecho	secundando	vuestra
obra	gloriosa.	Que	lo	sepa	sólo	el	rey;	así	verá	su	majestad	que	no	he	trabajado	por
conquistar	 reputación	 y	 gloria	 personal,	 sino	 únicamente	 para	 cumplir	 una	 palabra
que	le	empeñé.	El	rey	podrá	premiarme,	si	quiere	hacerlo,	puesto	que	en	sus	manos	lo
tiene,	con	una	recompensa	mil	veces	más	preciosa	para	mí	que	todos	 los	honores	y
todas	las	dignidades	de	su	reino.	Sí,	señor	almirante:	que	me	sea	otorgado	ese	premio,
y	la	deuda	contraída	por	Enrique	II	conmigo,	si	deuda	es,	quedará	pagada	con	creces.

—¡Muy	grande	deberá	ser	esa	recompensa!	Una	cosa	pido	a	Dios,	y	es	que	no	os
engañe	 el	 reconocimiento	 del	 rey.	 En	 cuanto	 a	mí,	 haré	 lo	 que	 deseáis,	Gabriel,	 y
aunque	me	 cueste	 trabajo	 callar	 vuestros	merecimientos,	 callaré,	 puesto	 que	 así	 lo
exigís.

—¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	he	experimentado	una	tranquilidad	tan	dulce	como
la	que	me	proporciona	este	momento!	¡Qué	delicioso	es	esperar	y	tener	alguna	fe	en
el	porvenir!	Ahora	iría	con	el	mayor	entusiasmo	a	las	murallas,	me	batiría	rebosando
placer	y	me	parece	que	sería	invencible.	¿Cabe	en	lo	posible	que	el	hierro	y	el	plomo
se	atrevan	a	herir	a	un	hombre	que	espera?
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—No	 confiéis	 demasiado,	 amigo	 mío	 —replicó	 Coligny	 sonriendo—.	 Desde
ahora	 me	 atrevo	 a	 auguraros,	 sin	 temor	 de	 equivocarme,	 que	 esa	 certidumbre	 de
victoria	 ha	 de	 resultar	 fallida.	 La	 ciudad	 está	 completamente	 desmantelada;	 bastan
algunos	cañonazos	para	que	caigan	por	 tierra	 los	últimos	 fragmentos	de	murallas	y
los	postreros	restos	de	torres.	Añadid	a	esto	que	nos	quedan	muy	pocos	brazos	útiles,
y	 que	 dentro	 de	 poco	 hemos	 de	 quedarnos	 sin	 los	 soldados	 que	 tan	 bravamente
suplieron	hasta	aquí	la	falta	de	murallas.	No	nos	hagamos	ilusiones:	el	próximo	asalto
hará	al	enemigo	dueño	de	la	plaza.

—¿Pero	el	duque	de	Guisa	no	podrá	enviarnos	algunos	socorros	de	París?
—El	 duque	 de	 Guisa	 no	 comprometerá	 sus	 preciosos	 recursos	 enviándolos	 en

auxilio	de	una	plaza	casi	tomada,	y	hará	perfectamente.	Que	guarde	sus	tropas	en	el
corazón	 de	Francia,	 que	 las	 coloque	 donde	 son	 necesarias,	 y	 deje	 que	San	Quintín
consume	 su	 sacrificio.	 La	 víctima	 expiatoria	 ha	 luchado,	 se	 ha	 defendido	 bastante,
gracias	 a	Dios:	 sólo	 le	 resta	 caer	 noblemente,	 y	para	que	 lo	 consiga,	 procuraremos
ayudarla,	 ¿verdad,	 Gabriel?	 Es	 preciso	 que	 el	 triunfo	 de	 los	 españoles	 sobre	 San
Quintín	les	cueste	más	caro	que	una	derrota.	Ya	no	nos	batiremos	por	vencer,	sino	por
batirnos.

—¡Sí!	 ¡Por	 gusto…	por	 lujo!	—dijo	Gabriel	 alegremente—.	 ¡Placer	 de	 héroes,
señor	almirante!	¡Lujo	digno	de	vos!	Sea	así:	nos	distraeremos	sosteniendo	todavía	la
ciudad	dos,	tres	o	más	días,	si	podemos,	obligando	a	Felipe	II,	y	a	Filiberto	Emanuel,
y	a	España	entera,	y	a	Inglaterra	y	a	Flandes,	a	detenerse	ante	un	puñado	de	piedras.
Siempre	será	ganar	ese	tiempo	para	el	duque	de	Guisa,	y	para	nosotros	un	espectáculo
divertido;	¿no	es	cierto?	¿Qué	me	decís?

—Digo,	 amigo	 mío,	 que	 hasta	 vuestras	 bromas	 son	 sublimes	 y	 que	 vuestros
donaires	respiran	gloria.

El	acoso	colmó	los	votos	de	Gabriel	y	de	Coligny:	las	fuerzas	sitiadoras,	furiosas
por	 verse	 detenidas	 tanto	 tiempo	 delante	 de	 una	 ciudad	 desmantelada	 que	 había
sufrido	diez	asaltos,	tan	vigorosos	como	estériles,	no	quisieron	intentar	el	undécimo
sin	 estar	 completamente	 seguras	 de	 la	 victoria.	 Lo	 mismo	 que	 hicieron	 antes,
permanecieron	tres	días	sin	atacar	y	reemplazaron	los	cañones	con	soldados,	puesto
que	los	hechos	se	habían	encargado	de	demostrar	que	eran	más	duros	que	los	muros
de	 la	 ciudad	 los	 corazones	de	 sus	habitantes.	El	 almirante	y	 el	 vizconde	de	Exmés
aprovecharon	aquellos	tres	días	de	reposo	para	reparar	en	lo	posible	los	destrozos	de
las	 baterías	 y	 de	 las	 minas,	 pero,	 desgraciadamente,	 les	 faltaban	 brazos.	 El	 26	 de
agosto	 al	mediodía	 no	 quedaba	 en	 pie	 ni	 un	 lienzo	 de	muralla;	 las	 casas	 se	 veían
desde	el	exterior	como	si	pertenecieran	a	una	ciudad	abierta,	y	los	soldados	eran	tan
escasos,	que	no	podían	formar	una	línea	de	a	uno	en	los	puntos	principales.

Gabriel	hubo	de	confesar	que	la	ciudad	estaría	tomada	antes	de	sufrir	el	asalto.
El	 enemigo	 no	 penetró	 por	 la	 brecha	 que	 defendía	 Gabriel.	 Allí	 estaban	 él,	 el
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señor	de	Breuil	y	Juan	Peuquoy,	y	los	tres	realizaron	tantas	proezas,	y	se	batieron	con
tal	denuedo,	que	rechazaron	tres	ataques	de	los	sitiadores.	Tan	embebido	estaba	Juan
Peuquoy	 contemplando	 los	 terribles	 mandobles	 que	 Gabriel	 repartía	 a	 derecha	 e
izquierda,	que	nuestro	héroe	tuvo	ocasión	de	salvar	dos	veces	la	vida	a	su	distraído
admirador.

No	es,	pues,	de	admirar	que	el	hombre	del	pueblo	jurase	aquel	día	al	vizconde	un
culto	 y	 una	 fidelidad	 eternas.	 En	 su	 entusiasmo	 llegó	 a	 gritar	 que	 sentía	menos	 la
pérdida	de	su	ciudad	natal	porque	había	encontrado	otro	afecto	que	merecería	todo	su
cariño	 y	 toda	 su	 veneración,	 toda	 vez	 que	 si	 San	Quintín	 le	 había	 dado	 la	 vida,	 el
vizconde	de	Exmés	se	la	había	conservado.

A	 pesar	 de	 tan	 generosos	 esfuerzos,	 la	 plaza	 no	 podía	 resistir.	 Sus	murallas	 no
existían,	 eran	 una	 brecha	 continua;	 no	 obstante	 lo	 cual,	 Gabriel,	 de	 Breuil	 y	 Juan
Peuquoy	 continuaron	 batiéndose	 hasta	 que	 el	 enemigo,	 dueño	 ya	 de	 San	 Quintín,
llenaba	las	calles	de	la	ciudad.

Diecisiete	 días	 resistió	 la	 plaza	 y	 sufrió	 once	 asaltos.	 Hacía	 doce	 que	 Gabriel
había	llegado,	y	gracias	a	él,	la	ciudad	resistió	noventa	y	seis	horas	más	de	las	que	el
rey	deseaba.
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XXXV

ARNALDO	DE	THILL	SIGUE	HACIENDO	DE	LAS
SUYAS

En	 el	 primer	momento,	 el	 saqueo	 y	 la	 carnicería	 se	 enseñorearon	 de	 la	 ciudad;
pero	 Filiberto	 Emanuel	 dictó	 órdenes	 severísimas,	 y	 la	 confusión	 cesó	 en	 breve.
Condujeron	a	su	presencia	al	almirante	Coligny	y	le	tributó	los	mayores	elogios.

—Yo	no	sé	castigar	el	valor	—le	dijo—.	La	ciudad	de	San	Quintín	será	 tratada
con	la	misma	moderación	que	si	se	hubiese	entregado	el	día	que	acampamos	frente	a
sus	muros.

El	vencedor	se	mostró	tan	generoso	con	el	vencido,	que	le	permitió	discutir	con	él
las	condiciones	que	con	derecho	habría	podido	imponerle.

San	 Quintín	 fue	 declarada,	 naturalmente,	 ciudad	 española,	 pero	 se	 concedió	 a
todos	los	habitantes	que	no	quisieran	soportar	la	dominación	extranjera	permiso	para
retirarse	a	donde	les	acomodase,	abandonando,	como	era	consiguiente,	 la	propiedad
de	 sus	 casas.	 Ciudadanos	 y	 soldados	 quedaron	 en	 libertad	 absoluta,	 y	 Filiberto
únicamente	retendría	cincuenta	prisioneros,	sin	distinción	de	edad,	sexo	ni	condición,
que	eligirían	él	y	sus	capitanes,	con	objeto	de	poder	pagar	con	sus	rescates	las	pagas
atrasadas	a	sus	tropas.	Serían	respetados	los	bienes	y	las	personas	de	todos	los	demás,
y	Filiberto	se	encargaría	de	evitar	desórdenes.	Dispensó	a	Coligny	de	pagar	 rescate
por	su	persona,	en	atención	a	que	había	agotado	todos	sus	recursos	personales	en	el
sitio.	El	almirante	podría	marchar	al	día	siguiente,	si	quería,	a	París,	donde	se	reuniría
con	su	tío	el	condestable,	quien	no	había	tenido	la	suerte	de	encontrar	vencedores	tan
desinteresados,	puesto	que	la	libertad	acababa	de	costarle	un	buen	rescate,	que	de	un
modo	o	de	otro	habría	de	pagar	Francia.	Filiberto	Emanuel	tuvo	a	mucho	honor	ser
amigo	de	Gaspar	de	Coligny	y	no	quiso	poner	precio	a	su	libertad.	Los	capitanes	y	los
ciudadanos	ricos	de	San	Quintín	bastarían	para	pagar	los	gastos	de	la	guerra.

Estas	condiciones,	que	revelaban	una	generosidad	que	no	tenía	derecho	a	esperar
San	Quintín,	fueron	aceptadas	con	sumisión	por	Coligny	y	con	regocijo	por	la	ciudad,
bien	que	con	regocijo	no	exento	de	temor.	¿Sobre	quién	recaería	la	temible	elección
de	Filiberto	y	de	los	suyos?	Todo	se	sabría	al	día	siguiente,	día	de	tristeza	en	que	las
personas	más	altivas	se	mostraban	 las	más	humildes,	y	 los	más	opulentos	hablaban
muy	alto	de	su	pobreza.

Arnaldo	 de	 Thill,	 traficante	 tan	 activo	 como	 ingenioso,	 había	 pasado	 la	 noche
pensando	 en	 sus	 negocios	 y	 encontrando	 una	 combinación	 que	 podía	 serle
sumamente	lucrativa.	En	cuanto	salió	el	sol,	se	vistió	con	todo	el	lujo	posible	y	se	fue
a	pasear	con	continente	majestuoso	por	las	calles,	llenas	a	la	sazón	de	vencedores	de
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todas	las	naciones,	alemanes,	ingleses,	españoles,	etc.,	etc.
—¡Vaya	una	Torre	de	Babel!	—exclamaba	Arnaldo,	que	no	oía	en	derredor	más

que	palabras	 extranjeras—.	Unas	 cuantas	 palabras	 inglesas	 conozco,	 pero	no	podré
entenderme	 con	 esos	 endiablados	 parlanchines	 que	 tan	 pronto	 dicen	 ¡Caráspita!
como	¡Goddamt!	o	como	¡Tausend	saperment!	sin	que	ni	por	milagro…

—¡Tripas	de	Lucifer!	¿Quieres	pararte,	malandrín?	—gritó	a	espaldas	de	Arnaldo
una	voz	áspera.

Arnaldo	 se	 volvió	 presuroso	 hacia	 el	 hombre	 que,	 si	 bien	 hablaba	 con
pronunciado	 acento	 inglés,	 poseía,	 al	 parecer,	 todas	 las	 exquisiteces	 de	 la	 lengua
francesa.

Era	 un	 individuo	 de	 elevada	 estatura,	 tez	 pálida	 y	 cabellos	 rojos,	 y	 parecía	 tan
ladino	 como	mercader,	 como	 bestia	 para	 hombre,	 características	 que	 bastaron	 para
que	Arnaldo	 le	 reputase	 por	 inglés	 de	 pura	 cepa	 tan	 pronto	 como	 le	 echó	 la	 vista
encima.

—¿En	qué	puedo	serviros?	—le	preguntó.
—Sois	mi	prisionero;	ya	sabéis	en	qué	podéis	servirme	—contestó	el	soldado.
—¿Por	qué	me	hacéis	prisionero	a	mí	y	no	a	otro	cualquiera,	como	por	ejemplo,	a

ese	tejedor	que	pasa	por	allá?
—Porque	vas	mejor	vestido	que	el	tejedor.
—¡No	 me	 parece	 mal!	 ¿Y	 con	 qué	 derecho	 pretende	 hacerme	 prisionero	 un

simple	arquero	como	tú?
—¡Oh!	—contestó	el	inglés—.	No	lo	hago	por	mi	cuenta,	sino	en	nombre	de	mi

señor,	 lord	 Grey,	 que	 es	 el	 que	 manda	 los	 arqueros	 ingleses.	 El	 duque	 Filiberto
Emanuel	 le	 ha	 concedido,	 por	 su	 parte	 en	 la	 presa,	 tres	 prisioneros,	 de	 ellos	 dos
nobles	y	uno	del	pueblo,	para	que	saque	de	ellos	el	rescate	que	pueda,	y	mi	señor,	que
sabe	que	no	 soy	manco	ni	 ciego,	me	ha	mandado	que	 salga	de	caza	y	 le	 lleve	 tres
prisioneros	de	valor.	Tú	eres	la	mejor	pieza	que	he	encontrado	hasta	ahora,	y	contigo
me	quedo.

—No	deja	de	ser	un	honor	para	un	pobre	escudero	como	yo	—dijo	con	modestia
Arnaldo—.	¿Me	dará	bien	de	comer	tu	amo?

—¡Bergante!	¿Piensas	que	te	va	a	mantener	mucho	tiempo?
—Supongo	 que	 hasta	 que	 le	 acomode	 ponerme	 en	 libertad,	 porque	 no	 será	 tan

inhumano	que	me	deje	morir	de	hambre.
—¡Hum!	—gruñó	el	 inglés—.	¿Habré	tomado	a	un	pobre	lobo	pelado	por	zorra

de	piel	magnífica?
—Todo	 podría	 ser,	 señor	 arquero.	 Si	 lord	 Grey	 te	 ha	 prometido	 un	 tanto	 de

comisión	sobre	el	importe	de	las	presas	que	le	presentes,	temo	que	serán	de	veinte	a
treinta	palos	el	beneficio	que	te	resulte	de	la	mía.	No	creas	que	mis	palabras	tengan
por	objeto	desanimarte,	pero	no	te	aconsejo	que	hagas	la	prueba.
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—¡Tunante…!	 Después	 de	 todo,	 puede	 que	 tengas	 razón	 —dijo	 el	 inglés,
examinando	más	de	cerca	el	malicioso	rostro	de	Arnaldo—.	¡Tendría	poca	gracia	que
perdiese	contigo	el	premio	que	me	ha	ofrecido	lord	Grey,	y	que	consiste	en	una	libra
por	cada	cien	que	le	valgan	mis	presas!

—¡Este	es	mi	hombre!	—dijo	Arnaldo	para	sus	adentros—.	¡Veamos,	camarada
enemigo!	—añadió	en	voz	alta—.	Si	yo	te	pusiera	al	alcance	de	la	mano	de	una	presa
rica,	un	prisionero	que	valiese,	por	ejemplo,	diez	mil	libras	tornesas,	¿serías	hombre
capaz	de	darme	pruebas	palpables	y	sonantes	de	agradecimiento?

—¡Diez	mil	libras	tornesas!	—repitió	el	inglés—.	¡Pocos	prisioneros	habrá	de	ese
precio!	Me	tocarían	cien	libras…	¡Bonita	comisión!

—No	es	mala;	pero	tendrías	que	dar	cincuenta	al	amigo	generoso	que	te	hubiera
indicado	los	medios	de	ganarla.	¿No	te	parece	justo?

—¡Trato	 hecho!	—exclamó	 el	 arquero	 después	 de	 un	momento	 de	 reflexión—.
Dime	cómo	se	llama	ese	hombre	y	llévame	al	instante	a	su	lado.

—Poco	 tendremos	que	andar	para	dar	con	él	—contestó	Arnaldo—.	Vamos	por
este	lado,	pero	espera,	que	no	me	conviene	que	me	vean	contigo	en	la	plaza	Mayor.
Me	esconderé	detrás	de	la	esquina	de	esta	casa	y	vete	tú	solo.	¿Ves	en	el	balcón	de	las
casas	consistoriales	un	caballero	que	habla	con	uno	del	pueblo?

—Le	veo.	¿Es	nuestro	hombre?
—El	mismo.
—¿Cómo,	se	llama?
—El	vizconde	de	Exmés.
—¡El	 vizconde	 de	 Exmés!	 ¡El	 hombre	 de	 quien	 tanto	 se	 ha	 hablado	 en	 el

campamento!	Me	consta	que	es	bravo,	pero	dime:	¿es	tan	rico	como	valiente?
—Te	juro	que	sí.
—¿Pero	es	que	le	conoces	bien?
—¡Toma!	¡Como	que	soy	su	escudero!
—¡Ah,	Judas!	—exclamó	sin	poder	contenerse	el	arquero.
—Estás	en	un	error,	amigo	—replicó	tranquilamente	Arnaldo—.	Entre	Judas	y	yo

media	 una	 diferencia	 substancial:	 Judas	 se	 ahorcó,	 y	 yo	 no	 me	 ahorcaré;	 te	 lo
aseguro.

—Lo	creo,	porque	no	faltará	quien	 te	evite	ese	 trabajo	—observó	el	 inglés,	que
por	lo	visto	tenía	sus	ribetes	de	gracioso.

—Todo	esto	 son	palabras,	 y	 las	palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 ¿Te	 acomoda	 la
proposición,	sí	o	no?

—Te	 he	 dicho	 ya	 que	 sí.	 Voy	 a	 llevar	 a	 tu	 vizconde	 a	 presencia	 de	 mi	 amo.
Después	me	indicarás	otro	noble	rico	y	un	ciudadano	del	pueblo,	pero	enriquecido,	si
es	que	conoces	alguno.

—No	 faltarán,	 siempre	 que	 aceptes	 las	 mismas	 condiciones:	 tus	 beneficios	 a
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medias	entre	los	dos.
—¡Los	dividiremos	por	partes	iguales,	proveedor	del	diablo!
—Ten	en	cuenta	que	lo	soy	tuyo	—replicó	Arnaldo—.	Pero	dejemos	a	un	lado	las

socarronerías,	 juguemos	 limpio,	 como	 deben	 jugar	 los	 pícaros,	 no	 olvides	 que
podemos	encontrarnos	otra	vez	si	me	haces	una	mala	pasada,	y	dime:	¿paga	tu	amo	al
contado?

—No	 sólo	 al	 contado,	 sino	 adelantado.	 Vendrás	 conmigo	 a	 la	 casa	 donde	 está
alojado	mi	 señor,	 fingiendo	 que	 acompañas	 al	 vizconde	 de	 Exmés,	 yo	 cobraré	 mi
comisión	y	en	el	acto	te	daré	la	 tuya.	Confío	que,	agradecido	a	mi	generosidad,	me
ayudarás	a	encontrar	la	segunda	y	la	tercera	presa;	¿verdad?

—Veremos:	por	ahora,	nos	ocuparemos	de	la	primera.
—Es	cuestión	de	un	momento	—dijo	el	arquero—.	Es	muy	valiente	tu	amo	en	el

campo	 de	 batalla	 para	 que	 no	 se	 conduzca	 con	 dulzura	 y	 amabilidad	 fuera	 de	 los
trances	de	guerra;	conocemos	bien	el	paño.	Toma	la	delantera,	colócate	detrás	de	tu
amo,	y	antes	de	dos	minutos,	te	habrás	convencido	de	que	conozco	bien	el	oficio.

Separóse	Arnaldo	de	su	digno	acólito,	entró	en	las	casas	consistoriales,	se	dirigió
con	semblante	falso	a	la	habitación	donde	Gabriel	estaba	hablando	con	Juan	Peuquoy,
y	 preguntó	 al	 primero	 si	 le	 necesitaba	 para	 algo.	 Todavía	 estaba	 hablando	 cuando
entró	el	arquero	con	la	expresión	que	requerían	las	circunstancias.	El	inglés	se	fue	en
derechura	 al	 vizconde,	 que	 le	 miraba	 sorprendido,	 y,	 haciéndole	 una	 reverencia
profunda,	preguntó	con	la	consideración	que	todo	mercader	debe	a	la	mercancía:

—¿Es	a	monseñor	el	vizconde	de	Exmés	a	quien	tengo	el	honor	de	hablar?
—Sí;	soy	el	vizconde	de	Exmés	—contestó	Gabriel,	cada	vez	más	sorprendido—.

¿Qué	quieres?
—Vuestra	espada,	monseñor	—respondió	el	arquero,	inclinándose	hasta	el	suelo.
—¡A	 ti!	 —exclamó	 Gabriel	 retrocediendo	 un	 paso	 y	 haciendo	 un	 gesto	 de

indecible	desdén.
—En	nombre	de	lord	Grey,	mi	señor	—explicó	el	arquero,	que	no	era	orgulloso

—.	 Figuráis,	 señor,	 en	 el	 número	 de	 los	 cincuenta	 prisioneros	 que	 monseñor	 el
almirante	debe	entregar	a	los	vencedores.	Os	ruego	que	no	me	culpéis	a	mí,	que	nada
valgo,	por	haber	sido	el	mensajero	de	tan	desagradable	noticia.

—¡Culparte	 a	 ti!	 ¡De	 ningún	modo!	 Pero	 lord	 Grey,	 que	 es	 un	 caballero,	 bien
podía	 haberse	 tomado	 la	molestia	 de	 pedirme	 personalmente	 la	 espada.	 A	 él	 se	 la
entregaré;	a	ti	no:	¿has	entendido?

—Como	guste,	monseñor.
—Quiero	creer	que	tu	amo	aceptará	mi	rescate:	¿no	es	cierto?
—¡Creedlo,	creedlo,	monseñor!
—En	marcha,	pues;	te	sigo.
—¡Pero	 eso	 es	 una	 infamia!	 —gritó	 Juan	 Peuquoy—.	 ¡Vos,	 monseñor,	 no
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deberíais	ceder	con	esa	facilidad!	Resistíos,	monseñor,	que	estáis	en	vuestro	derecho.
Vos	no	sois	de	San	Quintín,	monseñor,	no	sois	vecino	de	esta	ciudad.

—Dice	 muy	 bien	 maese	 Juan	 Peuquoy	 —terció	 Arnaldo	 de	 Thill	 con	 calor,
haciendo	una	seña	al	inglés—.	Maese	Juan	Peuquoy	ha	puesto	el	dedo	en	la	llaga,	y
cuenta	que	maese	Juan	Peuquoy	sabe	muy	bien	 lo	que	se	hace,	porque	conoce	a	 la
ciudad	 entera.	 ¡Como	 es	 uno	 de	 sus	 ciudadanos	más	 notables	 desde	 hace	 cuarenta
años,	y	síndico	del	gremio	de	tejedores,	y	capitán	de	la	compañía	de	arqueros!	¿Qué
tenéis	que	decir	a	todo	esto,	señor	inglés?

—Tengo	 que	 decir	 que	 si	 este	 señor	 es	 maese	 Juan	 Peuquoy,	 debo	 prenderle
también,	 porque	 su	 nombre	 figura	 en	 mi	 lista	 —contestó	 el	 arquero,	 que	 había
comprendido	perfectamente.

—¡A	mí!	—exclamó	el	síndico	del	gremio	de	tejedores.
—A	vos,	maestro	—contestó	el	arquero.
Juan	Peuquoy	miró	a	Gabriel	como	consultándole.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	maese	Juan!	—exclamó	el	vizconde	de	Exmés,	dejando

escapar	 un	 suspiro	 involuntario—.	 Creo	 que,	 después	 de	 haber	 cumplido	 como
buenos	 soldados,	 estamos	 en	 el	 deber	 de	 aceptar	 y	 acatar	 el	 derecho	 del	 vencedor.
Resignémonos,	amigo	mío.

—¿A	seguir	a	este	hombre?
—Sin	 duda,	 mi	 digno	 amigo.	 En	 medio	 de	 todo,	 es	 para	 mí	 un	 placer	 no

separarme	de	vos	en	la	nueva	prueba.
—Decís	 muy	 bien,	 monseñor	 —dijo	 Juan	 Peuquoy	 sin	 poder	 disimular	 su

emoción—.	Sois	demasiado	bueno…	Cuando	un	capitán	 ilustre	y	bizarro	como	vos
acepta	 su	 suerte,	 ¿con	 qué	 derecho	 podrá	 quejarse	 un	 pobre	 ciudadano	 como	 yo?
¡Vamos,	bergante!	—continuó	dirigiéndose	al	inglés—.	Soy	tu	prisionero	o	por	mejor
decir,	de	tu	amo.

—Me	 seguiréis	 a	 la	 casa	 de	 lord	 Grey,	 donde	 permaneceréis	 hasta	 que	 hayáis
pagado	un	buen	rescate	—advirtió	el	arquero,	dirigiéndose	al	síndico	del	gremio	de
tejedores.

—¡Donde	 permaneceré	 eternamente,	 hijo	 de	 Satanás!	—gritó	 Juan	 Peuquoy—.
Tu	amo	el	inglés	no	se	ha	de	recrear	contemplando	mis	escudos…	¡Antes	ciegue	que
los	 vea!	 Si	 es	 cristiano,	 tendrá	 que	 mantenerme	 hasta	 el	 día	 de	 mi	 muerte,	 y	 te
advierto	 que	 no	me	mantengo	 con	 cualquier	 cosa.	Gracias	 a	Dios,	 tengo	 excelente
paladar	y	buen	estómago.

El	 arquero	 dirigió	 una	 mirada	 de	 espanto	 a	 Arnaldo	 de	 Thill,	 pero	 éste	 le
tranquilizó	con	un	gesto,	indicándole	a	Gabriel	que	estaba	riendo	de	la	humorada	de
su	amigo.	El	inglés,	comprendiendo	la	burla,	rompió	a	reír	diciendo:

—En	ese	caso,	yo	haré	que…
—Lo	que	harás	 será	 guiarnos	 a	 la	 casa	 de	 lord	Grey	—interrumpió	 con	 altivez
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Gabriel—.	Con	tu	amo	y	no	contigo	hemos	de	tratar.
—Como	mande,	monseñor	—contestó	humildemente	el	arquero.
Seguidamente	echó	a	andar,	precediendo	a	los	prisioneros,	pero	volviendo	de	vez

en	cuando	la	cabeza,	hasta	que	llegó	al	alojamiento	de	lord	Grey.	Arnaldo	les	seguía	a
cierta	distancia.

Era	 lord	 Grey	 un	 soldado	 flemático	 y	 pesado,	 que	 se	 fastidiaba	 y	 fastidiaba	 a
cuantos	alternaban	con	él,	para	quien	la	guerra	era	un	comercio,	y	le	tenía	de	pésimo
humor	el	que	no	le	hubiesen	concedido	más	que	tres	prisioneros	para	con	sus	rescates
pagarse	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 sus	 tropas.	 Recibió	 a	 Gabriel	 y	 a	 Juan	 Peuquoy	 con	 fría
dignidad.

—¡Ah!	¿Es	el	 señor	vizconde	de	Exmés	a	quien	 tengo	 la	suerte	de	contar	entre
mis	prisioneros?	—dijo,	contemplando	con	curiosidad	a	Gabriel—.	Bien	nos	habéis
hecho	 trabajar,	caballero,	 tanto,	que	si	hubieseis	de	pagar	como	rescate	 todo	 lo	que
habéis	hecho	perder	al	 rey	Felipe	 II,	puede	que	no	bastasen	 todos	 los	 territorios	de
Enrique	de	Francia.

—Comprenderéis	 que	 no	 tengo	 esa	 cantidad	 en	 el	 bolsillo.	 Por	 otra	 parte,
supongo	 que	 los	 recursos	 de	monseñor	 de	 Coligny	 y	 los	 de	mis	 amigos	 serán	 tan
limitados	como	los	míos,	y	por	añadidura	no	quiero	molestarles.	Si	me	concedéis	el
plazo	necesario	para	que	pueda	hacer	venir	de	París…

—Concedido	 —interrumpió	 lord	 Grey—.	 De	 buena	 gana	 me	 contentaría	 con
vuestra	palabra,	que	vale	tanto	como	el	oro;	pero	como	los	negocios	son	negocios,	y
la	poca	armonía	que	hoy	existe	entre	nuestras	tropas	y	las	de	España	es	posible	que
me	obligue	a	regresar	pronto	a	Inglaterra,	no	os	ofenderéis	si	os	tengo	conmigo	hasta
que	completéis	el	pago	de	la	cantidad	convenida.	Pero	no	será	en	esta	ciudad	de	San
Quintín,	que	ya	es	española	y	de	la	que	me	voy,	sino	en	Calais,	que	es	plaza	inglesa	y
de	la	cual	es	gobernador	lord	Wentworth,	cuñado	mío.	¿Os	conviene	este	arreglo?

—Me	 parece	 muy	 bien	—contestó	 Gabriel,	 a	 cuyos	 pálidos	 labios	 asomó	 una
sonrisa	 amarga—.	 Sólo	 os	 pediré	 permiso	 para	 enviar	 a	 mi	 escudero	 a	 París	 con
encargo	 de	 traer	 el	 dinero	 necesario,	 a	 fin	 de	 que	 no	 sufran	 demasiado	 retraso	mi
cautiverio	y	vuestra	confianza.

—Nada	más	justo	—dijo	lord	Grey—.	Hasta	tanto	vuelva	vuestro	escudero,	tened
por	seguro	que	mi	cuñado	os	tratará	con	todas	las	consideraciones	debidas	a	vuestra
calidad.	En	Calais	disfrutaréis	de	toda	la	libertad	posible,	y	ésta	será	ilimitada,	toda
vez	 que	 Calais	 es	 una	 plaza	 fuerte	 completamente	 cerrada.	 Lord	 Wentworth	 os
regalará	bien,	pues	es	tan	aficionado	a	los	buenos	bocados	como	a	los	vinos	finos,	y
más	desarreglado	de	 lo	que	debiera.	 ¡Pero	allá	 se	 las	componga	él!	Mi	hermana	ha
muerto,	y	no	tengo	por	qué	mezclarme	en	las	costumbres	de	su	viudo.	Mi	intención
ha	sido	deciros	que	no	os	aburriréis	a	su	lado.

Gabriel	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
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—Vamos	a	ver	cómo	nos	arreglamos	nosotros	—repuso	lord	Grey,	dirigiéndose	a
Juan	Peuquoy,	quien	más	de	una	vez	había	dado	muestras	de	admiración	durante	 la
escena	 que	 dejamos	 narrada—.	 Me	 concedieron	 dos	 caballeros	 y	 un	 hombre	 del
pueblo:	veo	que	sois	este	último.

—Soy	Juan	Peuquoy,	milord.
—Muy	bien,	Juan	Peuquoy:	¿qué	rescate	podéis	ofrecerme?
—¡Oh!	Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 regatear	 hasta	 el	 último	momento,	monseñor.	 Soy

comerciante,	 y	 de	 comerciante	 a	 comerciante	 no	 va	 nada,	 como	 dice	 el	 refrán.	 Es
inútil	que	frunzáis	el	ceño,	monseñor:	yo,	que	nunca	tuve	nada	de	orgulloso,	creo,	en
conciencia,	que	no	valgo	arriba	de	diez	libras.

—¡Pocas	palabras!	—replicó	el	inglés	con	desdén—.	Pagaréis	cien	libras,	que	es
aproximadamente	la	cantidad	que	he	prometido	al	arquero	que	os	trajo	aquí.

—¡Sean	cien	libras,	puesto	que	tan	alto	me	cotizáis!	—dijo	el	malicioso	capitán
de	la	compañía	de	arqueros	de	San	Quintín—.	Pero	supongo	que	no	serán	pagaderas
al	contado,	¿verdad?

—¡Cómo!	¿No	disponéis	de	esa	miserable	suma?
—La	tenía,	milord,	la	tenía;	pero	durante	el	sitio,	lo	he	dado	todo	a	los	pobres	y	a

los	enfermos.
—Pero	tendréis	amigos…	parientes…
—¿Amigos?	Con	los	amigos	no	hay	que	contar,	milord,	y	en	cuanto	a	parientes,

no	los	tengo.	Murió	mi	mujer	sin	dejarme	hijos,	nunca	tuve	hermanos,	y	hoy	sólo	me
queda	un	primo…

—¡Pues	bien!	—exclamó	lord	Grey	con	impaciencia—.	Ese	primo…
—Ese	 primo,	 milord,	 que	 me	 prestará	 indudablemente	 la	 suma	 necesaria	 para

pagaros,	vive	precisamente	en	Calais.
—¡Qué	casualidad!	—dijo	con	cierta	desconfianza	lord	Grey.
—Os	lo	aseguro,	milord	—insistió	con	sencillez	Juan	Peuquoy—.	Mi	primo,	que

se	 llama	 Pedro	 Peuquoy,	 es	 armero,	 vive	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 en	 la	 calle	 de
Martroi,	y	en	la	muestra	de	su	establecimiento	campea	el	dios	Marte.

—¿Os	aprecia?
—Mucho,	milord.	Me	 respeta,	me	venera,	porque	 soy	el	último	Peuquoy	de	mi

rama.	Hace	más	de	dos	siglos,	un	Peuquoy,	antepasado	mío,	 tuvo	dos	hijos:	uno	de
ellos	 se	hizo	 tejedor	y	 se	estableció	en	San	Quintín;	el	otro	 se	hizo	armero	y	 fue	a
fijar	su	residencia	a	Calais.	Desde	aquel	tiempo,	los	Peuquoy	de	San	Quintín	tejen	y
los	 Peuquoy	 de	Calais	 forjan;	 pero,	 aunque	 separados,	 se	 quieren	 desde	 lejos	 y	 se
ayudan	en	lo	que	pueden,	como	es	de	rigor	entre	buenos	parientes.	Pedro	me	prestará
lo	que	necesite	para	pagar	mi	rescate,	de	ello	estoy	seguro,	y	sin	embargo,	hace	más
de	diez	años	que	no	nos	hemos	visto.	¡Claro!	Los	ingleses	no	permiten	a	los	franceses
entrar	en	sus	plazas	fuertes.
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—¡Sí,	sí!	—dijo	con	afabilidad	lord	Grey—.	Hace	doscientos	años	que	vuestros
Peuquoy	de	Calais	son	ingleses.

—¡Oh!	—exclamó	el	síndico	de	los	tejedores	con	calor—.	Los	Peuquoy…
Se	interrumpió	bruscamente.
—¿Qué?	—preguntó	lord	Grey	sorprendido—.	¿Los	Peuquoy…?
—Los	Peuquoy,	milord	—continuó	el	tejedor,	dando	vueltas	a	la	gorra	que	tenía

en	 las	manos—,	 los	Peuquoy	no	 se	ocupan	 en	política:	 esto	 era	 lo	que	 iba	 a	decir.
Sean	 ingleses	 o	 franceses,	 aspiran	 a	 ganarse	 el	 pan,	 y	 si	 ven	 satisfechas	 sus
aspiraciones,	aquéllos	con	el	yunque,	y	los	de	aquí	con	la	lanzadera,	están	contentos	y
no	desean	más.

—¡Está	 bien!	 Después	 de	 todo,	 quién	 sabe…	 quién	 sabe	 —dijo	 lord	 Grey
sonriendo—.	Pudiera	acontecer	que	vos	os	establecieseis	como	tejedor	en	Calais	y	os
hicieseis	 súbdito	 de	 la	 reina	María,	 reuniéndose	 así	 las	 dos	 ramas	 de	 los	 Peuquoy
después	de	tantos	años	de	separación.

—No	 digo	 que	 no	 —contestó	 Juan	 Peuquoy	 con	 naturalidad—.	 Cosas	 más
difíciles	se	ven	todos	los	días.

Con	 profunda	 sorpresa	 escuchaba	 Gabriel	 al	 valiente	 tejedor,	 que	 tan
heroicamente	se	había	portado	en	la	defensa	de	la	ciudad,	y	ahora	hablaba	de	hacerse
inglés	con	tanta	naturalidad	como	si	se	tratara	de	mudarse	de	camisa.	Pero	un	guiño
de	Juan	Peuquoy	tranquilizó	a	nuestro	amigo	acerca	del	patriotismo	de	su	compañero
de	cautiverio,	y	le	hizo	sospechar	que	éste	acariciaba	algún	proyecto	misterioso.

Lord	Grey	no	tardó	en	despedir	a	los	dos.
—Mañana	saldremos	de	San	Quintín	para	Calais	—les	dijo—.	Hasta	 la	hora	de

nuestra	marcha,	 podéis	 hacer	 los	 preparativos	 y	 despediros	 de	 vuestros	 amigos:	 os
dejo	libres	bajo	palabra.	Os	prevengo,	sin	embargo	—añadió	con	la	delicadeza	que	le
caracterizaba—,	 que	 si	 intentaseis	 salir,	 os	 detendrían	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,
porque	 no	 se	 permite	 la	 salida	 a	 nadie	 si	 no	 presenta	 un	 permiso	 especial	 del
gobernador	de	la	plaza.

Gabriel	correspondió	con	una	inclinación	de	cabeza	al	saludo	de	Lord	Grey	y	se
fue	con	Juan	Peuquoy	de	la	casa,	sin	darse	cuenta	de	que	su	escudero	Martín	Guerra
quedaba	en	ella	en	vez	de	seguirle.

—¿Cuál	 es	 vuestra	 intención,	 amigo	mío?	—preguntó	Gabriel	 a	 Juan	 Peuquoy
luego	que	llegaron	a	la	calle—.	¿Es	posible	que	no	dispongáis	de	cien	escudos	para
pagar	 en	 el	 acto	 vuestro	 rescate?	 ¿Por	 qué	 deseáis	 hacer	 el	 viaje	 a	 Calais?	 ¿Es
positivo	que	 reside	allí	un	primo	vuestro?	¿Qué	causa	misteriosa	os	mueve	a	obrar
como	lo	hacéis?

—¡Silencio!	—contestó	Juan	Peuquoy	con	aire	misterioso—.	Mientras	respiremos
atmósfera	enemiga,	no	me	atrevo	a	pronunciar	una	palabra.	¿Podéis	fiaros	de	vuestro
escudero	Martín	Guerra?
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—Respondo	 de	 él	 —contestó	 Gabriel—.	 A	 pesar	 de	 sus	 olvidos	 y	 de	 sus
alternativas,	es	el	corazón	más	fiel	del	mundo.

—¡Bueno!	—dijo	Peuquoy—.	Habrá	que	enviarle	a	París	para	que	traiga	vuestro
rescate,	pero	no	directamente	desde	aquí,	sino	desde	Calais.	A	este	objeto,	convendrá
que	 le	 llevemos	 con	 nosotros,	 porque	 en	 las	 circunstancias	 presentes,	 todas	 las
precauciones	son	pocas.

—¿Pero	a	qué	vienen	esas	precauciones?	—preguntó	Gabriel—.	Adivino	que	no
tenéis	en	Calais	ningún	pariente.

—Lo	tengo,	sí	—contestó	con	vivacidad	Juan	Peuquoy—.	Pedro	Peuquoy	existe,
vive	en	Calais,	adora	a	su	antigua	patria,	a	Francia,	y	estaría	tan	dispuesto	como	yo	a
dar	un	buen	golpe	de	mano,	si	es	necesario,	si	vos,	monseñor,	 intentaseis	allí	algún
hecho	heroico	de	la	clase	de	los	que	habéis	ejecutado	aquí.

—Te	comprendo,	noble	amigo	mío	—respondió	Gabriel	estrechando	la	mano	del
tejedor—;	 pero	 he	 de	 decirte	 que	 me	 estimas	 en	 más	 de	 lo	 que	 realmente	 valgo.
Ignoras	cuánto	egoísmo	había	en	las	heroicidades	que	me	atribuyes.	Tú	no	sabes	que,
de	hoy	en	adelante,	reclama	toda	mi	atención	un	deber	sagrado,	más	sagrado,	si	cabe,
que	el	de	contribuir	a	la	gloria	de	la	patria.

—¡No	 le	 hace!	—replicó	 Juan	 Peuquoy—,	 cumpliréis	 ese	 deber	 como	 cumplís
todos	 los	 otros;	 y	 quizás	 figure	 entre	 estos	 últimos	 —añadió	 bajando	 la	 voz—,
suponiendo	que	se	presente	ocasión,	el	de	compensar	con	la	toma	de	Calais	la	pérdida
de	San	Quintín.
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XXXVI

CONTINÚAN	LAS	HONRADAS	NEGOCIACIONES	DE
ARNALDO	DE	THILL

Dejemos	al	joven	capitán	y	al	viejo	tejedor	acariciando	sus	sueños	de	desquite,	y
volvamos	 a	 encontrar	 al	 escudero	 francés	 y	 al	 arquero	 inglés,	 que	 arreglan	 sus
cuentas	en	la	casa	alojamiento	de	lord	Grey.

El	 arquero,	 en	 cuanto	 salieron	 los	 dos	 prisioneros,	 pidió	 a	 su	 amo	 la	 comisión
ofrecida,	que	le	fue	entregada	sin	dificultad	por	lord	Grey,	quien	había	quedado	muy
satisfecho	de	la	sagacidad	que	su	emisario	desplegó	en	la	elección	de	prisioneros.

Arnaldo	de	Thill	esperaba	que	el	arquero	le	entregase	su	parte,	y	como	el	inglés
comprendió	que	era	justo,	y	era	hombre	de	conciencia,	se	la	dio	en	el	acto.	Pero	como
al	 irle	 a	 pagar	 encontrase	 a	 Arnaldo	 de	 Thill	 añadiendo	 algunas	 líneas	 a	 la	 eterna
cuenta	 del	 condestable	 de	Montmorency,	 y	 le	 oyese	murmurar	 a	 media	 voz:	 «Por
haber	 conseguido	 a	 fuerza	 de	 astucia	 que	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 figure	 entre	 los
prisioneros	 de	 guerra,	 desembarazando	 por	 este	 medio	 al	 señor	 condestable	 de	 la
persona	 del	 antedicho	 vizcond».,	 preguntó	 el	 arquero	 tocando	 a	 Arnaldo	 en	 un
hombro:

—¿Qué	estáis	haciendo,	amigo?
—¿Qué	hago?	Una	cuenta	—respondió	el	apócrifo	Martín	Guerra—.	¿Por	dónde

anda	la	nuestra?
—Aquí	—dijo	el	arquero,	poniendo	algunos	escudos	en	manos	de	su	interlocutor,

quien	los	contó	con	minuciosa	atención—.	Ya	veis	que	soy	hombre	de	palabra	y	que
no	siento	desprenderme	del	dinero.	Me	habéis	recomendado	dos	prisioneros	que	han
resultado	 excelentes	 presas,	 particularmente	 vuestro	 amo,	 que	 lejos	 de	 regatear,	 ha
dado	pruebas	 de	 una	generosidad	 sin	 precedentes.	El	 de	 la	 barba	 canosa	ha	 puesto
más	 dificultades,	 pero	 para	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 no	 hemos	 salido	 del	 todo	mal.
Confieso	que	sin	vuestra	ayuda	habría	resultado	peor	librado.

—De	seguro	—contestó	Arnaldo	guardando	las	monedas	en	el	bolsillo.
—No	hemos	concluido	aún	—repuso	el	arquero—.	Acabo	de	dar	pruebas	de	que

pago	bien,	pero	necesito	que	me	ayudéis	a	escoger	mi	 tercer	prisionero,	es	decir,	el
segundo	noble	a	que	tenemos	derecho.

—Podéis	escoger	el	que	os	venga	en	gana,	amigo	mío,	que	yo	no	quiero	distinguir
ni	favorecer	a	nadie.

—Ya	sé	que	puedo	escoger,	pero	necesito	que	me	ayudéis	vos,	indicándome	uno
cualquiera,	hombre	o	mujer,	viejo	o	niño,	siempre	que	sea	de	raza	noble.

—¡Cómo!	—exclamó	Arnaldo—.	¿También	sirven	las	mujeres?
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—¿Las	mujeres?	¡Más	que	los	hombres!	Si	conocierais	una	que	además	de	noble
fuera	rica,	y	por	añadidura	joven	y	bella,	nuestros	beneficios	serían	enormes,	porque
lord	Grey	la	vendería	muy	cara	a	su	cuñado	lord	Wentworth,	más	aficionado,	según
me	han	dicho,	a	las	prisioneras	que	a	los	prisioneros.

—Desgraciadamente	no	conozco…	¡Ah,	sí…!	Pero…	¡No,	no,	no!	¡Imposible!
—¿Por	 qué	 imposible,	 camarada?	 ¿Quién	 es	 aquí	 el	 vencedor	 y	 el	 amo?	 ¿No

somos	 nosotros?	 ¡Pues	 bien!	 Exceptuando	 al	 almirante,	 todos	 pueden	 ser	 hechos
prisioneros,	todos	sin	limitación.

—Lo	 sé	—replicó	Arnaldo—;	pero	 la	 hermosa	dama	 a	 que	me	 refiero	 no	debe
hallarse	cerca	de	mi	amo,	y	menos	verse	con	él.	Ahora	bien,	el	medio	más	indicado
de	separarlos	no	es	ciertamente	llevarles	prisioneros	a	la	misma	ciudad.

—¡Bah!	 —exclamó	 el	 arquero—.	 ¡Buen	 cuidado	 tendrá	 lord	 Wentworth	 de
guardar	para	sí	y	muy	en	secreto	a	su	linda	cautiva!

—En	Calais,	sí:	¿pero,	y	durante	el	viaje?	Mi	señor	podrá	verla	y	hablarla	en	el
camino.

—No	será	así,	si	yo	quiero	impedirlo.	Se	formarán	dos	grupos,	y	el	uno	saldrá	dos
horas	antes	que	el	otro.	De	este	modo,	siempre	habrá	dos	leguas	de	terreno	entre	la
dama	y	el	caballero.

—No	me	 parece	 mal…	 ¿pero	 qué	 dirá	 el	 condestable?	 Si	 averigua	 que	 yo	 he
tenido	parte	en	semejante	asunto,	me	manda	a	ahorcar.

—¿Por	qué	ha	de	averiguarlo?	¿Quién	se	 lo	dirá?	Supongo	que	no	seréis	vos,	y
como	sólo	lo	sabremos	vos	y	yo,	y	yo	no	he	de	irle	con	el	cuento,	nada	ha	de	saber	el
condestable,	a	menos	que	las	monedas	de	oro	que	ha	de	valemos	el	negocio	tomen	la
palabra	y	descubran	de	donde	han…

—Me	tocaría	una	cantidad	muy	respetable,	¿verdad?	—interrumpió	Arnaldo.
—La	mitad	de	la	que	me	correspondiese	a	mí.
—¡Qué	lástima!	El	rescate	que	exigiría	lord	Grey	sería	muy	grande,	y	el	padre	de

la	dama	no	repararía	en	millar	más	o	menos.
—¿Es	algún	duque	o	príncipe?
—Más	que	todo	eso,	camarada.	El	padre	es	rey,	y	se	llama	Enrique	II.
—¡Una	hija	del	rey	aquí!	—exclamó	el	inglés—.	¡Que	Dios	me	condene	si	no	te

estrangulo	 en	 este	 punto,	 si	 ahora,	 querido	 camarada,	 si	 ahora	mismo	 no	me	 dices
donde	puedo	encontrar	esa	paloma…!	¡Una	hija	del	rey…!

—Y	una	reina	de	hermosura,	amigo	mío.
—¡Oh!	 ¡Lord	 Wentworth	 va	 a	 perder	 la	 cabeza,	 camarada!	 —añadió

solemnemente	 sacando	 su	 escarcela	 y	 abriéndola	 ante	 los	 encandilados	 ojos	 de
Arnaldo—.	Contenido	y	continente	son	tuyos,	a	cambio	del	nombre	de	la	bella	y	de	la
indicación	del	sitio	donde	podré	encontrarla.

—¡Acepto!	 —contestó	 Arnaldo	 sin	 fuerzas	 para	 resistir	 la	 tentación,
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apoderándose	de	la	bolsa.
—¿El	nombre?	—preguntó	el	arquero.
—Diana	de	Castro,	conocida	en	San	Quintín	por	sor	Bendita.
—¿Sitio?
—Convento	de	las	benedictinas.
—Allá	voy	—dijo	el	inglés	desapareciendo	a	la	carrera.
—¡Es	 igual!	—se	 dijo	 Arnaldo—.	 Esta	 partida	 sí	 que	 no	 puedo	 ponerla	 en	 la

cuenta	del	condestable,	pero	es	igual…	Voy	a	buscar	a	mi	amo.
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XXXVII

LORD	WENTWORTH

El	día	1º	de	septiembre,	tres	días	después	de	los	sucesos	narrados	en	el	capítulo
anterior,	 lord	 Wentworth,	 gobernador	 de	 Calais,	 después	 de	 haber	 recibido	 las
instrucciones	de	su	cuñado	lord	Grey,	y	de	haber	visto	embarcar	a	éste	con	rumbo	a
Inglaterra,	montó	a	caballo	y	volvió	a	su	palacio,	donde	antes	había	dejado	a	Gabriel
y	a	Juan	Peuquoy	en	una	estancia,	y	a	Diana	en	otra	separada.

No	sospechaba	Diana	que	Gabriel	se	encontrase	tan	cerca	de	ella,	pues	el	arquero
de	 lord	 Grey	 había	 cumplido	 fielmente	 la	 promesa	 a	 Arnaldo,	 y	 nuestros	 dos
enamorados	no	se	vieron	durante	el	viaje	desde	San	Quintín	a	Calais.

En	nada	se	parecía	lord	Wentworth	a	su	cuñado.	Este	era	reservado,	frío	y	avaro,
al	 paso	 que	 lord	 Wentworth	 era	 vivo,	 amable	 y	 generoso.	 En	 cuanto	 a	 su	 físico,
vendría	a	tener	cuarenta	años,	su	estatura	era	elevada,	sus	movimientos	elegantes,	y
sus	cabellos	negros	y	abundantes,	entre	los	cuales	se	destacaban	algunas	canas.	Por	su
apostura,	 su	 aire	 fogoso	 y	 la	 brillantez	 de	 sus	 ojos	 garzos,	 se	 comprendía	 que
perduraba	en	él	la	exaltación	de	las	pasiones	juveniles	y	que	llevaba	la	vida	alegre	y
tal	vez	disipada	de	un	mozo	de	veinte	años.

Al	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 esperaban	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 Juan	 Peuquoy,
saludó	a	éstos	con	gran	afabilidad,	tratándoles	más	bien	como	a	huéspedes	que	como
a	prisioneros.

—Sed	bienvenido	a	mi	casa,	caballero,	y	vos,	maese	—les	dijo—.	Mucho	le	tengo
que	agradecer	a	mi	cuñado	por	haberos	traído	aquí,	señor	vizconde,	y	éste	es	un	doble
motivo	para	que	celebre	 la	victoria	conseguida	en	San	Quintín.	Perdonad,	pero	son
tan	 contadas	 las	 distracciones	 en	 esta	 plaza	 de	 guerra	 donde	 me	 encuentro	 como
confinado,	 tan	 escasa	 la	 sociedad,	que	me	considero	 feliz	 cuando	de	 tarde	 en	 tarde
encuentro	una	persona	con	quien	hablar.	No	os	admire,	pues,	que	 lleve	mi	egoísmo
hasta	 el	 extremo	 de	 desear	 que	 el	 importe	 de	 vuestro	 rescate	 llegue	 lo	 más	 tarde
posible.

—Más	de	lo	que	yo	creía	 tardará	en	efecto,	milord	—contestó	Gabriel—.	Ya	os
habrá	 dicho	 lord	 Grey	 que	 mi	 escudero,	 a	 quien	 pensaba	 enviar	 a	 París	 para	 que
trajese	mi	 rescate,	 se	 emborrachó	 y	 tuvo	 una	 reyerta	 en	 el	 camino	 con	 uno	 de	 los
soldados	de	la	escolta,	y	recibió	una	herida	en	la	cabeza.	No	es	peligrosa	la	herida,	es
verdad,	pero	temo	que	le	retendrá	en	Calais	más	tiempo	del	que	yo	quisiera.

—Peor	 para	 el	 pobre	 muchacho	 y	 mejor	 para	 mí,	 caballero	 —dijo	 lord
Wentworth.

—Sois	demasiado	galante,	milord	—contestó	Gabriel,	sonriendo	con	tristeza.
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—No,	caballero;	en	mis	actos	no	hay	la	menor	galantería.	Sería	tal	vez	galante	si
os	permitiera	ir	inmediatamente	a	París	bajo	vuestra	palabra;	pero	os	repito	que	soy
demasiado	egoísta	para	hacerlo	así,	y,	por	otra	parte,	estoy	aquí	demasiado	aburrido.
Esto	no	obstante,	confesaré	que	no	sin	repugnancia	he	cedido	a	las	exigencias	de	mi
cuñado,	hombre	desconfiado,	quien	me	ha	arrancado	promesa	 formal	y	 solemne	de
no	 concederos	 la	 libertad	 hasta	 tanto	 reciba	 el	 rescate.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!
¡Seremos	prisioneros	los	dos!	Ya	procuraremos	endulzarnos	el	uno	al	otro	lo	amargo
del	cautiverio.

Gabriel	se	inclinó	sin	decir	una	palabra.	Claro	está	que	hubiera	preferido	que	lord
Wentworth	le	concediese	la	libertad	bajo	palabra;	pero,	¿con	qué	derecho	podía	él,	un
desconocido,	exigir	semejante	prueba	de	confianza?

Se	 consolaba,	 sin	 embargo,	 pensando	 que	 Coligny	 se	 encontraría	 en	 aquel
momento	en	París	y	en	contacto	con	Enrique	II,	y	Coligny	haría	ver	al	rey	todo	lo	que
Gabriel	había	hecho	para	prolongar	la	resistencia	de	San	Quintín.

Habíale	prometido	hacerlo,	y	no	era	el	almirante	hombre	que	faltase	a	su	palabra.
¿Quién	 sabe	 si	 el	 rey,	 fiel	 a	 la	 promesa	 empeñada,	 pondría	 en	 libertad	 al	 conde	de
Montgomery	sin	esperar	el	regreso	de	su	hijo?

A	 pesar	 de	 su	 confianza,	 Gabriel	 no	 había	 conseguido	 disipar	 sus	 inquietudes,
tanto	más,	 cuanto	 que	 éstas	 reconocían	 doble	 causa:	 la	 indicada,	 y	 el	 hecho	 de	 no
haber	 podido	 ver,	 antes	 de	 salir	 de	 San	Quintín,	 a	 otra	 persona	 no	menos	 querida.
Maldecía,	pues,	con	 toda	su	alma	el	accidente	sobrevenido	al	 incorregible	borracho
Martín	Guerra,	 sin	 compartir,	 sobre	 el	 particular,	 la	 satisfacción	que	 experimentaba
Juan	Peuquoy,	el	cual	veía	con	secreta	alegría	que	la	misma	tardanza	que	tanto	afligía
a	Gabriel	venía	a	favorecer	sus	misteriosos	designios.

Lord	Wentworth,	aparentando	no	advertir	la	melancólica	distracción	del	primero,
prosiguió:

—Haré	 cuanto	 de	 mí	 dependa,	 señor	 vizconde,	 para	 que	 no	 veáis	 en	 mí	 un
carcelero	feroz;	y	con	objeto	de	demostraros	con	hechos	que	no	es	una	desconfianza
injuriosa	lo	que	me	fuerza	a	reteneros	aquí,	si	me	dais	vuestra	palabra	de	caballero	de
que	no	 intentaréis	escaparos,	os	concederé	permiso	para	que	podáis	salir	de	vuestra
cárcel	cuando	os	acomode	y	recorrer	sin	restricciones	las	calles	de	la	ciudad.

Juan	Peuquoy	no	pudo	contener	un	movimiento	de	satisfacción	 inequívoca,	que
quiso	comunicar	a	Gabriel,	y	a	este	efecto,	le	tiró	de	la	manga.

—Acepto	 reconocido,	 milord	 —contestó	 Gabriel	 al	 cortés	 gobernador—.	 No
olvidaré	 nunca	 vuestra	 generosidad.	 En	 cuanto	 a	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no
pensaré	en	evadirme,	la	tenéis	desde	luego.

—Pues	no	necesito	más,	señor	vizconde	—dijo	lord	Wentworth—.	Es	más:	si	la
hospitalidad	que	puedo	y	debo	ofreceros	en	este	caserón	que	tan	pocas	comodidades
tiene	os	es	molesta	u	os	parece	forzada,	no	quiero	que	os	violentéis	de	ningún	modo:
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a	mí	no	ha	de	disgustarme	que	rehuséis	la	humilde	habitación	de	que	puedo	disponer
en	este	momento	y	toméis	otro	alojamiento	más	cómodo,	que	de	seguro	encontraréis
en	Calais.

—¡Oh,	señor	vizconde!	—exclamó	Juan	Peuquoy	con	acento	suplicante—.	Si	os
dignaseis	aceptar	la	mejor	habitación	de	la	casa	de	mi	primo	el	armero,	yo	os	juro	que
él	se	llenaría	de	orgullo	y	que	yo	me	consideraría	feliz.

El	buen	Peuquoy	acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	significativo.	Realmente	el
honrado	 tejedor	 obraba	 misteriosamente	 y	 hablaba	 con	 reticencias;	 habíase
convertido	en	un	compañero	tenebroso	y	temible.

—Gracias,	 amigo	 mío	 —respondió	 Gabriel—.	 Aprovecharme	 del	 generoso
permiso	que	el	gobernador	me	concede	sería	tal	vez	un	abuso.

—Os	 aseguro	 que	 no	 —replicó	 con	 vivacidad	 lord	 Wentworth—.	 Os	 dejo	 en
completa	 libertad,	 y	 no	 he	 de	 ofenderme	 porque	 aceptéis	 el	 alojamiento	 que	 os
ofrecen	en	 la	 casa	de	Pedro	Peuquoy,	que	es	un	artesano	 rico,	 activo	y	hábil	 en	 su
profesión,	 y	 además	 el	 hombre	más	honrado	del	mundo.	Le	 conozco	bien;	muchas
veces	le	he	comprado	armas	y	tiene	en	su	casa	una	linda	personita	que	ignoro	si	es	su
hija	o	su	mujer.

—Es	su	hermana,	milord	—dijo	Juan	Peuquoy—;	mi	prima	Babette.	En	efecto,	es
una	buena	moza,	y	si	yo	no	fuese	tan	viejo…	Pero	a	bien	que	no	ha	de	extinguirse	por
eso	la	raza	de	los	Peuquoy.	Pedro	perdió	a	su	mujer,	pero	le	dejó	dos	hijos	robustos	y
traviesos	 que	 os	 distraerán	mucho,	 señor	 vizconde,	 si	 os	 dignáis	 aceptar	 la	 cordial
hospitalidad	de	mi	primo.

—A	lo	que	no	sólo	os	autorizo,	sino	que	os	invito,	pues	realmente	es	lo	que	más
os	conviene	—dijo	lord	Wentworth.

Gabriel	 empezó	 a	 creer,	 y	 no	 sin	 razón,	 que	 el	 cortés	 gobernador	 de	 Calais
deseaba,	por	 razones	que	él	 sabría,	desembarazarse	de	un	comensal	obligado	que	a
todas	horas	estaría	en	su	casa,	y	que,	al	disfrutar	de	la	libertad	omnímoda	que	se	le
concedía,	acaso	coartaría	la	suya.	Estas	eran,	en	efecto,	las	ideas	de	lord	Wentworth,
más	aficionado,	según	había	dicho	el	arquero	de	lord	Grey,	a	las	prisioneras	que	a	los
prisioneros.

Como	es	natural,	cesaron	al	punto	los	escrúpulos	de	Gabriel,	quien,	volviéndose
sonriente	hacia	Juan	Peuquoy,	le	dijo:

—Puesto	que	lord	Wentworth	me	lo	permite,	amigo	mío,	me	alojaré	en	la	casa	de
vuestro	primo.

Juan	Peuquoy	dio	un	salto	de	alegría.
—Creo	en	conciencia	que	estaréis	perfectamente	alojado	—dijo	 lord	Wentworth

—.	 Y	 no	 quiere	 decir	 esto	 que	 yo	 no	 hubiera	 tenido	 especial	 placer	 poniendo	 a
vuestra	disposición	las	mejores	habitaciones	de	mi	casa,	pero	en	un	edificio	guardado
noche	 y	 día	 por	 soldados,	 y	 por	 añadidura	 sujeto	 a	 reglas	 severas	 por	mi	 enojada
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autoridad,	es	casi	seguro	que	no	hubierais	disfrutado	de	tanta	libertad	como	en	la	casa
del	honrado	armero.	Los	jóvenes	necesitan	libertad	absoluta	de	movimientos,	y	yo	no
me	perdonaría	nunca	el	limitar	la	vuestra.

—Me	parece	que	lo	conocéis	por	experiencia	—observó	Gabriel	riendo—,	y	que
sabéis	comprender	todo	el	valor	de	la	independencia,	milord.

—Sí,	 por	 cierto	 —contestó	 con	 tono	 jovial	 lord	 Wentworth—.	 No	 soy	 un
mozalbete,	pero	tampoco	he	llegado	a	la	edad	en	que	suelen	los	hombres	hablar	mal
de	la	libertad.

Dirigiéndose	a	Juan	Peuquoy,	repuso:
—Y	vos,	maese	 Peuquoy,	 ¿contáis	 con	 tanta	 seguridad	 con	 la	 bolsa	 de	 vuestro

primo	como	con	su	casa?	Lord	Grey	me	dijo	que	esperáis	de	maese	Pedro	 los	cien
escudos	que	debéis	pagar	por	vuestro	rescate.

—Todo	 cuanto	 Pedro	 posee	 pertenece	 a	 Juan	 —contestó	 el	 tejedor	 con	 tono
sentencioso—.	Entre	 los	Peuquoy,	 los	bienes	han	sido	siempre	comunes.	Estaba	tan
seguro	de	que	 la	 casa	de	mi	primo	es	 la	mía,	 que	 a	 ella	 envié,	 sin	previo	 aviso,	 al
escudero	herido	del	señor	vizconde	de	Exmés,	y	es	tal	mi	seguridad	de	que	su	bolsa
está	 tan	 abierta	 como	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 que	 desde	 luego	 podéis	 hacer	 que	me
acompañe	uno	de	vuestros	soldados	para	que	se	traiga	la	suma	convenida.

—No	 hay	 necesidad,	 maese	 Juan	 Peuquoy	 —contestó	 lord	 Wentworth—.	 Os
permito	que	os	vayáis	también	bajo	vuestra	palabra.	Mañana	o	pasado	iré	a	hacer	una
visita	 al	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 escogeré	 entre	 las	 armaduras	 fabricadas	 por
vuestro	 primo	 una	 que	me	 convenga,	 y	 que	 liquidará	 la	 cuenta	 que	 tenéis	 con	mi
cuñado.

—Como	gustéis,	milord	—dijo	Juan.
—¿Necesitaré	 advertiros,	 señor	 vizconde	 —preguntó	 el	 gobernador—,	 que

cuando	tengáis	a	bien	llamar	a	mi	puerta,	seréis	tanto	mejor	recibido	cuanto	más	libre
sois	de	no	hacerlo?	Os	lo	repito:	la	vida	es	monótona	en	Calais;	pronto	lo	sabréis	por
experiencia,	 y	 no	 dudo	 que	 en	 breve	 os	 uniréis	 conmigo	 para	 entre	 los	 dos	 hacer
frente	al	enemigo	común,	que	es	el	aburrimiento.	Vuestra	presencia	en	la	plaza	es	una
ventaja	de	la	que	espero	aprovecharme	todo	lo	posible.	Si	vos	pretendéis	alejaros	de
mí,	 seré	 yo	 el	 que	 os	 busque	 e	 importune,	 os	 lo	 prevengo,	 y	 no	 olvidéis	 que,	 en
realidad,	 sólo	 os	 doy	 la	 libertad	 a	medias,	 pues	 que	 el	 amigo	debe	 traerme	 aquí	 al
prisionero.

—Gracias,	 milord	—contestó	 Gabriel—.	 Con	 viva	 gratitud	 acepto	 todo	 lo	 que
tenéis	 a	bien	otorgarme.	Acaso	 llegue	el	día	en	que	pueda	ofreceros	el	desquite	—
añadió	sonriendo—.	La	guerra	es	pródiga	en	alternativas,	y	el	amigo	de	hoy	puede	ser
el	enemigo	mañana.

—¡Oh!	En	cuanto	a	eso,	mi	seguridad	es	completa,	desgraciadamente	demasiado
completa	—replicó	lord	Wentworth—,	detrás	de	las	inexpugnables	murallas	que	me
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rodean.	 Si	 los	 franceses	 hubiesen	 pensado	 en	 reconquistar	 a	 Calais,	 no	 habrían
esperado	 doscientos	 años	 para	 ello.	 Estoy	 tranquilo;	 si	 alguna	 vez	 me	 hacéis	 los
honores	de	amo	de	casa,	será	en	París	y	en	tiempo	de	paz.

—Dejemos	 el	 porvenir	 en	 manos	 de	 Dios	 —dijo	 Gabriel—.	 Monseñor	 de
Coligny,	de	quien	me	separé	no	ha	mucho,	solía	decir	que	el	partido	más	acertado	que
debe	adoptar	el	hombre	es	el	de	estar	a	la	expectativa.

—¡Conformes!	Estar	a	la	expectativa,	pero	viviendo	lo	mejor	y	más	alegremente
que	se	pueda…	A	propósito,	y	perdonad	mi	olvido:	debéis	hallaros	escaso	de	dinero,
señor	vizconde,	y	quiero	que	sepáis	que	mi	bolsa	está	a	vuestra	disposición.

—Os	lo	agradezco,	milord;	la	mía,	aunque	no	bastante	repleta	para	poder	pagar	en
el	 acto	 mi	 rescate,	 contiene	 dinero	 suficiente	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 mi
permanencia	en	esta	ciudad.	Mi	única	preocupación,	amigo	Juan	Peuquoy,	nace	de	la
sospecha	 de	 que	 la	 casa	 de	 vuestro	 primo	 no	 ha	 de	 poder	 acaso	 abrirse	 así	 de
improviso	y	sin	ocasionar	molestias	a	sus	dueños,	a	tres	huéspedes	llovidos	del	cielo.
En	ese	caso,	yo	preferiría	buscar	otro	alojamiento.	Un	puñado	de	escudos	basta…

—¿Os	burláis,	señor	vizconde?	—interrumpió	Juan	Peuquoy—.	La	casa	de	Pedro
es	sobradamente	grande	para	que	en	ella	puedan	alojarse	no	 tres	hombres,	sino	 tres
familias.

En	las	provincias	no	se	hacen	las	viviendas	tan	reducidas	como	en	París.
—Es	verdad	—observó	lord	Wentworth—.	Os	aseguro,	caballero,	que	la	casa	del

armero	no	es	indigna	de	un	capitán.	En	ella	caben	holgadamente	y	sin	molestias	para
unos	y	otros	un	séquito	mayor	que	el	vuestro	y	dos	oficios	o	industrias.	¿No	teníais
intención,	maese	Juan	Peuquoy,	de	instalar	vuestros	telares	en	Calais	y	continuar	aquí
vuestro	oficio?	Algo	me	indicó	lord	Grey	acerca	de	ese	proyecto,	que	yo	desearía	ver
convertido	en	realidad.

—Puede	que	lo	veáis	—contestó	Juan	Peuquoy—.	Probablemente	dentro	de	muy
poco	Calais	y	San	Quintín	pertenecerán	a	los	mismos	dueños,	y	en	ese	caso,	dicho	se
está	que	mi	gusto	será	vivir	y	trabajar	junto	a	mi	familia.

—¡Sí…	 tenéis	 razón!	—exclamó	 lord	Wentworth,	 sin	penetrar	 el	 sentido	de	 las
maliciosas	 palabras	 del	 tejedor—.	 Es	 posible	 que	 San	 Quintín	 sea	 dentro	 de	 poco
ciudad	inglesa…	Pero	os	estoy	entreteniendo,	sin	consideración	a	que	después	de	un
viaje	 fatigoso	 tendréis	necesidad	de	descansar.	Os	 repito	una	vez	más,	 señores,	que
sois	perfectamente	libres…	Hasta	la	vista,	que	será	pronto;	¿no	es	verdad?

Acompañó	 a	 los	 prisioneros	 hasta	 la	 puerta,	 estrechó	 la	 mano	 al	 vizconde,
despidió	con	un	gesto	amistoso	al	 tejedor,	y	 les	dejó	que	se	dirigiesen	a	 la	calle	de
Martroi.	Allí	vivía,	como	no	habrá	olvidado	el	lector,	el	armero	Pedro	Peuquoy,	y	allí
encontraremos	muy	pronto,	si	Dios	quiere,	a	Gabriel	y	a	Juan.

—¡A	fe	que	he	obrado	con	prudencia	alejando	de	esta	casa	al	vizconde	de	Exmés!
—exclamó	lord	Wentworth	cuando	vio	desaparecer	a	sus	prisioneros—.	El	vizconde
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es	 un	 caballero	 de	 distinción	 que	 ha	 debido	 frecuentar	 los	 salones	 de	 la	 corte,	 y
aunque	 sólo	 una	 vez	 haya	 visto	 a	 la	 hermosa	 prisionera	 que	 me	 han	 confiado,	 es
indudable	 que	 se	 acordará	 de	 ella	mientras	 viva.	Yo	 la	 he	 visto	 a	medias	 hace	 dos
horas,	cuando	pasaba	entre	 los	dos	hombres	que	 la	custodiaban,	y	 todavía	no	se	ha
disipado	mi	arrobamiento…	¡Santo	Dios,	y	qué	hermosa	es!	¡La	amo,	no	hay	duda,	la
adoro!	 ¡Pobre	 corazón	 mío!	 ¡Con	 cuánta	 violencia	 lates	 al	 fin,	 después	 de	 haber
permanecido	 mudo	 e	 insensible	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 esta	 triste	 soledad!	 Ese
gallardo	joven,	que	si	no	me	equivoco	es	vivo	de	genio	y	bravo,	si	viese	aquí	a	la	hija
de	su	rey,	es	posible	que	interviniera	en	forma	poco	agradable	en	las	relaciones	que
trato	de	entablar	con	mi	bella	Diana.	La	presencia	de	un	compatriota,	quien	sabe	si
amigo,	pudiera	también	cohibir	los	juramentos	amorosos	o	alentar	los	desaires	de	la
señora	de	Castro.	 ¡Nada,	nada!	Entre	mi	bella	prisionera	y	yo	sobran	 toda	clase	de
terceros.	Ni	 es	mi	 intención	 apelar	 a	medios	 indignos	 de	mí,	 pero	 tampoco	 quiero
crearme	obstáculos.

Hizo	 sonar	 de	 una	manera	 especial	 una	 campanilla,	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 se
presentó	una	criada.

—Juana	—le	dijo	en	inglés	lord	Wentworth—;	¿os	habéis	puesto,	como	dispuse,	a
la	disposición	de	esa	señora?

—Sí,	milord.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Parece	 que	 está	 triste,	milord,	 pero	 no	 abatida.	 Su	mirada	 es	 altiva,	 firme	 su

palabra,	manda	con	afabilidad,	pero	como	quien	está	habituada	a	que	 le	obedezcan
sin	replicar.

—Está	muy	bien.	¿Tomó	los	manjares	que	le	habéis	mandado	servir?
—Apenas	 si	 ha	 probado	 un	 poco	 de	 fruta,	milord.	 No	 obstante	 la	 firmeza	 que

aparenta,	no	es	difícil	adivinar	en	ella	cierta	inquietud,	cierto	dolor.
—Iréis	ahora,	Juana,	a	la	habitación	que	ocupa	la	dama,	y	le	preguntaréis	de	parte

mía,	 de	 parte	 del	 gobernador	 de	 Calais,	 lord	 Wentworth,	 a	 quien	 lord	 Grey	 ha
transferido	 sus	 derechos,	 si	 tendrá	 la	 bondad	 de	 recibirme.	 Volved	 pronto	 con	 la
contestación.

Al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 que	 parecieron	 siglos	 al	 impaciente	 gobernador,
reapareció	la	criada.

—¿Qué	hay?	—preguntó	lord	Wentworth.
—La	dama	no	sólo	consiente,	sino	que	os	ruega	que	vayáis	al	instante.
—¡Volando!	—exclamó	el	gobernador.
—Debo	advertiros	que	ha	mandado	a	la	anciana	María	que	no	se	separe	de	ella,	y

a	mí	que	vuelva	en	seguida.
—Bien,	Juana;	id,	id,	sí.	Quiero	que	se	le	obedezca	en	todo.	Id,	y	decidla	de	mi

parte	que	os	sigo.
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Salió	Juana,	y	lord	Wentworth,	tímido	y	palpitante	como	un	enamorado	de	veinte
años,	empezó	a	subir	la	escalera	que	conducía	a	las	habitaciones	de	Diana.

—¡Oh!	 ¡Qué	 felicidad!	—se	 decía	 a	 sí	mismo—.	 ¡Amo,	 y	 la	mujer	 a	 quien	 he
entregado	mi	corazón	es	la	hija	de	un	rey,	y	la	tengo	en	mi	poder!
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XXXVIII

EL	CARCELERO	ENAMORADO

Diana	de	Castro	recibió	a	lord	Wentworth	con	aquella	dignidad	tranquila	y	casta
que	daba	a	su	rostro	de	ángel	y	a	su	pura	mirada	un	encanto	y	un	poder	irresistible.
Bajo	 su	 aparente	 tranquilidad,	 sin	 embargo,	 se	 ocultaba	 la	 angustia:	 temblaba	 la
pobrecilla,	cuando	respondiendo	al	respetuoso	saludo	del	gobernador,	le	indicó,	con
majestad	real,	un	sillón	que	había	a	alguna	distancia	de	ella.

Hizo	en	seguida	una	señal	a	María	y	a	Juana	que	trataban	de	retirarse,	para	que
permaneciesen	en	la	estancia,	y	como	lord	Wentworth,	absorto	en	su	contemplación,
guardase	silencio,	se	decidió	ella	a	iniciar	la	conversación.

—Creo	que	me	hallo	en	presencia	de	 lord	Wentworth,	gobernador	de	Calais	—
dijo.

—Os	halláis,	en	efecto,	 señora,	en	presencia	de	 lord	Wentworth,	que	es	vuestro
más	humilde	servidor	y	espera	vuestras	órdenes.

—¡Mis	órdenes!	—repitió	Diana	poniendo	en	su	acento	cierto	deje	de	amargura
—.	¡Oh,	milord!	No	habléis	así,	que	podría	yo	creer	que	os	burláis	de	mí.	Si	hubieran
escuchado,	no	mis	órdenes,	sino	mis	súplicas,	mis	ruegos,	no	estaría	ciertamente	aquí.
¿Sabéis	quién	soy,	milord,	y	cuál	es	mi	estirpe?

—Sé	que	sois	la	señora	Diana	de	Castro,	hija	querida	del	rey	Enrique	II,	señora.
—Entonces,	¿por	qué	me	han	hecho	prisionera?	—preguntó	Diana	con	voz	débil.
—Precisamente,	 señora,	 porque	 sois	 hija	 de	 un	 rey.	 A	 tenor	 de	 las	 bases	 de

capitulación	 firmada	por	el	 señor	almirante	Coligny,	 los	vencedores	podían	escoger
cincuenta	prisioneros	de	cualquier	rango,	edad	o	sexo,	y	como	era	natural,	escogieron
los	más	ilustres,	los	más	peligrosos,	y…	permitidme	que	os	lo	diga	con	franqueza,	los
que	podían	pagar	mayor	rescate.

—¿Pero	 cómo	 pudieron	 saber	 que	 estaba	 yo	 en	 San	 Quintín,	 oculta	 bajo	 el
nombre	 y	 el	 hábito	 de	 una	 religiosa	 benedictina?	 Además	 de	 la	 superiora	 del
convento,	sólo	una	persona	había	en	la	ciudad	que	conociese	el	secreto.

—¡Muy	sencillo!	Esa	otra	persona	será	sin	duda	la	que	os	ha	vendido.
—¡Oh,	no!	¡Estoy	segura	de	que	no!	—exclamó	Diana	con	tal	calor	y	convicción,

que	lord	Wentworth	sintió	en	el	corazón	la	dolorosa	mordedura	de	los	celos	y	no	supo
qué	contestar.

—Era	al	día	siguiente	de	la	toma	de	San	Quintín	—prosiguió	Diana	animándose
gradualmente—.	Yo	me	había	refugiado,	trémula	y	asustada,	en	el	fondo	de	mi	celda,
cuando	mandaron	que	bajase	al	locutorio	la	hermana	Bendita,	que	era	mi	nombre	de
novicia,	milord.	El	que	preguntaba	por	mí	era	un	soldado	inglés.	Temí	que	el	soldado
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fuera	portador	de	una	nueva	horrible,	pero	bajé,	arrastrada	sin	duda	por	el	aguijón	de
la	 curiosidad,	 de	 esa	 curiosidad	 angustiosa	 que	 se	 siente	 de	 saber	 lo	 que	 se	 debe
llorar.	 El	 arquero,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 jamás,	 declaró	 que	 era	 su	 prisionera.	Me
indigné,	 resistí,	 ¿pero	qué	podía	yo	contra	 la	violencia?	Eran	 tres	 soldados,	milord,
¡tres	hombres	armados	hasta	los	dientes	para	prender	a	una	débil	mujer!	Perdonad	si
mis	palabras	 lastiman	vuestro	amor	propio,	pero	puesto	que	os	hago	 relación	de	 lo
ocurrido,	creo	que	debo	explicar	cómo	ocurrió.	Aquellos	tres	hombres	se	apoderaron
de	 mí	 y	 quisieron	 obligarme	 a	 confesar	 que	 era	 Diana	 de	 Castro,	 hija	 del	 rey	 de
Francia.	Negué	al	principio,	mas	como	a	pesar	de	mi	negativa	me	llevaban	prisionera,
pedí	que	me	condujesen	a	la	presencia	del	almirante	Coligny	y	como	éste	no	conocía
a	 la	hermana	sor	Bendita,	declaré	que	era,	en	efecto,	 la	que	ellos	suponían.	¿Creéis
que	 después	 de	 aquella	 confesión	 mía	 accedieron	 a	 mis	 ruegos	 y	 me	 llevaron	 a
presencia	del	almirante,	quien	me	habría	 reconocido	y	 reclamado?	Pues	no	 fue	así;
antes	bien,	después	de	celebrar	con	gracias	y	risotadas	su	buena	suerte,	se	dieron	más
prisa	para	asegurar	su	presa.	Me	hicieron	entrar,	o	mejor	dicho,	me	arrojaron	a	viva
fuerza,	llorosa	y	desolada,	en	una	litera	que	cerraron	al	punto,	y	cuando	sofocada	por
los	sollozos	y	quebrantada	por	el	dolor	traté	de	averiguar	adonde	me	conducían,	hallé
que	me	habían	sacado	ya	de	San	Quintín	y	que	me	encontraba	en	el	camino	de	Calais.
Lord	 Grey,	 jefe,	 según	me	 dijeron,	 de	 la	 escolta,	 se	 negó	 a	 oírme,	 y	 gracias	 a	 un
soldado	 pude	 saber	 que	 era	 prisionera	 de	 guerra	 de	 su	 amo	 y	 que	me	 conducían	 a
Calais,	donde	habría	de	permanecer	hasta	 tanto	pagasen	mi	rescate.	Así	he	 llegado,
milord,	a	esta	casa	sin	tener	otras	noticias	acerca	de	mi	suerte	futura.

—¡Y	a	las	que	nada	puedo	añadir,	señora!	—respondió	lord	Wentworth	pensativo.
—¿Nada	podéis	añadir,	milord?	—replicó	Diana—.	¿Tampoco	podéis	explicarme

por	qué	no	se	me	permitió	hablar	con	la	superiora	de	las	benedictinas	ni	con	el	señor
almirante?	 ¿Tampoco	 podéis	 declararme	 qué	 es	 lo	 que	 quieren	 de	 mí,	 puesto	 que
impiden	que	me	acerque	a	 los	que	podrían	 llevar	 al	 rey	 la	noticia	de	mi	 cautiverio
para	 que	 venga	 de	 París	 el	 precio	 de	 mi	 rescate?	 ¿Tampoco	 podéis	 decirme	 qué
significa	mi	prisión,	que	tiene	todas	las	características	de	un	secuestro?	¿Por	qué	no
ha	 querido	 escucharme,	 ni	 se	 ha	 dejado	 ver	 de	mí	 lord	Grey,	 autor,	 según	me	 han
informado,	de	lo	que	me	sucede?

—A	lord	Grey	le	habéis	visto,	señora,	cuando	pasasteis	por	delante	de	nosotros.
Era	el	caballero	con	quien	estaba	hablando	yo,	el	que	os	saludó	al	mismo	tiempo	que
lo	hice	yo.

—Dispensadme	milord,	ignoraba	que	aquel	caballero	fuese	lord	Grey	—contestó
Diana—.	 Puesto	 que	 habéis	 hablado	 con	 él,	 y	 según	 me	 ha	 dicho	 esta	 joven,	 es
pariente	 vuestro,	 no	 es	 aventurado	 suponer	 que	 os	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 las
intenciones	que	abriga	con	respecto	a	mí.

—Cierto,	 señora;	 antes	 de	 embarcar	 para	 Inglaterra,	 y	 precisamente	 cuando
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llegasteis	 vos	 a	 esta	 casa,	 me	 estaba	 comunicando	 sus	 órdenes.	 Me	 decía	 que
habiendo	sabido	en	San	Quintín	que	erais	hija	del	rey,	y	teniendo	él	derecho	a	escoger
tres	prisioneros,	había	aceptado	con	placer	una	prisionera,	que,	dicho	sea	de	paso,	le
fue	ofrecida,	y	que	nadie	quiso	comunicar	vuestra	prisión	a	fin	de	evitar	obstáculos
posibles	y	aun	probables.	Su	propósito	era	sencillamente	aprovechar	vuestra	calidad
para	obtener	todo	el	dinero	posible,	y	yo	aprobaba	riendo	las	ideas	codiciosas	de	mi
cuñado,	 cuando	 vos	 atravesasteis	 la	 estancia	 donde	 hablábamos.	 Os	 vi,	 señora,	 y
comprendí	al	punto	que,	si	por	derecho	y	ley	de	nacimiento	erais	hija	de	un	rey,	por
derecho	y	ley	de	hermosura	sois	reina.	Y	desde	aquel	instante,	os	lo	confieso	a	pesar
de	 mi	 confusión,	 desaprobé	 las	 intenciones	 de	 lord	 Grey,	 si	 no	 en	 lo	 referente	 al
pasado,	al	menos	en	lo	que	atañe	al	porvenir.	Sí,	combatí	con	calor	sus	proyectos	de
obtener	 de	 vos	 un	 rescate,	 le	 hice	 presente	 que	podía	 prometerse	mucho	más;	 que,
estando	 en	 guerra	 Inglaterra	 y	 Francia,	 acaso	 se	 presentaría	 ocasión	 de	 exigir	 por
vuestra	persona	un	canje	muy	ventajoso,	y	que	vos	valíais	muy	bien	una	plaza	fuerte.
Para	abreviar,	le	convencí	de	que	no	debía	en	manera	alguna	abandonar	una	presa	tan
rica	por	algunos	puñados	de	escudas.	Estáis	en	Calais,	ciudad	fuerte	e	inexpugnable,
y	fuerza	será	que	os	resignéis	a	esperar.

—¡Es	 posible!	 —exclamó	 Diana—.	 ¡Habéis	 dado	 a	 lord	 Grey	 semejantes
consejos	 y	 no	 os	 importa	 decírmelo	 a	mí	misma!	 ¡Ah,	milord!	 ¿Por	 qué	 os	 habéis
opuesto	 así	 a	 mi	 libertad?	Me	 visteis	 un	 segundo	 nada	más…	 ¿Es	 posible	 que	 os
bastara	un	segundo	para	odiarme?

—Os	 vi	 un	 segundo	 nada	 más,	 señora,	 y	 ese	 segundo	 bastó	 para	 que	 me
enamorase	como	un	loco	de	vos	—respondió	lord	Wentworth	fuera	de	sí.

Diana	retrocedió,	pálida	como	un	cadáver.
—¡Juana…!	¡María!	—gritó	a	las	dos	mujeres,	que	se	habían	separado,	yendo	a

colocarse	en	el	hueco	de	una	ventana.
Lord	Wentworth	hizo	a	aquéllas	un	gesto	imperioso	y	las	criadas	permanecieron

inmóviles	donde	estaban.
—Nada	temáis,	señora	—dijo	entonces	sonriendo	con	tristeza—.	Soy	caballero,	y

si	alguno	de	los	dos	debe	temer	y	temblar,	no	sois	vos	ciertamente,	sino	yo.	Os	amo,
sí,	y	no	he	podido	menos	de	confesároslo.	Cuando	os	vi	pasar	delante	de	nosotros,	tan
graciosa,	 tan	 encantadora,	 me	 parecisteis	 una	 diosa,	 y	 mi	 corazón	 dejó	 de
pertenecerme;	 fue	 vuestro…	 En	 mi	 poder	 estáis,	 sí;	 la	 menor	 indicación	 mía	 se
obedece	aquí	como	una	orden…	pero	nada	temáis,	porque	más	en	absoluto	estoy	yo
en	poder	 vuestro,	 que	vos	 en	 el	mío,	 y	 de	 los	 dos,	 el	 verdadero	prisionero	 soy	yo.
Aquí	sois	vos	la	reina,	señora,	y	yo	el	esclavo	sumiso:	mandad	y	obedeceré.

—Si	 ésas	 son	 vuestras	 disposiciones,	 caballero	 —dijo	 Diana	 palpitante	 de
emoción—,	enviadme	a	París;	desde	allí	haré	llegar	a	vuestras	manos	el	rescate	que
señaléis.
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Dudó	lord	Wentworth,	quien	contestó	al	fin:
—Me	 es	 imposible,	 señora;	 todo	 lo	 que	 queráis,	 menos	 ese	 sacrificio,	 que	 es

superior	 a	 mis	 fuerzas.	 ¿No	 acabo	 de	 deciros	 que	 una	 mirada	 de	 vuestros	 ojos
encadenó	para	siempre	mi	vida	a	la	vuestra?	Aquí,	en	este	destierro	donde	me	hallo
confinado,	mi	ardiente	corazón	no	había	sentido	un	amor	digno	de	él;	pero,	cuando	os
he	 visto	 tan	 bella,	 tan	 noble,	 tan	 altiva,	 he	 comprendido	 que	 todas	 las	 energías
latentes	de	mi	alma	se	desbordaban	violentas,	porque	habían	encontrado	su	ideal	y	su
objetivo.	 Dos	 horas	 nada	 más	 hace	 que	 os	 amo;	 pero	 si	 me	 conocierais	 a	 fondo,
sabríais	que	mi	amor	es	tan	profundo	y	tiene	raíces	tan	hondas	como	si	datase	de	diez
años.

—¡Pero,	Dios	mío!	¿Qué	es	 lo	que	queréis	de	mí,	milord?	—preguntó	Diana—.
¿Qué	esperáis?	¿Qué	pensáis?	¿Qué	designios	abrigáis?

—Quiero	 veros,	 señora;	 quiero	 gozar	 de	 vuestra	 presencia,	 quiero	 contemplar
vuestro	 rostro	 encantador:	 he	 ahí	 todo	 lo	 que	 quiero	 y	 todo	 lo	 que	 espero.	 No
imaginéis	 que	 abrigue	 proyectos	 indignos	 de	 un	 caballero;	 os	 lo	 repito;	 pero	 mi
derecho,	 que	 bendigo	 y	 bendeciré	 mil	 veces,	 me	 obliga	 a	 guardaros,	 y	 usando	 de
aquél,	os	guardo.

—¿Y	 creéis,	 milord,	 que	 la	 violencia	 que	 me	 hacéis	 forzará	 a	 mi	 amor	 a
corresponder	al	vuestro?

—No;	no	 lo	creo	—contestó	con	dulzura	 lord	Wentworth—:	pero,	¿quién	sabe?
Pudiera	acontecer	que,	viéndome	venir	todos	los	días	tan	resignado,	tan	respetuoso,	a
recibir	 vuestras	 órdenes,	 sin	 más	 objeto	 que	 tener	 la	 dicha	 de	 poder	 miraros	 un
instante,	pudiera	acontecer,	repito,	que	al	fin	os	enterneciera	la	humilde	sumisión	del
que,	pudiendo	mandar,	implora.

—En	 cuyo	 caso	 —replicó	 Diana	 con	 acento	 desdeñoso—	 la	 hija	 del	 rey	 de
Francia,	vencida,	sería	la	manceba	de	lord	Wentworth.	¿No	es	eso,	caballero?

—En	cuyo	caso	—respondió	el	gobernador—,	lord	Wentworth,	último	vástago	de
una	de	las	casas	más	ricas	y	más	ilustres	de	Inglaterra,	pondría	a	los	pies	de	la	señora
de	 Castro	 su	 nombre	 y	 su	 vida.	 Mi	 amor,	 viéndolo	 estáis,	 es	 tan	 honroso	 como
sincero.

—¿Será	ambicioso?	—pensó	Diana—.	Escuchad,	milord	—repuso	alzando	la	voz
y	procurando	sonreír—:	os	aconsejo	que	me	devolváis	la	libertad,	que	me	enviéis	al
rey	mi	 padre,	 seguro	 de	 que	 no	 he	 de	 creer	 que	 un	 rescate,	 por	 rico	 que	 sea,	 deja
liquidada	 la	 deuda	 de	 gratitud	 que	 con	 vos	 tendré	 pendiente.	 Tarde	 o	 temprano	 se
firmará	la	paz	entre	las	dos	naciones,	y	ya	que	yo	no	puedo	entregarme	a	mí	misma,
os	 juro	 que	 obtendré	 para	 vos	 tantos	 honores	 y	 dignidades,	 y	más,	 como	pudierais
desear	siendo	mi	marido.	Sed	generoso,	milord,	que	yo	no	seré	desagradecida.

—Adivino	 vuestro	 pensamiento,	 señora	 —dijo	 lord	 Wentworth	 con	 intensa
amargura	en	el	acento—.	Pero	no	tenéis	en	cuenta	que	soy	más	desinteresado	y	más
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ambicioso	a	la	vez	de	lo	que	creéis.	De	todos	los	tesoros	del	universo	no	codicio	más
que	uno,	y	ése	sois	vos.

—Una	palabra	más,	milord:	 la	última,	una	palabra	cuya	 significación	y	alcance
comprenderéis,	 a	 no	 dudar	 —dijo	 Diana	 entre	 confusa	 y	 altiva—:	 me	 ama	 otro
hombre.

—¿Y	podéis	imaginar	siquiera	que	voy	a	entregaros	a	ese	hombre,	puesto	que	a
ello	 equivaldría	 concederos	 la	 libertad?	 —gritó	 lord	 Wentworth	 fuera	 de	 sí—.
¡Nunca!	¡Que	sea	tan	desgraciado	como	soy	yo!	¡Que	sea	más	desgraciado	todavía,
porque	 él	 no	 os	 verá,	 señora,	 y	 yo	 sí!	 A	 partir	 de	 hoy,	 únicamente	 tres
acontecimientos	podrían	libertaros:	mi	muerte,	harto	improbable,	porque	soy	joven	y
robusto,	la	paz	entre	Francia	e	Inglaterra,	y	bueno	es	no	olvidar	que	las	guerras	entre
las	dos	naciones	suelen	durar	cientos	de	años,	o	la	toma	de	Calais	por	los	franceses,	y
Calais	 es	 una	 plaza	 inexpugnable.	No	 ocurriendo	 ninguna	 de	 estas	 tres	 cosas,	 y	 es
casi	 imposible	 que	 ocurran,	 condenada	 estáis	 a	 ser	 mi	 prisionera	 durante	 mucho
tiempo,	 porque	 he	 comprado	 a	 lord	Grey	 los	 derechos	 que	 éste	 tenía	 sobre	 vos,	 y
estoy	resuelto	a	no	entregaros	por	ningún	rescate,	aunque	me	ofrecieran	un	imperio.
En	cuanto	a	vuestra	evasión,	os	aconsejo	que	no	penséis	en	ella,	porque	soy	quien	os
guardo	y	es	carcelero	muy	vigilante	y	seguro	un	hombre	enamorado.

Esto	 diciendo,	 lord	 Wentworth	 saludó	 respetuosamente	 y	 se	 retiró,	 dejando	 a
Diana	temblando	y	llena	de	desconsuelo.

Se	serenó,	sin	embargo,	un	poco	al	pensar	que	la	muerte	es	un	refugio	seguro	para
los	desgraciados,	y	que	éstos	pueden	recurrir	a	aquél	en	los	trances	supremos.
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XXXIX

LA	CASA	DEL	ARMERO

La	casa	de	Pedro	Peuquoy	formaba	ángulo	con	la	calle	de	Martroi	y	la	plaza	del
Mercado.	 Por	 entrambos	 frentes	 se	 apoyaba	 sobre	 robustos	 pilares	 de	 madera,
semejantes	a	los	que	todavía	se	ven	hoy	en	París	en	varios	lugares.	Tenía	dos	pisos,
además	de	los	desvanes.	En	su	fachada,	el	 ladrillo,	 la	madera	y	la	pizarra	aparecían
combinados	 caprichosamente,	 formando	 curiosos	 y	 complicados	 arabescos.	 Los
antepechos	de	las	ventanas	y	las	puntas	visibles	de	las	grandes	vigas	estaban	llenas	de
figuras	 de	 animales	 fantásticos	medio	 ocultos	 entre	 follaje,	 y	 el	 conjunto	 resultaba
sencillo	y	tosco,	pero	gracioso	y	no	privado	de	vida.	Los	aleros	del	tejado	sobresalían
lo	 bastante	 para	 servir	 de	 cobertizo	 a	 una	 galería	 exterior	 volada,	 con	 su
correspondiente	balaustrada	que,	al	estilo	de	los	palacetes	suizos,	circundaba	todo	el
segundo	piso.

Sobre	la	puerta	vidriera	de	la	tienda	estaba	emplazada	la	muestra:	una	especie	de
estandarte	 de	 madera	 pintada,	 sobre	 la	 que	 se	 destacaba	 la	 figura	 de	 un	 guerrero
formidable	 que	 quería	 representar	 al	 dios	 Marte,	 según	 aseguraba	 la	 siguiente
inscripción:

Al	dios	Marte.	Pedro	Peuquoy,	armero.
Sobre	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 una	 armadura	 completa,	 compuesta	 de	 casco,

coraza,	brazaletes,	canilleras	y	guanteletes,	era	a	manera	de	muestra	gráfica	para	los
caballeros	que	no	supiesen	leer.

Por	si	no	bastaban	 la	muestra	escrita	y	 la	 representación	gráfica	de	 la	misma,	a
través	de	los	cristales	de	la	tienda,	podían	distinguirse,	no	obstante	la	oscuridad	de	los
almacenes,	varias	armaduras,	panoplias	y	armas	defensivas	y	ofensivas	de	toda	clase.
Las	espadas	atraían	de	una	manera	especial	la	atención,	tanto	por	su	variedad	cuanto
por	su	riqueza.

Dos	 aprendices	 sentados	 al	 pie	 de	 los	 pilares	 llamaban	 a	 los	 transeúntes,
ofreciéndoles	la	mercancía	con	invitaciones	tentadoras.

Por	 regla	 general,	 Pedro	 Peuquoy,	 el	 armero,	 estaba,	 bien	 en	 la	 trastienda,	 que
daba	al	patio,	bien	en	 la	 fragua,	 instalada	bajo	un	cobertizo	en	el	 fondo	del	mismo
patio.	No	se	presentaba	en	la	tienda	sino	cuando	un	buen	parroquiano,	atraído	por	la
charla	 de	 los	 aprendices,	 o	mejor	 dicho	 por	 la	 reputación	 de	 la	 tienda,	 exigía	 que
llamasen	al	maestro.

La	 trastienda,	 mejor	 iluminada	 que	 el	 almacén,	 servía	 también	 de	 salón	 y	 de
comedor,	estaba	entarimada	y	revestidas	sus	paredes	hasta	los	dos	tercios	de	su	altura
con	 tablas	 de	 encina.	 Consistían	 sus	 muebles	 en	 una	 mesa	 cuadrada	 de	 patas
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salomónicas,	 sillas	 tapizadas	y	un	magnífico	cofre	que	 servía	de	pedestal	 a	 la	obra
maestra	de	Pedro	Peuquoy,	ejecutada	por	él	en	presencia	de	su	padre	a	raíz	de	haber
recibido	el	diploma	de	maestro.	Era	una	armadura	en	miniatura,	damasquinada	en	su
totalidad,	 cubierta	 de	 incrustaciones	 de	 oro	 y	 cincelada	 con	 arte	 delicadísimo.
Imposible	imaginar	la	paciencia	y	el	arte	que	hubo	de	derrochar	para	producir	aquella
maravilla.

Frente	 por	 frente	 al	 cofre,	 un	 nicho	 practicado	 en	 las	 tablas	 que	 revestían	 las
paredes	servía	de	marco	a	una	imagen	de	la	Virgen.	De	esta	manera,	siempre	reinaba
un	pensamiento	santo	en	la	sala	de	la	familia.

En	 la	 pieza	 inmediata	 había	 una	 escalera	 de	 madera	 que	 comunicaba	 con	 las
habitaciones	superiores.

Pedro	Peuquoy,	cuya	satisfacción	era	inmensa	desde	que	supo	que	iba	a	alojar	en
su	casa	al	vizconde	de	Exmés	y	a	su	primo	Juan,	quiso	ceder	el	primer	piso	a	Gabriel
y	 a	 su	 primo,	 y	 él	 ocupó	 el	 segundo	 con	 su	 joven	 hermana	 Babette	 y	 sus	 hijos.
También	había	acomodado	en	el	segundo	piso	al	escudero	herido,	Arnaldo	de	Thill.
Los	 aprendices	 dormían	 en	 los	 desvanes.	 La	 casa	 respiraba	 por	 todas	 partes,	 si	 no
riqueza,	a	lo	menos	pulcritud	y	aseo.

Encontraremos	 a	 Gabriel	 y	 a	 Juan	 Peuquoy	 sentados	 a	 la	 mesa,	 haciendo	 el
debido	 honor,	 junto	 con	 su	 patrón,	 a	 la	 copiosa	 cena	 que	 éste	 les	 ha	 preparado.
Babette	sirve	a	los	comensales,	y	los	niños	comen	a	alguna	distancia	de	los	mayores.

—¡Vive	Dios,	monseñor,	que	coméis	bien	poco!	—decía	el	armero—.	No	llevéis
a	 mal	 que	 os	 lo	 diga,	 pero	 os	 encuentro	 a	 vos	 como	 preocupado,	 y	 a	 Juan	 como
pensativo.	Y,	 sin	 embargo,	 si	 la	 cena	 ha	 sido	mediana,	 el	 corazón	que	 la	 ofrece	 es
grande	 y	 bueno.	 ¡Vamos!	 Tomad	 al	 menos	 estas	 uvas,	 que	 no	 abundan	mucho	 en
nuestro	país.	Mi	abuelo,	a	quien	se	 lo	había	 referido	el	 suyo,	me	decía	que	en	otro
tiempo,	 cuando	 Calais	 era	 de	 los	 franceses,	 el	 vino	 que	 producían	 sus	 viñas	 era
generoso	y	sus	uvas	doradas;	pero	desde	que	la	ciudad	es	inglesa,	las	uvas	creen	sin
duda	que	están	en	Inglaterra	y	han	perdido	la	costumbre	de	madurar.

Gabriel	 no	 pudo	 menos	 de	 sonreír	 al	 escuchar	 las	 singulares	 deducciones	 que
hacía	el	patriotismo	del	armero.

—Vamos	—dijo	 levantando	 su	vaso—.	 ¡Bebamos	por	que	maduren	 las	uvas	de
Calais!

Es	 de	 presumir	 que	 los	 Peuquoy	 celebraron	 el	 brindis	 con	 aclamaciones	 de
delirante	entusiasmo.

Terminada	la	cena,	Pedro	dio	las	gracias,	que	los	comensales	repitieron	de	pie	y
con	las	cabezas	descubiertas.	A	los	niños	se	les	mandó	que	se	fuesen	a	acostar.

—También	 tú,	 Babette,	 puedes	 recogerte	 ya	—dijo	 el	 armero	 a	 su	 hermana—.
Cuida	de	que	los	aprendices	no	hagan	ruido	por	arriba,	y	antes	de	acostarte,	entra	con
Gertrudis	en	la	alcoba	del	escudero	del	señor	vizconde	para	ver	si	necesita	algo.
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La	linda	Babette	se	sonrojó,	hizo	una	reverencia	y	salió.
—Ya	 estamos	 solos	 los	 tres	 —dijo	 Pedro	 a	 su	 primo—.	 Si	 tienes	 que

comunicarme	algo	en	secreto,	dispuesto	estoy	a	escucharte.
Gabriel	 dirigió	 al	 tejedor	 una	 mirada	 de	 asombro,	 pero	 aquél	 respondió	 con

gravedad:
—En	efecto,	Pedro;	ya	te	he	dicho	que	deseaba	hablaros	de	cosas	importantes.
—Me	retiro	—terció	Gabriel.
—Perdonad,	 señor	 vizconde	 —replicó	 Juan—;	 pero	 vuestra	 presencia	 en	 la

conversación	 que	 vamos	 a	 tener	 no	 sólo	 es	 útil,	 sino	 necesaria,	 porque	 sin	 vuestro
concurso,	 los	 proyectos	 que	 voy	 a	 confiar	 a	 Pedro	 serían	 de	 todo	 punto
impracticables.

—Escucho,	pues	—dijo	Gabriel,	recayendo	en	su	habitual	tristeza.
—Sí,	 señor	 vizconde	 —contestó	 el	 tejedor—;	 escuchadnos,	 y	 es	 posible	 que

escuchándonos,	alcéis	la	cabeza	con	esperanza,	y	acaso,	acaso,	con	alegría.
Gabriel	 sonrió	 con	 tristeza,	 pensando	 que	 mientras	 su	 padre	 no	 consiguiera	 la

libertad	y	él	estuviese	lejos	de	Diana,	la	alegría	era	para	su	alma	un	amigo	ausente.
Sin	embargo,	el	animoso	joven	se	volvió	hacia	Juan	Peuquoy	y	le	indicó	por	medio
de	un	gesto	que	podía	continuar.

Juan,	dirigiéndose	hacia	su	primo,	dijo	con	acento	solemne:
—Primo,	 y	 más	 que	 primo,	 hermano:	 a	 ti	 te	 toca	 hablar	 primero	 a	 fin	 de

manifestar	al	 señor	vizconde	que	se	puede	contar	con	 tu	patriotismo.	Dinos,	Pedro,
cuales	 fueron	 los	sentimientos	que,	con	respecto	a	Francia,	 te	 inculcó	 tu	padre,	que
fueron	los	mismos	que	en	su	alma	sembró	el	suyo.	Dinos	si	 los	Peuquoy	de	Calais,
ingleses	por	fuerza	desde	hace	doscientos	años,	han	sido	también	ingleses	de	corazón.
Dinos,	finalmente,	si,	llegado	el	caso,	prestarías	tu	apoyo	y	darías	tu	sangre	a	la	patria
antigua	de	nuestros	abuelos	o	a	la	patria	nueva	que	te	han	impuesto.

—Juan	—contestó	el	armero,	con	tanta	solemnidad	en	el	tono	y	en	el	semblante
como	el	tejedor—;	yo	no	sé	qué	pensaría	y	qué	haría	si	mi	nombre	y	mi	raza	fueran
ingleses;	 pero	 la	 experiencia	 me	 ha	 enseñado	 que,	 cuando	 una	 familia	 ha	 sido
francesa,	aunque	hayan	pasado	doscientos	años	desde	que	dejó	de	serlo,	a	todos	los
miembros	 de	 esa	 familia	 les	 parece	 insoportable	 cualquier	 dominación	 extranjera,
insoportable	porque	la	encuentra	dura	como	la	esclavitud	y	amarga	como	el	destierro.
Aquel	antepasado	nuestro	que	vio	caer	a	Calais	en	poder	del	enemigo,	nunca	habló	de
Francia	en	presencia	de	su	hijo	sin	derramar	lágrimas,	ni	de	Inglaterra	sin	odio.	Sus
hijos	hicieron	lo	mismo	con	los	suyos,	y	ese	doble	sentimiento	de	dolor	y	de	aversión
se	ha	transmitido	de	generación	en	generación	sin	debilitarse	ni	alterarse.	El	ambiente
que	se	respira	en	nuestras	viejas	casas	solariegas	ni	se	renueva	ni	cambia.	El	Pedro
Peuquoy	 de	 hace	 doscientos	 años	 vive	 en	 el	 Pedro	 Peuquoy	 de	 hoy,	 y	 como	 el
apellido	es	francés,	ni	me	cabe	en	la	cabeza	pensar	que	el	corazón	pueda	ser	inglés,
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Juan.	 Dicen	 que	 recibimos	 la	 afrenta	 hace	 dos	 siglos:	 para	 mí,	 la	 afrenta	 nos	 fue
inferida	ayer,	y	por	eso	el	dolor,	que	es	consecuencia	de	aquélla,	sangra	hoy,	porque
es	reciente.	No	digas,	Juan,	que	tengo	dos	patrias,	porque	patrias	no	hay	más	que	una,
no	puede	haber	mas	que	una,	y	si	me	colocaran	en	la	alternativa	de	escoger	entre	el
país	que	los	hombres	me	han	obligado	a	tolerar	y	el	que	Dios	me	había	dado,	cree,
Juan,	que	no	vacilaría	en	la	elección.

—¿Habéis	oído,	monseñor?	—preguntó	Juan	al	vizconde	de	Exmés.
—Sí,	amigo	mío,	sí;	oigo	la	expresión	de	los	sentimientos	de	vuestro	primo,	que

no	pueden	ser	más	nobles	—contestó	Gabriel	sin	salir	de	su	abstracción.
—Una	pregunta,	Pedro	—dijo	Juan	Peuquoy—.	Supongo	que	no	piensan	como	tú

todos	 nuestros	 antiguos	 compatriotas	 residentes	 en	 esta	 ciudad,	 ¿verdad?
Seguramente	 eres	 tú	 el	 único	 francés	 que,	 al	 cabo	 de	 doscientos	 años,	 continúas
adorando	a	tu	verdadera	patria;	¿no	es	cierto?

—Te	 engañas,	 Juan	 —contestó	 Pedro	 Peuquoy—.	 Al	 hacer	 una	 especie	 de
exposición	 de	 mis	 sentimientos,	 me	 hice	 intérprete	 del	 sentir	 general,	 no	 del	 mío
únicamente.	 No	 diré	 que	 todos	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 llevan	 apellido	 francés,
conserven	memoria	de	su	origen,	pero	son	muchas	las	familias	que	suspiran	siempre
por	 Francia,	 y	 en	 estas	 familias	 han	 buscado	 y	 escogido	 siempre	 los	 Peuquoy	 sus
mujeres.	Voy	a	darte	una	prueba	de	lo	que	afirmo:	en	las	mismas	filas	de	la	Guardia
Cívica	 de	Calais,	 de	 la	 que	 yo,	 a	mi	 pesar,	 formo	 parte,	 hay	muchos,	muchísimos
ciudadanos	que	romperían	la	alabarda	antes	que	dirigirla	contra	un	soldado	francés.

—¡Bueno	es	saberlo!	—murmuró	Juan	Peuquoy	frotándose	de	gusto	las	manos—.
Y	 dime	 ahora,	 primo:	 ¿tienes	 algún	 grado	 en	 esa	 Guardia	 Cívica?	 Siendo	 tan
apreciado	y	querido	como	eres,	mucho	me	maravillaría	que	no	lo	tuvieras.

—Pues	no	lo	tengo,	Juan:	he	rehusado	sistemáticamente	los	grados	a	fin	de	rehuir
las	responsabilidades.

—¡Tanto	peor	y	 tanto	mejor!	¿Es	muy	penoso	el	servicio	que	os	 imponen?	¿Os
corresponde	el	turno	muy	a	menudo?

—Con	 bastante	 frecuencia,	 sí,	 con	 bastante	 frecuencia	 entramos	 de	 servicio,
porque	en	una	plaza	fuerte	como	Calais,	por	numerosa	que	la	guarnición	sea,	nunca
es	bastante.	A	mí	me	toca	el	día	cinco	de	cada	mes.

—¿Siempre	el	cinco	de	cada	mes,	Pedro?	¿Día	fijo?	No	me	parece	que	pequen	de
prudentes	los	que	fijan	con	esa	regularidad	matemática	el	servicio	de	cada	uno.

—¿Por	qué?	Después	de	dos	siglos	de	ocupación,	pueden	hacerlo	sin	peligro.	Por
otra	 parte,	 como	 tampoco	 conceden	 una	 confianza	 absoluta	 a	 la	 Guardia	 Cívica,
únicamente	confían	a	su	vigilancia	 los	puestos	que	serían	 imposibles	de	 tomar,	aun
abandonados.	A	mí,	por	ejemplo,	me	corresponde	invariablemente	la	vigilancia	de	la
plataforma	de	la	Torre	Octógona,	que	defiende	el	mar	mejor	que	yo.	Sólo	las	gaviotas
pueden	aproximarse	a	ella.
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—¿Conque	todos	los	meses,	el	día	cinco,	estás	de	vigilancia	en	la	plataforma	de
la	Torre	Octógona,	Pedro?

—Sí;	desde	las	cuatro	hasta	las	seis	de	la	mañana.	El	jefe	me	permite	que	escoja
yo	la	hora,	y	yo	prefiero	ésa,	porque	así	veo	la	salida	del	sol,	que	parece	brotar	de	las
profundidades	del	Océano;	espectáculo	soberbio	para	un	pobre	artesano	como	yo.

—Soberbio,	en	efecto,	Pedro.	Tan	soberbio	—repitió	Juan	bajando	la	voz—,	que
si	 a	 pesar	 de	 lo	 inabordable	 de	 la	 posición,	 algún	 temerario	 aventurero	 intentase
escalar	por	 aquella	parte	vuestra	Torre	Octógona,	me	atrevería	 a	 jurar	que	 tú	no	 le
verías;	tan	absorto	estarías	en	la	contemplación	del	sol	naciente.

Pedro	miró	a	su	primo	con	sorpresa.
—No	le	vería;	tienes	razón	—contestó	al	cabo	de	breves	instantes	de	silencio—.

No	le	vería,	porque	adivinaría	que	sólo	un	francés	podía	tener	interés	en	penetrar	en
la	plaza,	y	como	quiera	que	me	 tengo	por	oprimido,	y	creo,	en	conciencia,	que	 los
oprimidos	 no	 deben	 consideración	 alguna	 a	 sus	 opresores,	 en	 vez	 de	 rechazar	 al
temerario	asaltante,	es	probable	que	le	ayudase	a	subir.

—¡Bien	 dicho,	 Pedro!	 —exclamó	 entusiasmado	 el	 tejedor—.	 ¿Os	 convencéis,
monseñor,	de	que	Pedro	es	un	francés,	patriota	y	decidido?

—Convencido	 estoy,	 amigo	 mío	 —contestó	 Gabriel,	 que	 apenas	 si	 prestaba
atención	a	una	conferencia	que	le	parecía	de	todo	punto	inútil—;	pero,	¡ah!,	¿de	qué
pueden	servirnos	tan	hermosos	sentimientos?

—¿De	qué?	Voy	a	decíroslo,	porque	me	parece	que	me	ha	 llegado	ya	 la	vez	—
contestó	 Juan	 Peuquoy—.	 Señor	 vizconde;	 si	 queréis,	 podemos	 tomar	 en	Calais	 el
desquite	 de	 San	Quintín.	 Los	 ingleses,	 orgullosos	 de	 sus	 dos	 siglos	 de	 ocupación,
duermen	 descuidados	 en	 brazos	 de	 una	 seguridad	 falsa	 que	 muy	 bien	 pudiera
perderles.	 Contamos,	 como	 acabáis	 de	 oír,	 con	 numerosos	 y	 decididos	 auxiliares
dentro	de	la	plaza.	Maduremos	el	proyecto,	que	creo	que	bien	vale	la	pena,	venga	en
ayuda	vuestra	la	intervención	de	los	que	disponen	del	poder,	y	mi	razón,	más	que	mi
instinto,	 me	 dice	 que	 un	 atrevido	 golpe	 de	 mano	 nos	 haría	 dueños	 de	 la	 plaza.
¿Comprendéis,	monseñor?

—Sí…	comprendo	—contestó	Gabriel,	que,	en	realidad,	no	había	oído	nada;	tan
distraído	estaba—.	Vuestro	primo	quiere	volver	a	la	hermosa	Francia,	¿no	es	verdad?
Desea	 trasladar	 su	 residencia	 a	 una	 ciudad	 francesa,	 a	Amiens,	 por	 ejemplo…	No
creo	que	haya	 inconveniente.	Hablaré	 a	 lord	Wentworth	y	 a	monseñor	 el	 duque	de
Guisa,	y	creo	que	verá	logradas	sus	aspiraciones.	Con	mi	apoyo	podéis	contar	desde
luego…	Continuad,	amigo	mío.

Y	recayó	en	su	ensimismamiento.
A	decir	verdad,	la	voz	que	en	aquel	momento	oía	no	era	la	de	Juan	Peuquoy:	era

la	de	Enrique	II,	dando	órdenes,	después	de	haber	escuchado	el	relato	del	sitio	y	caída
de	San	Quintín	de	labios	del	almirante	Coligny,	de	poner	al	punto	en	libertad	al	conde
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de	Montgomery;	 era	 también	 la	 voz	 de	 su	 padre	 que	 le	 aseguraba,	 triste	 y	 celoso
todavía,	que	Diana	era	hija	de	su	rival	coronado,	y	por	último,	era	 la	voz	de	Diana
que,	después	de	tantas	pruebas,	podía	escuchar	de	su	boca	las	dos	palabras	supremas
y	divinas:	Te	amo.

Se	comprende,	pues,	que	sumergido	en	un	sueño	tan	dulce,	no	escuchara	más	que
a	medias	la	exposición	del	temerario	y	patriótico	proyecto	de	Juan	Peuquoy.

El	 grave	 artesano,	 molesto	 por	 la	 escasa	 atención	 prestada	 por	 Gabriel	 a	 un
proyecto	tan	grandioso,	repuso	con	cierto	dejo	de	amargura	en	la	voz:

—Si	monseñor	se	hubiera	dignado	prestar	a	mis	palabras	un	oído	menos	distraído,
a	buen	seguro	que	no	nos	habría	atribuido	a	Pedro	y	a	mí	unas	ideas	tan	personales,
vulgares	e	interesadas.

Gabriel	no	respondió.
—No	te	oye,	Juan	—observó	Pedro	Peuquoy—.	Tal	vez	tendrá	sus	proyectos,	su

pasión…
—¡Que	no	serán,	te	lo	aseguro,	tan	desinteresados	como	los	nuestros!	—exclamó

Juan	con	acritud—.	Si	no	le	hubiese	visto	despreciar	los	peligros	y	desafiar	la	muerte
con	cierta	especie	de	insano	furor,	si	no	le	hubiese	visto	exponer	temerariamente	su
vida	 para	 salvar	 la	 mía,	 juraría	 que	 sus	 ideas	 y	 pasiones	 son	 egoístas…	 ¡Parece
mentira	 que	 no	 escuche	 mis	 palabras,	 cuando	 las	 inspiran	 el	 bien	 y	 la	 gloria	 de
nuestra	 patria!	Y	 el	 caso	 es	 que	 sin	 él,	 todo	 nuestro	 celo	 y	 todo	 nuestro	 valor	 son
perfectamente	 inútiles,	 Pedro.	 Poseemos	 el	 ansia,	 el	 anhelo,	 pero	 nos	 faltan	 el
pensamiento	que	organiza	y	el	poder	que	ejecuta.

—El	ansia	y	el	anhelo	son	santos,	primo	mío.	He	comprendido	tus	aspiraciones,	y
las	comparto.

Los	dos	primos	se	dieron	un	solemne	apretón	de	manos.
—Preciso	 es	 renunciar	 a	 nuestra	 quimera,	 o	 por	 lo	menos,	 esperar	—dijo	 Juan

Peuquoy—.	¿De	qué	sirve	el	brazo	sin	cabeza?	¿Qué	puede	hacer	el	pueblo	sin	 los
nobles?

Aquel	menestral	de	siglos	pasados	añadió,	sonriendo	de	un	modo	singular:
—Nada,	hasta	el	día	en	que	el	pueblo	sea	a	un	tiempo	mismo	la	cabeza	y	el	brazo.
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XL

EN	EL	QUE	SE	PRESENTAN	CON	ARTE	VARIOS
ACONTECIMIENTOS

Habían	 pasado	 tres	 semanas;	 el	 mes	 de	 septiembre	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 ningún
cambio	de	importancia	se	había	operado	en	la	situación	respectiva	de	los	diferentes
personajes	de	esta	historia.

Juan	 Peuquoy	 había	 pagado	 a	 lord	Wentworth	 el	 insignificante	 rescate	 en	 que
supo	tasarse	a	sí	mismo.	También	había	obtenido	la	autorización	necesaria	para	fijar
su	residencia	en	Calais,	pero	debemos	hacer	constar	que	no	se	daba	mucha	prisa	en	la
obra	de	montar	su	nuevo	establecimiento,	ni	parecía	animado	de	grandes	deseos	de
reanudar	 sus	 trabajos.	 ¡Cosa	 extraña!	 Aquel	 hombre	 industrial,	 espejo	 de
laboriosidad,	se	había	hecho	en	extremo	curioso	y	terriblemente	haragán:	desde	que
salía	 el	 sol	 hasta	 que	 cerraba	 la	 noche,	 veíasele	 paseando	 por	 las	 murallas	 y
platicando	 con	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición,	 sin	 que	 le	 importase,	 al	 parecer,	 un
ardite	su	oficio	de	tejedor,	y	siempre	tan	tranquilo	y	desocupado	como	si	hubiese	sido
un	abad.

En	 cambio,	 si	 él	 era	 un	 haragán	 empedernido,	 no	 quiso	 o	 no	 pudo	 atraer	 a	 su
primo	Pedro	a	sus	hábitos	de	holganza,	pues	es	 lo	cierto	que	nunca	el	hábil	armero
forjó	tantas	y	tan	hermosas	armas	como	por	el	período	a	que	nos	contraemos.

La	 tristeza	 de	 Gabriel	 aumentaba	 de	 día	 en	 día.	 De	 París	 no	 recibía	 más	 que
noticias	generales,	tales	como	que	Francia	comenzaba	a	respirar,	que	los	españoles	y
los	 ingleses,	 entretenidos	 en	 cosas	 de	 poco	 momento,	 habían	 perdido	 un	 tiempo
precioso,	que	 la	nación	había	 tenido	 tiempo	para	 rehacerse,	y	que	París	y	el	 rey	 se
habían	salvado.	Claro	está	que	las	nuevas	de	sucesos	tan	prósperos,	debidos	en	gran
parte	 a	 la	 heroica	 defensa	 de	 San	 Quintín,	 habían	 de	 regocijar	 a	 Gabriel,	 pero	 no
bastaban	para	disipar	su	melancolía,	porque	ni	una	palabra	sabía	de	Enrique	II,	ni	de
su	padre,	ni	del	almirante	Coligny,	ni	de	Diana,	y	esta	carencia	absoluta	de	noticias
por	necesidad	había	de	ensombrecer	el	pensamiento	de	nuestro	héroe,	y	 le	 impedía
estrechar,	como	quizás	hubiese	hecho	de	no	mediar	esa	circunstancia,	las	relaciones
amistosas	con	lord	Wentworth,	cada	día	más	atento	y	complaciente	con	él.

En	realidad,	el	amable	y	expansivo	gobernador	de	Calais	había	cobrado	afecto	a
su	 prisionero,	 a	 lo	 que	 contribuyó	 en	 los	 primeros	 días	 el	 fastidio	 y	 más	 tarde	 la
tristeza.	En	una	ciudad	como	Calais,	tétrica	y	aburrida,	era	una	distracción	muy	grata
la	compañía	de	un	caballero	joven	y	espiritual	de	la	corte	de	Francia.	Por	esta	razón
no	pasaban	dos	días	sin	que	lord	Wentworth	fuera	a	visitar	al	vizconde	de	Exmés,	y	el
primero	 exigía	 al	 segundo	 que	 se	 sentase	 a	 su	 mesa	 por	 lo	 menos	 tres	 veces	 por

www.lectulandia.com	-	Página	247



semana.	No	dejaba	de	ser	molesta	para	Gabriel	la	amistad	del	gobernador,	que	a	todas
horas	juraba,	riendo,	a	su	prisionero,	que	no	le	soltaría	sino	en	el	último	extremo,	que
jamás	 se	 resignaría	 a	 dejarle	 marchar	 bajo	 su	 palabra,	 y	 que	 sólo	 cuando	 hubiese
recibido	el	último	escudo	del	rescate	se	vería	en	la	dura	necesidad	de	separarse	de	un
amigo	tan	querido.

Como	 era	 muy	 posible	 que	 la	 simpatía	 y	 el	 afecto	 del	 gobernador	 fuesen,	 en
medio	de	todo,	un	medio	señorial	y	elegante	de	encubrir	la	desconfianza,	Gabriel	no
se	atrevía	a	insistir,	y	dando	oídos	a	su	extremada	delicadeza,	sufría	sin	proferir	una
queja,	y	esperaba	el	restablecimiento	de	su	escudero,	que	era	quien	debía	ir	a	París	a
buscar	el	rescate	que	el	vizconde	de	Exmés	había	de	pagar	a	cambio	de	su	libertad.

Pero	era	el	caso	que	Martín	Guerra,	o	mejor	dicho,	su	sustituto	Arnaldo	de	Thill,
se	 restablecía	 con	 demasiada	 lentitud.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días,	 sin	 embargo,	 el
cirujano	encargado	de	la	curación	de	la	herida	que	el	 tunante	había	recibido	en	una
reyerta,	declaró	que	 su	misión	estaba	 terminada	y	el	herido	completamente	curado.
Uno	 o	 dos	 días	 más	 de	 descanso,	 y	 los	 solícitos	 cuidados	 de	 la	 linda	 Babette,
sobrarían	para	que	la	curación	fuese	tan	completa	como	se	pudiera	desear.

Fiado	 en	 la	 palabra	 del	 cirujano,	 Gabriel	 había	 anunciado	 a	 su	 escudero	 que
emprendería	el	viaje	para	París	dos	días	después;	pero	llegó	el	día	prefijado	para	 la
marcha,	 y	 Arnaldo	 se	 quejó	 de	 desvanecimientos	 y	 vahídos	 que	 le	 expondrían	 a
caídas	peligrosas	si	daba	algunos	pasos	sin	el	apoyo	acostumbrado	de	Babette.	Nuevo
aplazamiento	de	dos	días,	pedido	por	el	escudero	y	otorgado	por	el	señor.	Pasaron	los
dos	 días,	 y	 el	 pobre	 Arnaldo	 sintió	 un	 cansancio	 general	 tan	 pronunciado,	 una
debilidad	tan	grande	en	los	brazos	y	en	las	piernas,	que	hubo	necesidad	de	combatir
el	cansancio	y	la	debilidad,	causados,	sin	duda,	por	sus	padecimientos,	por	medio	de
baños	 y	 dieta	 rigurosa.	 Este	 régimen	 dio	 al	 traste	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 que
conservaba	 el	 escudero,	 y	 se	 hizo	 indispensable	 aplazar	 de	 nuevo	 la	marcha,	 hasta
tanto	el	mensajero	hubiese	recobrado	el	vigor	perdido	por	medio	de	reconstituyentes
y	de	vinos	generosos.	Su	enfermera	Babette	juraba	llorando	a	Gabriel	que,	si	obligaba
a	Martín	Guerra	a	emprender	el	viaje	en	seguida,	le	condenaría	a	perecer	de	inanición
en	el	camino.

A	 pesar	 de	 los	 cuidados	 de	 Babette,	 aquella	 convalecencia	 singular	 de	Martín
Guerra	se	prolongaba	indefinidamente.	Transcurrieron	así	dos	semanas,	ganadas	día
por	día,	las	que	sumadas	a	las	dos	de	permanencia	en	cama	del	herido,	completaban
el	mes	desde	que	nuestro	prisionero	llegó	a	Calais.

Semejante	estado	de	cosas	no	podía	prolongarse	ya	más	tiempo.	Gabriel	concluyó
por	impacientarse,	y	el	mismo	Arnaldo	de	Thill,	que	al	principio	hallaba	con	pasmosa
facilidad	 pretextos	 que	 retardasen	 su	 marcha,	 declaró	 terminantemente	 a	 la
desconsolada	Babette	 que	 no	 quería	 exponerse	 a	 disgustar	 a	 su	 amo,	 y	 que	 lo	más
acertado	era	emprender	el	viaje	cuanto	antes,	a	fin	de	volver	también	más	pronto.	Los
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ojos	encendidos	y	el	rostro	abatido	de	la	pobre	Babette	ponían	de	manifiesto	que	ella
no	entendía	de	tales	razonamientos.

La	víspera	del	día	en	que	Arnaldo	de	Thill	se	había	comprometido	formalmente	a
emprender	la	marcha	para	París,	Gabriel	fue	a	cenar	con	lord	Wentworth.	Sin	duda	el
gobernador	 necesitaba	 vencer	 una	 melancolía	 más	 honda	 que	 de	 ordinario,	 pues
estuvo	durante	la	cena	alegre	hasta	la	locura.

Luego	 que	 se	 despidió	 de	 Gabriel,	 a	 quien	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo,
iluminado	 a	 aquella	 hora,	 ya	 bastante	 avanzada,	 por	 una	 lámpara	moribunda,	 en	 el
momento	en	que	nuestro	amigo	se	arrebujaba	en	su	capa	para	salir	a	la	calle,	vio	que
se	 entreabría	 una	 de	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 vestíbulo.	 Una	 mujer,	 que	 Gabriel
reconoció	como	una	de	las	camareras	de	la	casa,	se	acercó	a	él,	poniéndose	un	dedo
sobre	los	labios	y	alargándole	con	la	otra	mano	un	papel.

—Para	 el	 caballero	 francés	 a	 quien	 recibe	 a	menudo	 lord	Wentworth	—dijo	 en
voz	baja,	a	tiempo	que	le	daba	un	billetito	doblado.	Antes	que	Gabriel	tuviese	tiempo
de	interrogarla,	desapareció	corriendo.

Nuestro	joven,	muy	intrigado,	curioso	por	temperamento	y	un	tanto	imprudente,
pensó	que	debía	recorrer	a	oscuras	un	trecho	de	un	cuarto	de	hora	antes	de	poder	leer
el	billete	a	su	comodidad	en	su	gabinete,	y	que	era	demasiado	esperar	quince	minutos
la	solución	de	un	enigma	que	presentaba	todas	las	características	de	aventura	galante.
En	 consecuencia,	miró	 en	derredor,	 vio	que	 estaba	 solo	y,	 sin	más	miramientos,	 se
aproximó	a	la	lámpara	moribunda,	desdobló	el	papel,	y	leyó,	no	sin	emoción,	lo	que
sigue:

"No	 os	 conozco,	 caballero;	 no	 os	 he	 visto	 jamás,	 pero	 una	 de	 las
doncellas	que	me	sirven	me	dice	que	sois	francés	y	prisionero	como	yo.	Esta
circunstancia	 me	 anima	 a	 dirigirme	 a	 vos	 en	 mi	 aflicción.	 Supongo	 que
estaréis	 esperando	 vuestro	 rescate,	 y	 que,	 cuando	 recobréis	 la	 libertad,	 os
dirigiréis	a	París.	Allí	podréis	ver	a	los	míos,	que	ignoran	en	absoluto	qué	ha
sido	 de	 mí.	 Decidles	 dónde	 estoy,	 poned	 en	 su	 conocimiento	 que	 lord
Wentworth	me	retiene	sin	permitirme	comunicar	con	nadie,	sin	querer	aceptar
rescate	por	mi	libertad,	y	que,	abusando	del	derecho	cruel	que	mi	situación	le
da,	todos	los	días	me	habla	de	un	amor	que	yo	rechazo	con	horror,	pero	que,
tal	vez	espoleado	por	mis	desdenes	y	animado	por	la	certeza	de	la	impunidad,
quien	 sabe	 si	 le	 arrastre	 hasta	 el	 crimen.	 Un	 caballero,	 y	 sobre	 todo	 un
compatriota,	 no	 me	 dejará	 abandonada	 en	 mi	 triste	 y	 crítico	 estado.	 Pero
todavía	no	os	he	dicho	quien	soy…

Aquí	 terminaba	 la	 carta,	 que	no	 tenía	 firma.	Algún	obstáculo	 inesperado,	 algún
accidente	 imprevisto	 debieron	 impedir	 su	 continuación,	 no	 obstante	 lo	 cual	 habían
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querido	 enviarla	 a	 su	 destinatario,	 probablemente	 para	 no	 perder	 una	 ocasión	 que
temerían	que	no	volviera	a	presentarse,	y	por	otra	parte,	porque	la	carta	decía	todo	lo
que	su	autora	quería	decir,	excepción	hecha	del	nombre	de	la	mujer	tan	inicuamente
violentada.

Ignoraba	Gabriel	el	nombre	en	cuestión,	no	podía	conocer	aquel	carácter	de	letra,
escrita	presurosamente	y	con	mano	trémula,	y	sin	embargo,	había	penetrado	hasta	el
fondo	de	su	corazón	una	turbación	extraña	y	un	presentimiento	inexplicable.	Pálido	y
conmovido	se	acercaba	a	la	 lámpara	para	leer	por	segunda	vez	el	billete,	cuando	se
abrió	 una	 puerta	 y	 apareció	 lord	 Wentworth	 en	 persona,	 seguido	 de	 un	 paje.	 El
gobernador	cruzaba	el	vestíbulo	y	se	dirigía	a	su	cámara.

Como	es	natural,	le	sorprendió	encontrar	allí	a	Gabriel,	a	quien	había	despedido
cinco	minutos	antes.

—¿Aún	estáis	aquí,	amigo	mío?	—le	preguntó,	acercándose	a	él	con	la	afabilidad
de	costumbre—.	¿Quién	os	ha	detenido?	Sentiría	que	se	tratase	de	algún	accidente,	de
alguna	indisposición…

El	leal	joven,	sin	contestar	a	lord	Wentworth,	le	entregó	el	billete	que	acababa	de
recibir.	 El	 inglés	 lo	 leyó,	 quedó	 más	 pálido	 que	 Gabriel,	 pero	 supo	 conservar	 su
sangre	 fría,	 y	 fingiendo	 continuar	 la	 lectura,	 combinó	 con	 diabólica	 habilidad	 la
respuesta.

—¡Vieja	 loca!	 —exclamó,	 arrugando	 y	 tirando	 el	 billete	 con	 desdén
admirablemente	fingido.

Ninguna	otra	 palabra	podía	 desencantar	mejor	 y	más	 completamente	 a	Gabriel,
momentos	 antes	 perdido	 en	 mil	 conjeturas	 y	 ahora	 indiferente	 con	 respecto	 a	 la
desconocida.	No	se	entregó,	sin	embargo,	a	pesar	de	su	desencanto;	antes	bien	replicó
con	cierto	tono	de	desconfianza:

—¿No	podéis	decirme	quien	es	la	prisionera	que	retenéis	aquí	contra	su	voluntad,
milord?

—¡Contra	su	voluntad,	sí,	decís	muy	bien!	—contestó	lord	Wentworth	con	glacial
indiferencia—.	Es	una	parienta	de	mi	difunta	mujer,	una	medio	demente	a	quien	su
familia	 quiso	 alejar	 de	 Inglaterra,	 y	 para	 desgracia	 mía	 confió	 a	 mi	 vigilancia,	 en
atención	 a	 que,	 en	 esta	 ciudad,	 tan	 sencillo	 es	 vigilar	 a	 los	 insensatos	 como	 a	 los
prisioneros.	Puesto	que	habéis	penetrado	este	secreto	de	familia,	amigo	mío,	quiero
informaros	al	punto	de	todos	los	pormenores.	Consiste	la	manía	de	la	señora	Howe,
lectora	infatigable,	que	sabe	de	memoria	todos	los	libros	y	poemas	de	caballería,	en
creerse,	a	pesar	de	sus	cincuenta	años	y	de	sus	cabellos	blancos,	una	heroína	oprimida
y	perseguida,	y	en	intentar	interesar	en	favor	suyo,	por	medio	de	fábulas	mejor	o	peor
urdidas,	a	 todo	caballero	 joven	y	galante	que	se	 le	pone	a	 tiro.	Dios	me	perdone	si
formo	juicios	temerarios,	Gabriel,	pero	creo	que	mi	vieja	tía	había	interesado	vuestro
sensible	corazón.	Confesad	que	su	misiva	os	había	turbado	un	poco,	mi	buen	amigo.
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—Convenid	también	conmigo	en	que	la	historia	es	muy	extraña,	milord	—replicó
Gabriel—.	No	tengo	memoria	de	que	nunca	me	hayáis	hablado	de	esa	parienta.

—En	efecto;	nunca	os	hablé	de	ella;	comprenderéis	que	no	es	lo	corriente	poner	a
los	extraños	al	tanto	de	las	interioridades	de	las	familias.

—¿Pero,	cómo	es	que	vuestra	tía	dice	que	es	francesa?
—¡Bah!	Con	objeto	de	interesaros,	seguramente	—respondió	lord	Wentworth	con

una	sonrisa	que	principiaba	a	ser	forzada.
—¿Y	ese	amor	obstinado	con	que	afirma	que	la	perseguís…?
—¡Ilusiones	de	vieja	que	confunde	los	recuerdos	con	las	esperanzas!	—replicó	el

gobernador	con	muestras	de	impaciencia.
—¿Y	la	ocultáis	a	todo	el	mundo	sin	más	objeto	que	el	de	evitar	el	ridículo?
—¡Ea!	¡Basta	de	preguntas!	—exclamó	lord	Wentworth	enarcando	las	cejas,	pero

conteniendo	 su	 violenta	 contrariedad—.	 No	 os	 creía	 tan	 aficionado	 a	 preguntar,
Gabriel…	Son	las	nueve	y	cuarto,	amigo	mío,	y	os	invito	a	que	os	retiréis	a	vuestro
alojamiento	antes	de	que	suene	la	campana	de	la	queda,	porque	la	libertad	que	como
prisionero	 os	 he	 concedido	 no	 debe	 ser	 tan	 alta	 que	 infrinja	 los	 reglamentos	 de
seguridad	de	Calais.	Si	tanto	os	interesa	la	señora	Howe,	mañana	podemos	continuar
a	nuestro	sabor	esta	conversación,	y	mientras,	he	de	rogaros	que	a	nadie	habléis	de
estos	delicados	secretos	de	familia.	¡Buenas	noches,	señor	vizconde!

El	gobernador	saludó	a	Gabriel	y	se	fue:	quería	mantenerse	hasta	el	fin	dueño	de
sí	mismo,	y	temía	exaltarse	demasiado	si	la	conversación	se	prolongaba.

Gabriel,	después	de	un	minuto	de	reflexión,	abandonó	el	palacio	del	gobernador	y
se	dirigió	a	la	casa	del	armero.	Lord	Wentworth	no	supo	disimular	lo	bastante	durante
la	 escena	 que	 dejamos	 explicada,	 su	 impaciencia	 demasiado	 manifiesta	 no	 era	 el
medio	más	indicado	para	borrar	los	recelos	del	corazón	de	Gabriel,	y	las	dudas	que	el
billete	sembró	en	el	alma	de	éste,	dudas	que	alentaba	un	instinto	secreto	y	misterioso,
le	asaltaron	de	nuevo	durante	el	camino.

Resolvió	guardar	silencio	en	lo	sucesivo,	no	aludir	al	asunto	en	presencia	de	lord
Wentworth,	de	quien	no	esperaba	averiguar	nada,	y	observar,	 inquirir,	hacer	todo	lo
humanamente	posible	para	cerciorarse	de	si	la	dama	desconocida	era	inglesa	y	vieja,
o	francesa	y	joven.

—¿Pero,	qué	puedo	hacer,	santo	Dios,	aunque	llegue	a	tener	pruebas	evidentes	de
la	 verdad	 de	 lo	 que	 temo?	 —se	 preguntaba	 Gabriel—.	 ¿Qué	 soy	 yo	 sino	 un
prisionero?	 ¿No	 tengo	 atadas	 las	 manos?	 ¿No	 puede	 lord	Wentworth	 reclamarme,
cuando	 le	 acomode,	 esta	 espada	 que	 llevo,	merced	 a	 su	 tolerancia?	 Preciso	 es	 que
esto	acabe	de	una	vez,	que	salga	yo	de	la	posición	equívoca	en	que	me	hallo.	Mañana
sin	 falta	 emprende	 Martín	 Guerra	 el	 viaje:	 se	 acabaron	 los	 aplazamientos.	 Ahora
mismo	voy	a	darle	la	orden	terminante.

En	 efecto,	 Gabriel,	 a	 quien	 un	 aprendiz	 del	 armero	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa,
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subió	hasta	el	segundo	piso,	sin	detenerse,	como	de	costumbre,	en	el	primero.	Todos
dormían	a	aquella	hora,	y	supuso	que	Martín	Guerra	estaría	descansando,	como	los
demás,	pero,	esto	no	obstante,	Gabriel	quería	despertarle	para	 intimarle	su	voluntad
expresa.	Con	objeto	de	no	interrumpir	el	sueño	de	nadie,	se	acercó	sin	hacer	ruido	a
la	cámara	de	su	escudero.

Sin	dificultad	franqueó	la	puerta	exterior,	que	encontró	entornada,	pero	la	puerta
interior	estaba	cerrada	por	dentro	y	Gabriel	oyó	risas	ahogadas	y	ruido	de	vasos	que
chocaban	 entre	 sí.	 Llamó	 entonces	 con	 alguna	 violencia	 y	 se	 nombró	 con	 voz
imperiosa.	Al	punto	cesaron	los	ruidos,	pero	como	Gabriel	continuó	elevando	la	voz,
Arnaldo	de	Thill	salió	presuroso	a	descorrer	el	cerrojo	de	la	puerta.	Tal	prisa	se	dio	el
infeliz	escudero,	que,	desgraciadamente,	no	pudo	evitar	que	su	amo	viese	una	falda
de	mujer	que	huía	con	celeridad	pasmosa.

Creyó	nuestro	caballero	que	se	trataba	de	alguna	intriguilla	galante	con	una	de	las
criadas	de	la	casa,	y	como	no	pecaba	de	escrupuloso	en	exceso	en	lo	referente	a	este
particular,	no	pudo	contener	la	risa	mientras	reprendía	a	su	escudero.

—¡Ah,	 Martín!	 —dijo—.	 ¡Paréceme	 que	 tu	 salud	 es	 más	 buena	 de	 lo	 que
pretendes	 hacer	 creer,	 tunante!	 ¡Una	mesa	 perfectamente	 servida,	 tres	 botellas,	 dos
cubiertos…!	¡Juraría	que	he	puesto	en	fuga	al	otro	comensal!	Pero	es	igual:	encuentro
aquí	 pruebas	 evidentes	 de	 tu	 completa	 curación,	 y	 creo	 que,	 sin	 escrúpulos	 ni
remordimientos	 de	 conciencia,	 puedo	mandarte	 que	mañana	 sin	 falta	 emprendas	 el
viaje.

—Ya	sabéis,	monseñor,	que	ésa	era	mi	intención	—contestó	Arnaldo	de	Thill—.
Precisamente	estaba	despidiéndome…

—¿De	un	amigo?	Con	ello	das	pruebas	de	tu	buen	corazón,	pero	como	la	amistad
nunca	 debe	 hacer	 que	 uno	 olvide	 el	 cumplimiento	 del	 deber,	 exijo	 que	 mañana,
cuando	yo	deje	el	 lecho,	 te	encuentres	ya	camino	de	París.	Tienes	el	salvoconducto
del	gobernador,	días	hace	que	 tu	equipaje	está	 listo,	 tu	caballo	ha	descansado	 tanto
como	 tú,	 y	 tu	 escarcela	 está	 repleta,	 gracias	 a	 la	 confianza	 de	 nuestro	 excelente
patrón,	que	 sólo	una	pesadumbre	 tiene:	 la	de	no	disponer	de	dinero	 suficiente	para
pagar	mi	rescate.	Nada	te	falta,	Martín;	de	consiguiente,	mañana	saldrás	tempranito,	y
dentro	 de	 tres	 días	 puedes	 llegar	 a	 París.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 has	 de	 hacer	 en	 cuanto
llegues.

—Sí,	monseñor.	Ante	todo,	iré	al	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo;
tranquilizaré	a	vuestra	nodriza	dándole	noticias	de	vuestro	paradero,	le	pediré	los	diez
mil	 escudos,	 importe	 de	 vuestro	 rescate	 y	 tres	 mil	 más	 para	 liquidar	 los	 gastos	 y
deudas	 contraídas	 en	 esta	 ciudad,	 y	 como	garantía,	 entregaré	 a	 la	 buena	mujer	 una
carta	vuestra	y	vuestro	anillo.

—Son	 inútiles	 esas	 precauciones,	 Martín,	 porque	 mi	 buena	 nodriza	 te	 conoce
bien,	 sabe	 que	 eres	 mi	 fiel	 y	 leal	 escudero;	 sin	 embargo,	 quiero	 ceder	 a	 tus
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escrúpulos.	Lo	que	sí	te	encargo	es	que	hagas	que	reúna	la	cantidad	necesaria	dentro
del	plazo	más	breve	posible.

—Descuidad,	monseñor.	El	dinero	se	reunirá	en	seguida,	y	una	vez	en	mi	poder,	y
entregada	vuestra	carta	al	señor	almirante,	vuelvo	aquí	con	más	celeridad	que	voy.

—Y	procura	no	armar	pendencias	por	el	camino.
—Quedad	tranquilo,	monseñor.
—Adiós,	pues,	Martín,	y	buena	suerte.
—Dentro	 de	 diez	 días	 me	 tendréis	 de	 nuevo	 a	 vuestras	 órdenes,	 y	 mañana,	 la

salida	del	sol	me	encontrará	lejos	de	Calais.
Arnaldo	de	Thill	cumplió	por	esta	vez	escrupulosamente	 la	segunda	parte	de	su

promesa.	Salió	temprano	y	permitió	que	Babette	le	acompañase	hasta	las	puertas	de
la	 ciudad.	Allí	 se	 abrazaron	por	última	vez	 los	 amantes,	 que	ya	habrá	 adivinado	 el
lector	que	lo	eran.	Arnaldo	juró	que	volvería	pronto,	y	en	seguida	picó	espuelas	a	su
caballo	y	desapareció.

La	pobre	joven	volvió	presurosa	a	su	casa	con	objeto	de	llegar	a	ella	antes	de	que
se	 hubiera	 levantado	 su	 terrible	 hermano	 Pedro,	 pero	 se	 vio	 obligada	 a	 fingirse
enferma	para	poder	dar	rienda	suelta	a	sus	lágrimas	en	la	soledad	de	su	alcoba.

A	partir	de	aquel	día,	sería	muy	difícil	averiguar	quién	de	los	dos,	es	decir,	de	ella
y	Gabriel,	deseaba	con	más	impaciencia	el	regreso	del	escudero.

Uno	y	otro	debían	esperarle	mucho	tiempo.
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XLI

COMO	ARNALDO	DE	THILL	HIZO	AHORCAR	EN
NOYON	A	ARNALDO	DE	THILL

En	su	primer	día	de	viaje,	Arnaldo	de	Thill	no	 tuvo	encuentros	desagradables	y
pudo	 proseguir	 la	 marcha	 sin	 grandes	 obstáculos.	 Claro	 está	 que	 encontraba	 con
frecuencia	 en	 el	 camino	 soldados	 enemigos,	 alemanes	 que	 desertaban,	 ingleses
insolentes	y	españoles	tan	orgullosos	como	gloriosa	había	sido	su	victoria,	pues	en	el
desgraciado	 territorio	 de	 Francia	 desolada,	 abundaban	más	 los	 extranjeros	 que	 los
franceses,	 pero	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 dirigían	 contestaba	 Arnaldo	 exhibiendo	 el
salvoconducto	 de	 lord	 Wentworth,	 y	 todos,	 aunque	 murmurando	 entre	 dientes,
respetaban	al	portador	de	la	firma	del	gobernador	de	Calais.

Menos	afortunado	el	día	 segundo,	 tropezó	en	 las	 inmediaciones	de	San	Quintín
con	un	destacamento	español	que	pretendió	apoderarse	de	su	caballo	so	pretexto	de
que	 el	 animal	 no	 estaba	 comprendido	 en	 el	 salvoconducto,	 y,	 por	 tanto,	 era	 objeto
confiscable.	El	Martín	Guerra	apócrifo	exigió	con	entereza	que	le	presentasen	al	jefe,
y	 su	 serenidad	 le	 valió	 poder	 continuar	 el	 viaje	 con	 su	 compañero,	 causa	 de	 la
dificultad.

La	 aventura	 le	 sirvió	 de	 lección,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 resolvió	 evitar	 dentro	 de	 lo
posible	los	encuentros	con	las	tropas.	Difícil	era	conseguirlo:	el	enemigo,	aunque	no
había	 sacado	 de	 la	 toma	 de	 San	Quintín	 las	 ventajas	 decisivas	 que	 eran	 de	 temer,
ocupaba	 todo	 el	 país.	 Suyos	 eran	 Le	 Catelet,	 Ham,	 Noyón,	 Chauny,	 y	 por	 este
motivo,	al	llegar	Arnaldo	frente	a	las	puertas	de	Noyón,	hacia	el	final	de	su	segunda
jornada,	 decidió	 dejar	 a	 sus	 espaldas	 la	 ciudad,	 donde	 corría	 peligro	 de	 encontrar
dificultades	y	disgustos,	e	ir	a	pernoctar	al	pueblo	inmediato.

Para	ello	necesitaba	dejar	la	carretera	real,	y	como	Arnaldo	era	poco	práctico	en
aquella	región,	se	extravió,	y	al	 intentar	dar	de	nuevo	con	el	camino,	dio	de	hoz	en
coz,	 como	 suele	 decirse,	 al	 doblar	 el	 recodo	 de	 un	 sendero,	 con	 un	 pelotón	 de
soldados	enemigos	que,	por	las	trazas,	andaban	a	caza	de	algo.

Imagínese	cual	sería	 la	satisfacción	de	Arnaldo	cuando	uno	de	 los	soldados,	no
bien	le	vio,	gritó	a	sus	camaradas:

—¡Hola!	¿Será	éste	por	casualidad	el	miserable	Arnaldo	de	Thill?
—¿Arnaldo	de	Thill	a	caballo?	—preguntó	otro	con	extrañeza.
—¡Dios	 santo!	—se	dijo	 el	 escudero	palideciendo—.	 ¡Parece	que	 soy	conocido

por	estos	andurriales,	y	si	así	es,	me	veo	bailando	en	la	cuerda!
Imposible	retroceder	ni	huir,	porque	los	soldados	le	rodeaban.	Por	fortuna	para	él,

la	noche	estaba	bastante	oscura.
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—¿Quién	eres?	¿Adonde	vas?	—le	preguntó	uno.
—Me	 llamo	Martín	Guerra	—contestó	 temblando	Arnaldo—,	 soy	 escudero	 del

señor	 vizconde	 de	Exmés,	 prisionero	 en	 la	 actualidad	 en	Calais,	 y	 voy	 a	París	 con
objeto	de	volver	con	la	cantidad	necesaria	para	pagar	el	rescate	de	mi	amo.	He	aquí	el
salvoconducto	de	lord	Wentworth,	gobernador	de	Calais.

El	 jefe	de	 la	patrulla	hizo	que	se	acercase	uno	de	 los	soldados,	que	 llevaba	una
antorcha,	 y	 examinó	 concienzuda	 y	 gravemente	 el	 documento	 presentado	 por
Arnaldo.

—El	 sello	 es	 auténtico	y	 el	 salvoconducto	verdadero	—dijo—.	Habéis	 dicho	 la
verdad,	amigo,	y	podéis	proseguir	vuestro	camino.

—Muchas	gracias	—contestó	Arnaldo,	ya	más	tranquilo.
—Una	pregunta,	amigo	—repuso	el	jefe—;	¿habéis	encontrado	por	casualidad	en

vuestro	camino	a	un	sujeto,	que	es	un	pillo	redomado,	y	dice	que	se	llama	Arnaldo	de
Thill?

—No	conozco	a	Arnaldo	de	Thill…	ni	he	oído	pronunciar	nunca	ese	nombre	—
contestó	el	mismo	Arnaldo.

—Ya	supongo	que	no	le	conoceréis,	pero	pudisteis	encontrarle	por	estos	caminos.
Es	de	vuestra	misma	estatura,	y	a	juzgar	por	lo	poco	que	permite	ver	la	oscuridad	que
nos	 envuelve,	 se	 os	 parece	muchísimo,	 aunque	viste	 peor	 que	vos.	Lleva	una	 capa
parda,	sombrero	redondo	y	calzas	grises,	y	el	gran	tunante	debe	de	andar	oculto	por
estas	inmediaciones.	¡Oh,	como	caiga	en	nuestras	manos	ese	Arnaldo	del	infierno!…

—¿Pues	qué	ha	hecho?	—preguntó	con	timidez	Arnaldo.
—¿Que	qué	ha	hecho?	Es	la	tercera	vez	que	se	nos	escapa;	dice	que	se	le	hace	la

vida	muy	dura	entre	nosotros,	pero	como	logremos	dar	con	él,	juro	que	no	vuelve	a
quejarse	ni	a	escaparse.	La	primera	vez	que	se	nos	escapó,	sin	duda	para	no	aburrirse,
se	llevó	consigo	a	la	amiga	de	su	amo;	me	parece	que	semejante	desafuero	merecía
un	 castigo	 duro.	 Además,	 no	 tiene	 un	 ochavo	 para	 pagar	 su	 rescate,	 y	 como
consecuencia,	ha	sido	vendido	y	revendido	cien	veces,	y	hoy	pasa	constantemente	de
una	mano	a	otra,	porque	ya	no	hay	nadie	que	le	quiera	ni	regalado.	Pero	ya	que	no
puede	servirnos	de	ningún	provecho,	me	parece	que	 lo	menos	que	podría	y	debería
hacer	sería	divertirnos.	¡Pues	no,	señor!	¡Ni	eso!	Se	las	echa	de	orgulloso,	se	niega	en
redondo,	escapa…	Tres	veces	ha	escapado	ya;	pero	si	le	atrapamos…

—¿Qué	pensáis	hacer	con	él?	—preguntó	Arnaldo.
—La	 primera	 vez	 le	 dimos	 de	 palos;	 la	 segunda	 le	 dejamos	medio	 muerto;	 la

tercera	le	ahorcaremos.
—¡Le	ahorcaréis!	—exclamó	Arnaldo	asustado.
—¡Pero	en	el	acto,	amigo,	en	el	acto!	Le	ahorcaremos	in	continenti,	sin	formación

de	 causa.	 De	 este	 modo	 nos	 divertiremos	 nosotros	 y	 él	 aprenderá.	 ¿Ves	 esa	 viga?
¡Pues	bien!	De	ella	colgaremos	a	Arnaldo	en	cuanto	caiga	en	nuestro	poder.
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—¡Diantre…	diantre!	—exclamó	Arnaldo	con	risa	forzada.
—¡Como	te	lo	digo,	amigo!	Si	por	casualidad	tropiezas	a	ese	pillo,	agárrale	por	el

pescuezo	y	tráenosle,	que	nosotros	te	lo	agradeceremos.	¡Feliz	viaje!
Alejóse	la	patrulla:	Arnaldo,	completamente	tranquilo	ya,	llamó	a	los	soldados.
—Dispensad,	señores,	si	me	atrevo	a	pediros	un	favor:	me	he	extraviado	y	no	sé

donde	estoy.	¿Tenéis	la	bondad	de	orientarme?
—Con	mucho	gusto,	 amigo	—respondió	 el	 jefe—.	Aquellas	murallas	 y	 aquella

poterna	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 tal	 vez	 distingáis	 a	 vuestra	 espalda,	 son	 de
Noyón…	No	miréis	 a	 la	 derecha,	 sino	más	 bien	 a	 la	 izquierda,	 allá	 donde	 se	 ven
brillar	 las	picas	de	nuestros	camaradas,	que	están	de	guardia	en	la	poterna.	Volveos
ahora	un	poco	y	daréis	frente	al	camino	real	de	París,	que	cruza	casi	por	la	mitad	del
bosque.	A	unos	veinte	pasos	de	aquí,	el	sendero	que	habéis	de	tomar	se	divide	en	dos;
podéis	 coger	 el	de	 la	derecha	o	el	de	 la	 izquierda,	 como	os	acomode,	pues	 los	dos
vuelven	a	juntarse	a	un	cuarto	de	legua	de	aquí	en	el	paso	de	la	barca	del	Oise.	Luego
que	 hayáis	 atravesado	 el	 río,	 continuad	 siempre	 de	 frente.	 El	 primer	 pueblo	 que
encontraréis	 será	Auvray,	 que	 dista	 una	 legua	 de	 la	 barca.	 ¡Vaya!	 ¡Ya	 sabéis	 tanto
como	nosotros,	amigo!	¡Buen	viaje!

—Gracias,	y	buenas	noches	—contestó	Arnaldo,	poniendo	su	caballo	al	trote.
Las	 indicaciones	que	 le	dieron	 eran	 exactas.	No	habría	 recorrido	más	de	veinte

pasos,	cuando	encontró	la	bifurcación	de	senderos	anunciada	y	dejó	a	su	caballo	en
libertad	de	tomar	el	que	quisiera:	el	animal	escogió	el	de	la	izquierda.

La	 noche	 era	 oscura	 y	 el	 bosque	 espeso,	 pero	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 llegó
Arnaldo	a	un	claro	de	la	selva,	y	la	luna,	horadando	las	nacaradas	nubes,	esparció	una
débil	claridad	sobre	el	camino.

Iba	 pensando	 el	 escudero	 en	 el	 miedo	 que	 acababa	 de	 pasar	 y	 en	 la	 temerosa
aventura	 que	 tan	 a	 prueba	 había	 puesto	 su	 sangre	 fría.	Tranquilo	 en	 lo	 referente	 al
pasado,	contemplaba	el	porvenir	con	cierta	melancolía.

—Ese	Arnaldo	 de	Thill,	 a	 quien	 tan	 sañudamente	 persiguen,	 no	 puede	 ser	 otro
que	el	verdadero	Martín	Guerra	—pensaba—.	Y	es	el	caso	que	si	ese	 tunante	se	ha
escapado,	 voy	 a	 encontrármelo	 en	 París	 en	 cuanto	 llegue,	 y	 el	 encuentro	 puede
provocar	un	conflicto	difícil	de	solución.	Sé	muy	bien	que	la	audacia	puede	salvarme,
pero	 al	mismo	 tiempo,	 no	 se	me	oculta	 que	puede	 ser	 también	mi	perdición.	 ¿Qué
necesidad	 tenía	 ese	 bribón	 de	 escaparse?	 ¡La	 verdad	 es	 que	 va	 resultando	 harto
molesto!	¡Verdaderamente	harían	esos	simpáticos	enemigos	de	Francia	una	hermosa
obra	de	caridad	ahorcándole!	¡Ese	hombre	es	decididamente	mi	genio	malo!

Todavía	 duraba	 este	 edificante	monólogo,	 cuando	Arnaldo,	 que	 gozaba	 de	 una
vista	 penetrante	 y	 estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 en	 las	 tinieblas,	 distinguió	 delante,	 a
unos	cien	pasos	de	distancia,	a	un	hombre	que,	al	verle,	desapareció	rápido	como	un
relámpago	en	el	foso.
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—¡Hola!	—pensó	Arnaldo—.	¡Otro	mal	encuentro!	¿Alguna	emboscada?
Intentó	penetrar	en	el	bosque,	pero	para	ello	había	de	atravesar	el	foso,	y	éste	era

impracticable	para	el	caballo	y	para	el	jinete.	Durante	algunos	minutos	no	se	atrevió	a
mirar;	decidióse	al	fin	a	fijar	sus	ojos	en	el	sitio	donde	había	visto	al	fantasma,	y	éste,
que	había	vuelto	a	levantar	la	cabeza,	desapareció	con	tanta	rapidez	como	antes.

—¿Tendrá	 miedo	 de	 mí	 como	 lo	 tengo	 yo	 de	 él?	—se	 preguntó	 mentalmente
Arnaldo—.	¿Será	recíproco	nuestro	deseo	de	no	encontrarnos?	Y	ello	es	que	no	hay
más	remedio	que	adoptar	un	partido,	toda	vez	que	esta	maldita	zanja	me	impide	ganar
el	otro	camino	atravesando	el	bosque.	¿Retrocedo?	Sería	lo	más	prudente.	¿Pongo	mi
caballo	a	galope	y	paso	delante	de	ese	hombre	con	la	rapidez	del	rayo?	Será	lo	más
breve.	El	está	desmontado,	y	a	no	ser	que	me	descerraje	un	arcabuzazo…	Pero	no	le
daré	tiempo.

Dicho	y	hecho:	Arnaldo	hundió	entrambas	espuelas	en	los	ijares	de	su	caballo	y
cruzó	veloz	por	delante	del	hombre	escondido	o	emboscado.

El	hombre	no	se	movió.
El	miedo	de	Arnaldo,	al	ver	 la	 inmovilidad	del	fantasma,	desapareció	como	por

encanto.	 Detuvo	 su	 corcel,	 e	 iluminado	 por	 una	 idea	 repentina,	 volvió	 sobre	 sus
pasos.

El	del	foso	continuó	inmóvil.
Arnaldo,	dueño	ya	de	todo	valor,	echó	a	andar	en	derechura	al	foso.
No	 bien	 llegó	 al	 borde	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	 decir	 ¡Jesús!,	 el	 desconocido	 cayó

sobre	él	de	un	salto,	y	sacándole	súbitamente	del	estribo	el	pie	derecho,	levantó	con
violencia	 por	 encima	 de	 la	 silla	 la	 pierna	 del	 jinete	 y	 le	 derribó	 en	 tierra.
Inmediatamente	 se	 precipitó	 sobre	 él,	 le	 echó	 una	 mano	 a	 la	 garganta	 y	 casi
simultáneamente	puso	una	rodilla	sobre	su	pecho.

Todo	esto	vendría	a	tener	escasamente	veinte	segundos	de	duración.
—¿Quién	eres?	¿Qué	buscas?	—preguntó	el	vencedor	al	vencido.
—¡Dejadme,	 por	 favor!	—suplicó	 Arnaldo	 con	 voz	 apagada—.	 Soy	 francés	 y

llevo	un	salvoconducto	de	lord	Wentworth,	gobernador	de	Calais.
—Si	eres	francés	—replicó	el	desconocido—,	y	creo	que	no	me	engañas,	pues	no

tienes	el	acento	de	esos	endiablados	extranjeros,	ninguna	necesidad	 tengo	de	ver	 tu
salvoconducto.	¿Pero	por	qué	te	acercabas	a	mí	con	esa	cautela?

—Me	pareció	ver	a	un	hombre	en	el	foso	—respondió	Arnaldo—,	y	me	acercaba
por	si	estaba	herido	y	tenía	necesidad	de	un	alma	caritativa	que	le	socorriese.

—La	intención	era	buena	—dijo	el	desconocido,	retirando	la	mano	del	cuello	y	la
rodilla	 del	 pecho—.	 Vamos,	 camarada;	 levantaos	 —añadió,	 tendiendo	 su	 mano	 a
Arnaldo,	 quien	 se	 puso	 en	 pie	 en	 seguida—.	 Os	 he	 sacudido	 con	 alguna…	 con
demasiada	 brusquedad;	 dispensadme:	 lo	 hice	 porque	me	 subleva	 que	 nadie	 intente
meterse	 en	 mis	 asuntos	 personales.	 Pero	 sois	 un	 compatriota,	 y	 ya	 la	 cosa	 varía,
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porque	lejos	de	molestarme,	acaso	podáis	servirme.	Nos	explicaremos	con	franqueza
y	veréis	cómo	nos	entendemos	al	momento.	Yo	me	llamo	Martín	Guerra;	¿y	vos?

—¿Yo…?	¿Que	cómo	me	 llamo	yo?	—contestó	Arnaldo	balbuceando	y	muerto
de	 miedo,	 porque	 a	 solas,	 en	 una	 noche	 oscura	 y	 en	 el	 corazón	 de	 una	 selva,	 el
hombre	a	quien	dominaba	por	la	astucia	le	dominaba	a	él	por	la	fuerza	y	el	vigor—.
Yo…	me	llamo	Beltrán.

Por	 dicha	 para	Arnaldo,	 la	 noche,	muy	 oscura,	 garantizaba	 su	 incógnito,	 y	 por
otra	parte,	él	fingía	todo	lo	posible	la	voz.

—Pues	 bien,	 camarada	 Beltrán	 —repuso	 Martín	 Guerra—.	 Sabed	 que	 soy	 un
prisionero,	que	esta	mañana	me	he	escapado,	por	segunda	vez	(otros	dicen	que	es	la
tercera)	del	poder	de	los	españoles,	ingleses,	alemanes,	flamencos,	en	una	palabra,	de
toda	esa	plaga	de	enemigos	que	han	caído	en	nuestro	país	como	una	nube	de	langosta.
A	estas	horas,	Francia	padece,	 ¡Dios	me	confunda	si	exagero!,	una	Torre	de	Babel.
Aquí,	 donde	 me	 veis,	 desde	 hace	 un	 mes	 he	 pertenecido	 a	 veinte	 individuos	 de
diferentes	naciones	y	 cada	 amo	nuevo	hablaba	una	 jerga	nueva	y	 cada	 jerga	nueva
que	sonaba	en	mis	oídos	era	más	difícil	de	entender	que	la	anterior.	Me	he	cansado	de
pasar	de	un	amo	malo	a	otro	peor;	pero	en	una	cosa	coincidían	 todos:	en	divertirse
atormentándome.	A	todas	horas	y	con	maravillosa	unanimidad;	me	echaban	en	cara
no	 sé	 qué	 diablillo	 con	 faldas	 que	 parece	 que	 se	 llamaba	 Gúdula,	 la	 cual	 me
aseguraban	 que	 me	 amó	 con	 tal	 frenesí,	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 fugarse
conmigo.

—¿Es	posible?
—Repito	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 Tantas	 burlas	 llegaron	 a	 molestarme	 en	 tales

términos,	que	un	día,	estando	en	Chauny,	me	escapé,	pero	solo.	Tuve	la	desgracia	de
que	me	cogieran,	y	me	dieron	tantos	palos,	que	yo	mismo	me	tenía	lástima.	¿De	qué
me	 servía	 tenérmela?	 ¡De	 nada!	 Me	 amenazaron	 con	 ahorcarme	 si	 volvía	 a	 las
andadas,	 y	 como	 nunca	 desee	 como	 entonces	 volver	 a	 ellas,	 esta	 mañana,
pareciéndome	que	la	ocasión	era	excelente	cuando	me	conducían	a	Noyón,	he	dejado
con	 un	 palmo	 de	 narices	 a	 mis	 tiranos.	 ¡Las	 ganas	 con	 que	 éstos	 me	 andaban
buscando	para	ahorcarme!	Pero	yo,	que	soy	poco	aficionado	a	bailar	en	el	aire,	me
subí	a	la	copa	de	un	árbol,	y	desde	aquel	elevado	observatorio,	riendo	a	más	no	poder,
aunque	un	poquito	pálido,	 les	 veía	pasar	maldiciendo	y	 jurando	 como	condenados.
Bajé	de	mi	observatorio	cuando	cerró	la	noche,	pero	me	extravié	en	el	bosque,	que	no
conozco:	primera	desgracia;	y	luego	y	ésta	es	la	segunda	y	la	más	cruel,	me	muero	de
hambre,	pues	hace	más	de	veinticuatro	horas	que	por	mi	gaznate	no	han	pasado	más
que	 algunas	 hojas	 y	 raíces,	 ¡buen	 regalo…	 para	 el	 vecino!	 y	 como	 es	 natural,	me
caigo	de	debilidad,	como	sin	esfuerzos	podéis	ver.

—¡Diablo!	—exclamó	Arnaldo—.	No	pude	ver	esa	debilidad	hace	un	momento;
antes	por	el	contrario,	me	pareció,	os	lo	confieso,	que	teníais	un	vigor	que	yo	quisiera
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para	mí.
—¡Ah!	¿Lo	decís	porque	os	sacudí	un	poco?	No	me	guardéis	rencor:	era	la	fiebre

del	hambre;	sí,	la	fiebre	del	hambre	me	sostenía.	Pero	en	este	momento,	vos	sois	mi
Providencia,	porque	siendo	un	compatriota	mío,	no	habéis	de	consentir	que	caiga	de
nuevo	en	manos	de	mis	enemigos,	que	son	también	los	vuestros.

—Contad	conmigo	si	algo	puedo	hacer	en	vuestro	obsequio	—contestó	Arnaldo
de	Thill,	pensando	en	el	partido	que	podría	sacar	del	discurso	de	Martín,	principiando
a	entrever	el	modo	de	vengarse	del	que	momentos	antes	le	había	vencido	con	su	puño
de	hierro.

—Mucho	 podéis	 hacer	 por	 mí	 —repuso	 el	 bonachón	 de	 Martín	 Guerra—.
¿Conocéis	bien	estos	sitios?

—Soy	natural	de	Auvray,	que	dista	un	cuarto	de	hora	de	aquí	—contestó	Arnaldo.
—¿Ibais	ahora	a	vuestro	pueblo?
—Al	contrario;	venía	—respondió	Arnaldo	después	de	un	momento	de	duda.
—¿Entonces	Auvray	cae	hacia	allá?	—preguntó	Martín	extendiendo	el	brazo	en

dirección	a	Noyón.
—Precisamente:	 es	 el	 primer	 pueblo,	 pasado	 Noyón,	 que	 se	 encuentra	 en	 el

camino	de	París.
—¡En	el	 camino	de	París!	—repitió	Martín	Guerra—.	 ¡Parece	mentira	 cómo	 se

pierde	uno	en	 los	bosques!	Yo	creía	que	volvía	 la	 espalda	 a	Noyón	y	 caminaba	 en
derechura	hacia	él;	creía	que	me	encaminaba	a	París,	y	me	alejaba.	Vuestro	maldito
país	 me	 es,	 como	 decía	 antes,	 completamente	 desconocido.	 Entonces,	 para	 no
meterme	yo	mismo	en	la	boca	del	lobo,	necesito	escapar	en	dirección	opuesta	a	la	que
vos	traíais,	¿no	es	cierto?

—¡Exacto!	Yo	voy	a	Noyón,	pero	podéis	venir	por	ahora	conmigo,	porque	cerca
de	aquí,	poco	antes	de	llegar	a	la	barca	del	Oise,	encontraremos	un	camino,	que	yo	os
indicaré,	que	os	conducirá	en	línea	recta	a	Auvray.

—Gracias,	 muchas	 gracias,	 amigo	 Beltrán.	 Me	 conviene	 más	 que	 nunca
economizar	 camino,	 porque	 estoy	 rendido,	 sin	 fuerzas	 y	 en	 ayunas.	 ¿Tendríais	 por
casualidad	 algunas	 provisiones	 a	 mano,	 amigo	 Beltrán?	 ¡Me	 salvaríais	 dos	 veces!
Una	de	los	ingleses,	y	otra	del	hambre,	que	es	peor	todavía	que	los	ingleses.

—¡Cuánto	 lo	 siento!	—contestó	Arnaldo—.	Ni	 una	migaja	 de	 pan	 llevo	 en	 las
alforjas.	Lo	que	sí	podría	daros,	si	lo	deseáis,	es	un	trago,	pues	llevo	la	calabaza	llena.

En	 efecto:	 Babette	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 llenar	 la	 calabaza	 del	 infiel
Arnaldo	de	un	vino	de	Chipre	de	bastantes	grados,	y	el	viajero	la	había	tratado	hasta
entonces	 con	 prudencia	 a	 fin	 de	 conservar	 despejada	 su	 razón,	 de	 suyo	 frágil,	 en
medio	de	los	peligros	del	camino.

—¡Con	mucho	gusto	beberé!	—exclamó	Martín	Guerra	alborozado—.	El	vino	me
reanimará	un	poco.
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—Bebed,	pues	—dijo	Arnaldo	alargándole	la	calabaza.
—Gracias,	y	que	Dios	os	lo	pague.
En	 seguida	 aplicó	 a	 sus	 labios	 el	 cuello	 de	 la	 calabaza	 y	 bebió	 una	 cantidad

respetable	 de	 aquel	 vino,	 tan	 traidor	 como	 quien	 se	 lo	 daba,	 cuyos	 vapores
perturbaron	casi	en	el	acto	su	debilitado	cerebro.

—¡Hola!	—exclamó	riendo—.	No	deja	de	dar	calor	vuestro	vinillo.
—¡No	 digáis	 eso,	 por	 Dios!	 —contestó	 Arnaldo—.	 Es	 muy	 flojo,	 inofensivo

como	el	 agua.	En	 cada	 comida	me	bebo	yo	dos	botellas…	Pero,	 esperad;	 la	 noche
está	deliciosa;	sentémonos	sobre	la	hierba	y	así	podréis	descansar	y	beber	a	vuestro
gusto.	Tenemos	tiempo	de	sobra;	por	mi	parte,	con	que	llegue	a	Noyón	antes	de	las
diez,	hora	en	que	cierran	las	puertas,	no	necesito	más,	y	vos,	aunque	Auvray	continúa
siendo	de	Francia,	podríais	tropezar,	si	os	aventuráis	tan	temprano	por	el	camino	real,
con	patrullas	enemigas	que	os	dieran	un	disgusto,	y	si	dejáis	el	camino	real	y	tomáis
algún	atajo	o	sendero,	de	fijo	os	perdéis	otra	vez.	Lo	más	prudente	es	detenernos	aquí
algunos	minutos	y	charlar	en	buena	paz	y	compañía.	Decidme:	¿dónde	fuisteis	hecho
prisionero?

—No	lo	sé	de	cierto	—respondió	Martín	Guerra—,	porque	en	esto,	como	en	todo
lo	que	 tiene	 relación	 con	mi	pobre	 existencia,	 hay	dos	versiones	 contradictorias:	 la
que	 yo	 creo	 y	 la	 que	 los	 demás	 me	 dicen.	 Habéis	 de	 saber,	 amigo	 mío,	 que	 me
aseguran	que	fue	en	la	batalla	del	día	de	San	Lorenzo	cuando	yo	me	entregué	y	fui
hecho	prisionero,	pero	yo	juraría	que	no	asistí	a	semejante	batalla	y	que	fue	después,
bastante	después	cuando	me	prendió	un	destacamento	enemigo.

—¿Pero,	cómo	puede	ser	eso?	—interrogó	Arnaldo	de	Thill	como	maravillado—.
¿Tenéis,	por	ventura,	dos	historias?	Me	parece	que	vuestras	aventuras	deben	de	ser
interesantes	y	distraídas,	 y	yo	os	 advierto	que	 los	 cuentos	me	entusiasman	hasta	 la
locura.	 Bebed	 cinco	 o	 seis	 tragos	 para	 que	 despierte	 vuestra	memoria	 y	 contadme
algo	de	vuestra	vida.	¿Sois	de	Picardía?

—No;	no	 soy	picardo	—contestó	Martín,	haciendo	una	pausa	después	de	haber
vaciado	 tres	 cuartas	 partes	 del	 contenido	 de	 la	 calabaza—.	 Soy	 del	 Mediodía;	 de
Artigues.

—¡Hermoso	país,	según	he	oído	decir!	¿Tenéis	allí	a	vuestra	familia?
—A	mi	 familia	y	a	mi	mujer,	querido	amigo	—contestó	Martín,	que,	gracias	al

vinillo	de	Chipre,	se	había	hecho	confiado	y	expansivo.
Y	excitado	en	parte	por	las	preguntas	de	Arnaldo,	y	en	parte	por	el	mosto,	empezó

a	contar	su	historia	con	todos	sus	detalles.	Habló	de	su	juventud,	de	sus	amores,	de	su
matrimonio;	dijo	que	su	mujer	era	encantadora,	aunque	tenía	un	pequeño	defecto,	el
de	 ser	 muy	 ligera	 y	 muy	 pesada	 a	 la	 vez	 de	 mano.	 Observó	 que	 ciertamente	 no
deshonraba	a	un	hombre	un	bofetón	de	una	mujer,	pero	que	molestaba	a	 la	 larga,	y
que	por	aquella	causa,	es	decir,	por	ser	su	mujer	expresiva	en	exceso	con	la	mano,	se
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había	 Martín	 alejado	 de	 ella.	 Narró	 circunstancialmente	 las	 causas,	 accidentes	 y
consecuencias	de	la	ruptura,	haciendo	constar	que,	a	pesar	de	todo,	no	había	dejado
de	amar	a	su	querida	Beltrana,	y	que	todavía	llevaba	en	el	dedo	el	anillo	de	hierro	que
selló	su	unión	ante	Dios	y	ante	 los	hombres.	También	conservaba,	muy	guardaditas
en	el	pecho,	sobre	el	corazón,	las	dos	o	tres	cartas	que	Beltrana	le	había	escrito	a	raíz
de	 su	 separación	 primera.	 Al	 decir	 esto,	 lloraba	 el	 buenazo	 de	Martín	 Guerra,	 sin
duda	porque	tenía	un	vino	 sentimental.	Quiso	asimismo	referir	 todo	 lo	que	 le	había
acontecido	 desde	 que	 entró	 a	 servir	 al	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 juró	 que	 le
perseguía	 tenaz	un	demonio;	 que	 él,	Martín	Guerra,	 no	 era	un	Martín	Guerra,	 sino
dos,	 y	 que	 le	 confundían	 y	 enloquecían	 los	 sucesos	 contradictorios	 de	 sus	 dos
existencias.	Esta	parte	de	la	historia	pareció	interesar	menos	a	Arnaldo	de	Thill,	que
procuraba	 que	 el	 narrador	 desmenuzase	 bien	 los	 incidentes	 de	 la	 infancia,	 y	 que
hablase	muy	por	 extenso	 de	 la	 casa	 paterna,	 de	 los	 amigos	 y	 parientes	 que	Martín
tenía	en	Artigues,	y	de	las	gracias	y	defectos	de	Beltrana.

En	 menos	 de	 dos	 horas,	 el	 pérfido	 Arnaldo	 de	 Thill,	 por	 medio	 de	 un
interrogatorio	 habilísimo,	 supo	 cuanto	 deseó	 saber	 sobre	 las	 antiguas	 costumbres	 y
actos	más	 secretos	 del	 pobre	Martín	Guerra.	 Este	 se	 levantó,	 o	mejor	 dicho,	 quiso
levantarse,	al	cabo	de	dos	horas;	pero	la	cabeza	le	pesaba	horriblemente,	sus	piernas
se	negaban	a	sostenerle	y	cuantas	veces	conseguía	ponerse	en	pie,	volvía	a	caer	en
tierra.

—¡Es	 particular!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa?	 —dijo	 soltando	 una	 carcajada
estrepitosa	que	 resonó	por	 todos	 los	 ámbitos	 del	 bosque—.	Dios	me	perdone,	 pero
sospecho	que	ese	vinillo	impertinente	ha	hecho	de	las	suyas.	Dadme	la	mano,	amigo
mío,	y	veré	si	consigo	tenerme	en	pie.

Gracias	al	auxilio	que	caritativo	le	prestó	Arnaldo,	Martín	logró	sostenerse	sobre
sus	piernas,	aunque	su	equilibrio	nada	tenía	de	clásico.

—¡Cuernos	del	diablo!	¡Cuántas	linternas!	—gritó	Martín—.	¡Pero,	qué	estúpido
soy!	¿Pues	no	tomaba	las	estrellas	por	linternas?

Y	seguidamente	entonó	con	voz	de	trueno	la	siguiente	copla:

¿De	dónde	sacaste	el	vino	que	me
has	dado	a	beber?

En	el	infierno	lo	hicieron	y	lo	trajo
Lucifer.

—¿Queréis	callar?	—exclamó	Arnaldo—.	¿No	comprendéis	que	puede	pasar	por
las	inmediaciones	alguna	patrulla	enemiga	y	oíros?

—¿Y	qué	te	importa?	¡Me	río	de	todos	los	enemigos	presentes,	pasados	y	futuros!
¿Qué	 pueden	 hacerme?	 ¿Ahorcarme?	 Bien	 mirado,	 no	 creo	 que	 se	 esté	 tan	 mal
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colgado	 de	 una	 cuerda.	Me	 habéis	 hecho	 beber	 demasiado,	 camarada.	 Yo,	 que	 de
ordinario	soy	tan	sobrio	como	un	corderillo,	aguanto	poco	vino.	Y	lo	peor	es	que	no
sé	 batirme	 bien	 cuando	 estoy	 borracho.	 Hace	 dos	 horas,	 estaba	 en	 ayunas	 y	 tenía
hambre,	pero	ahora,	aunque	no	he	comido,	sólo	tengo	sed.

¿De	dónde	sacaste	el	vino	que	me
has…

—¡Silencio!	 ¡Vaya!	 Probemos	 a	 andar…	 ¿No	 decíais	 que	 pensabais	 dormir	 en
Auvray?

—¿Dormir?	 Naturalmente	 que	 quiero	 dormir,	 pero	 no	 en	 Auvray,	 sino	 aquí
mismo,	bajo	las	linternas	del	cielo	colgadas	en	lo	alto	por	el	mismo	Dios.

—Lo	más	 indicado	para	que	mañana	os	descubra	alguna	patrulla	 española	y	os
envíe	a	pernoctar	con	el	diablo.

—¿Con	el	marrullero	Lucifer?	No;	no	me	gusta	su	compañía.	Veo	que	habré	de
hacer	un	esfuerzo	y	procurar	arrastrarme	como	pueda	hasta	Auvray.	Cae	hacia	aquella
parte,	¿no	es	verdad?	¡Pues	en	marcha!

Echó	 a	 andar;	 pero	 eran	 tantos	 los	 traspiés	 que	 daba,	 que	Arnaldo	 comprendió
que,	si	no	le	ayudaba,	Martín	se	iba	a	perder	una	vez	más,	es	decir,	a	salvarse,	y	esto
no	entraba	en	los	cálculos	del	canalla.

—¡Vaya!	—dijo	al	infeliz	Martín—.	Soy	caritativo	por	temperamento,	y	como	por
otra	parte	Auvray	no	está	lejos,	os	acompañaré	hasta	dejaros	en	el	pueblo.	Esperad	un
poco:	desataré	el	caballo,	lo	llevaré	de	las	riendas	y	os	cederé	uno	de	mis	brazos	para
que	os	sirva	de	apoyo.

—Acepto	de	muy	buena	gana	—respondió	Martín—.	Como	no	soy	orgulloso	ni
tengo	amor	propio,	os	confesaré	sinceramente	que	estoy	un	poquito	alumbrado.	Dije
antes	que	vuestro	vinillo	 es	bastante	 fuerte,	 y	 sigo	 en	mis	 trece.	Estoy	 contento,	 la
alegría	me	retoza	en	el	cuerpo,	pero	me	achispé…

—En	marcha,	que	se	hace	tarde	—interrumpió	Arnaldo,	tomando	el	camino	que
conducía	 directamente	 a	 Noyón—.	 Para	 entretener	 el	 camino	 convendría	 que	 me
contarais	alguna	de	vuestras	divertidas	historias	de	Artigues.

—¿Queréis	 que	os	 refiera	 la	 historia	 de	Pepona?	 ¡Sí,	 sí,	 voy	 a	 contarla!	 ¡Pobre
Pepona!

Lo	 que	 acaeció	 a	 Pepona	 era	 demasiado	 escabroso	 para	 que	 lo	 narremos	 aquí.
Sólo	 diremos	 que	 había	 concluido	 la	 historia	 el	 narrador,	 cuando	 los	 dos	 amigos
llegaron	a	la	poterna	de	Noyón.

—Hemos	llegado	—dijo	Arnaldo—.	No	tengo	necesidad	de	seguir	más…	¿Veis
bien	 aquella	 puerta?	Es	 la	 de	Auvray.	Llamad,	 y	 el	 encargado	de	 su	 custodia	os	 la
franqueará.	Decid	 que	 os	 recomienda	Beltrán,	 y	 os	 acompañará	 a	mi	 casa,	 que	 no
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dista	diez	pasos	de	la	puerta.	Mi	hermano	os	recibirá	muy	bien	y	os	dará	buena	cena	y
mejor	cama.	¡Adiós,	adiós,	camarada!	¡Un	apretón	de	manos,	y	adiós!

—Adiós,	 y	 gracias	 —contestó	 Martín—.	 Soy	 un	 pobre	 diablo	 que	 no	 puede
corresponder	más	que	con	frases	de	agradecimiento	a	lo	mucho	que	habéis	hecho	por
mí;	pero	estad	tranquilo,	que	Dios	nuestro	Señor,	que	es	justo,	os	dará	la	recompensa
que	merecéis…	¡Adiós,	amigo	mío!

¡Cosa	 extraña!	 Las	 palabras	 pronunciadas	 por	 un	 borracho	 determinaron	 un
violento	estremecimiento	de	terror	en	Arnaldo,	que	nunca	fue	supersticioso.	A	punto
estuvo	 de	 llamar	 al	 infeliz	Martín,	 pero	 cuando	 estaba	 casi	 decidido	 ya	 a	 hacerlo,
aquél	aporreaba	con	todas	sus	fuerzas	la	poterna.

—¡Pobre	diablo!	¡Está	llamando	a	su	tumba!	—pensaba	Arnaldo—.	¡Bah!	¡No	sé
a	qué	viene	este	remordimiento!…

Martín,	que	no	dudaba	que	su	compañero	 le	observaría	desde	 lejos,	gritaba	con
voz	potente:

—¡Eh!	¡Guardia	del	diablo!	¿Estáis	sordo,	Cancerbero?	¿Te	da	la	gana	de	abrir,
dormilón?	¡Me	envía	Beltrán,	el	buen	Beltrán!

—¿Quién	 llama?	—preguntó	 el	 centinela	 desde	 dentro—.	 ¡No	 se	 abre!	 ¿Quién
eres	que	tanto	ruido	armas?

—¿Que	 quién	 soy?	 ¡Vaya	 una	 pregunta!	 Soy	Martín	 Guerra,	 o	 si	 lo	 prefieres,
Arnaldo	 de	 Thill,	 el	 amigo	 de	 Beltrán.	 Soy	 un	 hombre	 y	 soy	 muchos	 hombres,
particularmente	 cuando	he	 empinado	el	 codo.	En	este	momento	 llevo	dentro	de	mi
cuerpo	veinte	valientes,	con	cuya	ayuda	te	solfearé	las	costillas	si	no	abres	pronto.

—¡Arnaldo	de	Thill!	¿Dices	que	eres	Arnaldo	de	Thill?	—preguntó	el	centinela.
—¡Arnaldo	 de	 Thill,	 sí,	 con	 cien	 carretadas	 de	 demonios!	 —contestó	 Martín

aporreando	la	puerta	con	puños	y	pies.
Entonces	 se	 oyó	 detrás	 de	 la	 puerta	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 los	 soldados	 que

acudían	a	la	voz	del	centinela.
Abrieron	la	puerta,	apareció	un	farol,	y	a	su	luz,	vio	Arnaldo,	escondido	detrás	del

tronco	de	un	árbol	poco	distante,	que	salía	un	pelotón	de	soldados,	los	cuales,	después
de	reconocer	al	que	llamaba,	decían	con	acento	de	sorpresa:

—¡Es	él,	no	hay	duda!	¡El	mismo!
Martín	Guerra,	que	reconoció	al	punto	a	sus	verdugos,	exhaló	un	grito	que	fue	a

clavarse	como	una	maldición	en	el	pecho	de	Arnaldo.
Por	el	 ruido	y	 las	voces,	 juzgó	Arnaldo	que	el	bravo	Martín,	viéndose	perdido,

entablaba	una	lucha	imposible,	lucha	de	dos	puños	contra	veinte	espadas.	El	ruido	fue
disminuyendo	y	alejándose	gradualmente	hasta	que	cesó.	Martín,	cuya	boca	lanzaba
juramentos	y	maldiciones,	fue	arrastrado	por	sus	enemigos.

—¡Arreglado	 estás,	 si	 crees	 que	 con	 injurias	 vas	 a	 enmendar	 tu	 asunto!	 —
murmuró	Arnaldo	frotándose	las	manos.
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Cuando	 ya	 no	 oyó	 nada,	 se	 entregó	 por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 sus
pensamientos,	pues	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	miserable	era	hombre	de	sólida	y
profunda	 reflexión.	 El	 resultado	 de	 sus	 meditaciones	 fue	 internarse	 tres	 o
cuatrocientos	pasos	más	en	el	bosque.	Allí	ató	su	caballo	a	un	árbol,	puso	la	montura
en	el	suelo,	sobre	un	montón	de	hojarasca	seca,	se	arrebujó	en	su	manta,	y,	al	cabo	de
breves	minutos,	dormía	con	ese	sueño	plácido	y	tranquilo	que	Dios	concede	por	igual
al	criminal	endurecido	y	al	inocente	tímido.

Estuvo	 durmiendo	 ocho	 horas	 seguidas.	 Cuando	 despertó,	 todavía	 no	 había
amanecido,	pero	calculando	por	la	posición	de	las	estrellas	que	serían	las	cuatro	de	la
mañana,	 se	 levantó,	 y	 sin	 desatar	 su	 caballo,	 echó	 a	 andar	 con	precaución	hacia	 el
camino	real.

De	la	viga	que	le	habían	enseñado	la	víspera	pendía	balanceándose	el	cuerpo	del
infeliz	Martín	Guerra.

Una	sonrisa	de	demonio	animó	los	labios	de	Arnaldo	de	Thill.
Se	acercó,	sin	 temblar,	al	cadáver,	pero	no	pudo	alcanzarlo	por	estar	demasiado

alto.	En	vista	de	ello,	trepó	a	lo	alto	del	pie	derecho	que	sostenía	la	viga	horizontal,	se
deslizó	a	lo	largo	de	ésta,	espada	en	mano,	y	cortó	con	ella	la	cuerda.

El	cadáver	cayó	pesadamente	en	tierra.
Arnaldo	descendió,	sacó	del	dedo	del	muerto	un	anillo	que	no	valía	el	trabajo	que

costaba	 sacarlo,	 registró	 el	 bolsillo	 interior	 del	 ahorcado	 donde	 encontró	 algunos
papeles,	que	guardó	con	mucho	cuidado,	tomó	su	capa,	y	se	retiró	tranquilamente,	sin
dirigir	una	mirada,	sin	rezar	un	Padrenuestro	por	el	eterno	descanso	del	desventurado
a	quien	tanto	atormentara	durante	su	vida,	y	a	quien	robaba	después	de	empujarle	a	la
muerte.

Llegó	 a	 donde	 estaba	 su	 caballo,	 montó	 y	 seguidamente	 partió	 a	 rienda	 suelta
camino	de	Auvray.	¡El	miserable	iba	contento!	¡El	pobre	Martín	no	podría	trastornar
ya	sus	proyectos	para	el	porvenir!

Sobre	media	hora	después,	al	débil	resplandor	de	la	aurora,	que	asomaba	ya	por
Oriente,	un	leñador	que	pasaba	por	el	camino	real	vio	la	cuerda	cortada	que	pendía	de
la	viga	y	al	hombre	tendido	en	el	suelo.	Se	acercó,	curioso	y	asustado	a	un	tiempo,	al
muerto,	 y	 pudo	 observar	 que	 sus	 vestidos	 estaban	 en	 desorden	 y	 que	 una	 cuerda
rodeaba	su	cuello.	Dudaba	si	el	peso	del	cuerpo	habría	roto	 la	cuerda	o	si	 la	habría
cortado,	demasiado	 tarde,	algún	amigo	del	ahorcado.	Al	 fin	se	determinó	a	 tocar	el
cuerpo	para	asegurarse	de	si	estaba	muerto.

¡Su	terror	fue	inmenso	cuando	vio	que	el	ahorcado	movía	la	cabeza	y	las	manos	y
se	incorporaba	al	fin	poniéndose	de	rodillas!	El	leñador,	lleno	de	espanto,	emprendió
desatinada	carrera	por	el	bosque,	santiguándose	sin	cesar	y	encomendándose	a	Dios	y
a	todos	los	santos	del	Cielo.
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XLII

LOS	SUEÑOS	BUCÓLICOS	DE	ARNALDO	DE	THILL

El	condestable	de	Montmorency,	a	las	veinticuatro	horas	de	haber	llegado	a	París
después	 de	 haber	 pagado	 por	 su	 libertad	 un	 rescate	 real,	 habíase	 presentado	 en	 el
Louvre	con	objeto	de	cerciorarse	del	estado	en	que	se	encontraba	su	privanza,	pero
Enrique	II	 le	 recibió	con	mucha	frialdad	y	 le	elogió	 la	administración	del	duque	de
Guisa,	 diciendo	 que,	 gracias	 a	 él,	 las	 desventuras	 del	 reino,	 si	 no	 habían	 sido
reparadas,	por	lo	menos	se	iban	atenuando.

Furioso	el	condestable,	pálido	de	cólera	y	de	envidia,	creyó	que	Diana	de	Poitiers,
menos	ingrata	que	el	rey,	le	prodigaría	consuelos;	pero	también	la	favorita	le	acogió
con	 frialdad,	 y	 como	 Montmorency	 se	 doliese	 de	 aquella	 acogida	 y	 manifestase
temores	de	que	le	hubiera	sido	desleal	durante	su	ausencia,	concediendo	sus	favores	a
otro	mortal	más	afortunado	que	él,	Diana	de	Poitiers	le	preguntó	con	impertinencia:

—¿No	ha	llegado	a	vuestros	oídos	la	nueva	copla	que	canta	el	pueblo	de	París?
—Acabo	de	llegar,	señora,	y	no…
—¡Pues	bien!	El	pueblo,	que	a	veces	tiene	gracia,	dice:

Hoy	es	San	Lorenzo;
La	silla	vacante,
Señores,	sabedlo,

Se	arrienda	al	instante.

El	condestable	se	puso	lívido.	Saludó	a	Diana	de	Poitiers	sin	hablar	más,	salió	del
Louvre	y	se	fue	a	su	palacio	con	el	corazón	traspasado	de	dolor	y	de	rabia.

En	cuanto	entró	en	su	cámara,	arrojó	con	violencia	su	sombrero	al	suelo.
—¡Reyes	 y	 mujeres,	 oh,	 raza	 ingrata!	 —exclamó—.	 ¡Sólo	 gustan	 de	 los

vencedores…!
—Monseñor	—le	interrumpió	un	criado—,	espera	un	hombre	que	desea	hablaros.
—¡Que	se	vaya	al	diablo!	—gritó	el	condestable—.	¡Estoy	de	buen	temple	para

recibir	a	nadie!	Dile	que	vaya	a	visitar	al	duque	de	Guisa.
—Monseñor;	 el	 hombre	 que	 espera	me	 ha	 encargado	 que	 os	 diga	 que	 se	 llama

Arnaldo	de	Thill.
—¡Arnaldo	de	Thill!	—repitió	el	condestable	con	sorpresa—.	Siendo	Arnaldo	de

Thill,	es	diferente;	hazle	entrar.
El	criado	hizo	una	reverencia	y	salió.
—El	 tal	Arnaldo	—monologaba	el	condestable—	es	hábil,	astuto	y	codicioso,	y
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por	añadidura,	no	sabe	lo	que	son	escrúpulos	de	conciencia…	¡Oh!…	¡Si	él	pudiese
ayudarme	a	tomar	venganza	de	esas	gentes!…	¡Venganza!…	¿Y	qué	saldría	ganando
con	vengarme?	¡Si	gracias	a	su	diabólica	astucia	encontrara	un	medio	de	recobrar	mi
perdida	 privanza!	 ¡Eso	 sería,	 mejor!	 Se	 me	 había	 ocurrido	 esgrimir	 el	 secreto	 de
Montgomery,	 pero	 sería	mejor	 que	Arnaldo	 idease	 otra	 cosa	 que	me	 dispensara	 de
recurrir	a	aquél.

Fue	introducido	Arnaldo	de	Thill.
El	gozo	y	la	imprudencia	resaltaban	en	el	rostro	de	aquel	bribón	cuando	saludó	al

condestable	inclinándose	hasta	besar	el	suelo.
—Te	creía	prisionero	—le	dijo	Montmorency.
—Lo	he	estado	efectivamente,	monseñor,	como	vos	—respondió	Arnaldo.
—Pero	estás	libre	ya.
—Sí,	 monseñor.	 He	 pagado	 mi	 rescate	 en	 mi	 moneda,	 es	 decir,	 con	 buenas

palabras	y	malas	obras.	Vos	os	habéis	servido	de	vuestro	dinero	y	yo	de	mi	astucia,	y
entrambos	hemos	conseguido	el	mismo	resultado:	la	libertad.

—¿Te	 atreves	 a	 venirme	 con	 indirectas	 impertinentes,	 miserable?	 —gritó	 el
condestable.

—No,	monseñor:	es	 la	voz	de	la	humildad	la	que	acaba	de	hablar.	Mis	palabras
significan	lisa	y	llanamente	que	no	tengo	dinero.

—¡Hum!	—refunfuñó	Montmorency—.	¿Qué	quieres	de	mí?
—Lo	que	no	tengo,	monseñor:	dinero.
—¿A	santo	de	qué	he	de	darte	yo	dinero?
—A	santo	de	pagarme,	monseñor.
—¿Pagarte…	el	qué?
—Las	nuevas	que	os	traigo.
—Veamos	tus	nuevas.
—Veamos	vuestros	escudos,	monseñor.
—¡Tunante!	¿Y	si	te	mando	ahorcar?
—Recurriríais	al	medio	más	detestable	para	desatarme	la	lengua,	monseñor.
—Cuando	tan	insolente	está	—se	dijo	Montmorency—,	de	fijo	que	se	considera

necesario…	¡Vaya!	—dijo	alzando	la	voz—.	No	tengo	inconveniente	en	hacerte	algún
adelanto.

—Monseñor	 es	 muy	 bueno	 —contestó	 Arnaldo—.	 Yo	 le	 recordaré	 el
ofrecimiento	 generoso	 que	 acaba	 de	 hacerme	 cuando	 haya	 liquidado	 las	 cuentas
atrasadas.

—¿Qué	cuentas?
—Detalladas	las	traigo	en	esta	nota,	monseñor	—contestó	Arnaldo	presentando	la

famosa	cuenta	cuyas	partidas	le	hemos	visto	aumentar	con	tanta	frecuencia.
El	condestable	de	Montmorency	ojeó	la	nota.
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—Aquí	veo	—dijo—	junto	a	servicios	quiméricos	e	ilusorios,	otros	que	realmente
habrían	podido	serme	útiles	si	no	se	hubiese	modificado	esencialmente	mi	situación
desde	que	me	los	prestaste,	pero	hoy	para	nada	me	sirven,	como	no	sea	para	aumentar
mi	aflicción.

—¡Bah,	monseñor!	Yo	creo	que	exageráis	el	alcance	de	vuestra	desgracia.
—¡Cómo!	¿Sabes…	se	sabe	ya	que	he	caído	en	desgracia?
—Lo	saben	y	lo	sé,	monseñor.
—Entonces,	Arnaldo	—repuso	con	amargura	el	condestable—,	también	debes	de

saber	 que	 para	 nada	me	 sirve	 ahora	 que	 el	 vizconde	 de	 Exmés	 y	Diana	 de	Castro
fueron	 separados	 gracias	 a	 ti	 en	 San	 Quintín,	 toda	 vez	 que,	 según	 todas	 las
probabilidades,	ni	el	rey	ni	la	gran	senescala	concederán	ya	a	mi	hijo	la	mano	de	su
hija.

—Lo	que	yo	creo,	monseñor,	es	que	el	rey	os	concedería	radiante	de	satisfacción
a	su	hija	si	vos	pudierais	devolvérsela.

—¿Qué	quieres	decirme?
—Digo,	monseñor,	que	nuestro	buen	rey	Enrique	 II	debe	de	estar	muy	 triste	en

estos	momentos,	no	ya	sólo	por	la	pérdida	de	la	batalla	del	día	de	San	Lorenzo	y	por
la	de	la	ciudad	de	San	Quintín,	sino	también	por	la	de	su	muy	querida	hija	Diana	de
Castro,	que	desapareció	el	día	de	la	toma	de	San	Quintín	y	nadie	sabe	qué	ha	sido	de
ella.	Acerca	de	su	desaparición	circulan	mil	rumores,	pero	contradictorios.	Como	vos
llegasteis	 ayer,	 monseñor,	 ignoráis	 esta	 noticia,	 que	 tampoco	 supe	 yo	 hasta	 esta
mañana.

—¡Tengo	tantas	cosas	en	que	pensar!	—exclamó	el	condestable—.	Comprenderás
que	debía	preocuparme	antes	de	la	desgracia	presente	que	de	la	privanza	pasada.

—Naturalmente	—contestó	Arnaldo—:	¿pero	no	reconquistaríais	esa	privanza	si
pudierais	presentaros	al	rey	y	decirle,	por	ejemplo:	«Señor:	 lloráis	a	vuestra	hija,	 la
buscáis	en	vano	por	todas	partes,	preguntáis	a	todos	por	ella	y	sólo	yo	sé	dónde	est».?

—¿Lo	sabes	tú,	por	ventura,	Arnaldo?	—preguntó	con	vivacidad	Montmorency.
—Saber	 es	 mi	 oficio,	 monseñor	—respondió	 el	 espía—.	 Os	 anuncié	 que	 tenía

noticias	 que	 venderos,	 y	 viendo	 estáis	 que	 no	 es	 mi	 mercancía	 de	 mala	 calidad,
¿Estáis	reflexionando?	¡Reflexionad,	reflexionad,	monseñor!

—Reflexiono,	 sí;	 pienso	 que	 los	 reyes	 no	 olvidan	 nunca	 los	 fracasos	 de	 sus
servidores,	pero	sí,	con	mucha	 facilidad,	 sus	merecimientos.	Cuando	yo	devuelva	a
Enrique	II	la	hija	que	ha	perdido,	experimentará	una	alegría	delirante	y	creerá,	en	el
primer	momento,	que	todo	el	oro	y	todos	los	honores	de	su	reino	no	serán	suficientes
para	 recompensarme.	 Pero	 pasarán	 los	 días,	 Diana	 llorará,	 Diana	 dirá	 que	 quiere
morirse	antes	que	pertenecer	a	un	hombre	que	no	sea	el	vizconde	de	Exmés,	y	el	rey,
hostigado	por	ella	y	aconsejado	por	mis	enemigos,	se	acordará	de	la	batalla	que	perdí
y	no	de	la	hija	que	le	habré	devuelto.	Consecuencia:	todos	mis	esfuerzos	vendrán	a	la
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postre	a	redundar	en	favor	del	vizconde	de	Exmés.
—Todo	tiene	remedio	—insinuó	Arnaldo—.	Si	al	mismo	tiempo	que	apareciera	la

señora	de	Castro	desapareciese	el	vizconde	de	Exmés,	el	golpe	sería	magistral.
—Sin	duda;	pero	me	repugnan	los	recursos	extremos.	Sé	que	tu	brazo	es	seguro	y

tu	boca	discreta,	pero…
—¡Monseñor	interpreta	torcidamente	mis	palabras!	—exclamó	Arnaldo	fingiendo

una	 indignación	 que	 no	 sentía—.	 ¡Monseñor	me	 calumnia!	 ¡Monseñor	me	 hace	 la
injuria	 de	 suponer	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 librarme	 de	 ese	 hombre	 por
procedimientos…	violentos!	 (Acompañó	 la	última	palabra	con	un	gesto	expresivo).
¡No!	¡Mi	intención	es	otra!

—Explícate	—dijo	el	condestable.
—A	la	explicación	debe	preceder	un	convenio,	monseñor.	Yo	os	 revelo	el	 lugar

donde	 se	 encuentra	 la	 gacela	 perdida,	 y	 os	 garantizo	 la	 ausencia	 y	 el	 silencio	 del
peligroso	 rival	 de	 vuestro	 hijo	 por	 todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 asegurar	 la
conclusión	 del	 matrimonio	 de	 la	 señora	 de	 Castro	 con	 el	 duque	 Francisco	 de
Montmorency.	A	cambio	de	estos	dos	 servicios,	 servicios	valiosísimos,	 ¿verdad?;	 a
cambio	de	estos	dos	servicios,	¿qué	pensáis	hacer	por	mí?

—¿Qué	pides	tú?	Veamos.
—Veo	que	os	ponéis	en	razón	y	no	he	de	ser	yo	menos.	Me	abonaréis	sin	regatear

la	nota	que	he	tenido	el	honor	de	presentaros;	¿no	es	cierto?
—Conforme	—contestó	el	condestable.
—Bien	sabido	me	tenía	yo	que	este	primer	punto	no	daría	lugar	a	dificultades.	El

total	es	una	miseria,	lo	indispensable	para	sufragar	los	gastos	de	mi	viaje	y	adquirir
algunas	 cosillas	 que	 necesito	 comprar	 antes	 de	 salir	 de	París.	 ¡Pero,	 por	 desgracia,
monseñor,	el	oro	no	basta	en	este	mundo!

—¡Cómo!	—exclamó	el	condestable,	admirado	y	casi	espantado—.	¿Es	Arnaldo
de	Thill	quien	me	dice	que	el	oro	no	basta	en	este	mundo?

—Arnaldo	de	Thill	en	persona,	monseñor,	pero	no	el	Arnaldo	de	Thill	mendigo	y
codicioso	 que	 habéis	 conocido,	 sino	 otro	 Arnaldo	 de	 Thill	 que,	 satisfecho	 con	 la
humilde	 fortuna	 que	 ha…	 adquirido,	 y	 cifrando	 todos	 sus	 anhelos	 en	 vivir
tranquilamente	en	el	país	que	le	vio	nacer,	en	volver	al	hogar	paterno,	suspira	por	los
amigos	de	su	infancia	y	por	su	familia.	Esta	ha	sido	siempre	mi	ambición,	monseñor,
el	sueño	hermoso	de	mi	existencia…	un	tanto	agitada.

—Si,	como	dicen,	para	gozar	de	la	calma	precisa	sufrir	antes	los	rudos	embates	de
la	tormenta,	no	dudo	que	serás	dichoso,	Arnaldo.	¿Pero,	de	veras	te	has	hecho	rico?

—Así,	 así,	 monseñor	 —contestó	 Arnaldo—.	 Diez	 mil	 escudos	 para	 un	 pobre
diablo	como	yo	son	una	fortuna,	sobre	todo	viviendo	en	un	lugarejo	como	el	mío	y
dedicándome	en	absoluto	a	mi	humilde	familia.

—¡Tu	familia!	¡Tu	lugarejo!	—repitió	el	condestable—.	Siempre	te	creí	sin	patria
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ni	hogar,	hombre	que	vivías	del	azar	y	bajo	un	nombre	supuesto.
—Realmente	Arnaldo	de	Thill	es	un	nombre	supuesto,	monseñor:	mi	verdadero

nombre	es	Martín	Guerra	y	soy	natural	del	lugar	de	Artigues,	donde	dejé	a	mi	mujer	y
a	mis	hijos.

—¡Tu	mujer!	¡Tus	hijos!	—repitió	el	condestable	estupefacto.
—Sí,	 señor	—contestó	Arnaldo	 con	 el	 tono	 sentimental	más	 cómico	que	quepa

imaginar—.	Debo	prevenir	a	monseñor	que,	de	hoy	en	adelante,	no	deberá	contar	con
mis	servicios,	porque	 los	dos	asuntos	de	que	nos	ocupamos	en	este	momento	serán
los	 últimos	 en	 que	 intervenga.	 Me	 retiro	 de	 los	 negocios,	 monseñor,	 quiero	 vivir
honradamente	en	adelante,	rodeado	del	cariño	de	mis	parientes	y	de	la	consideración
de	mis	conciudadanos.

—¡Sea	 en	 buena	 hora!	 —exclamó	 el	 condestable—.	 Pero	 si	 te	 has	 hecho	 tan
modesto,	si	 tanto	te	entusiasman	las	costumbres	bucólicas	que	no	quieres	oír	hablar
de	dinero,	¿qué	precio	pones	a	los	dos	secretos	que	dices	que	posees?

—Pido	algo	que	vale	más	que	el	dinero,	monseñor:	pido	un	poquito	de	honor,	no
digo	honores,	entendámonos,	 sino	un	poquito	de	honor,	del	que	confieso	que	 tengo
urgente	necesidad.

—Explícate;	porque	hasta	aquí	tu	lenguaje	es	bastante	enigmático.
—Obedezco,	monseñor.	Aquí	 traigo	 redactado	 un	 escrito	 que	 atestigua	 que	 yo,

Martín	Guerra,	 he	 pertenecido	 a	 vuestro	 servicio	 durante…	 tantos	 años,	 en	 calidad
de…	en	 calidad	de	 escudero	 (de	 algún	modo	hay	que	dorar	mis	 ocupaciones);	 que
durante	 todo	 ese	 tiempo	 me	 he	 conducido	 como	 servidor	 fiel	 y	 leal,	 y	 que	 vos,
monseñor,	deseando	premiar	mi	fidelidad,	me	habéis	hecho	donación	de	una	cantidad
bastante	crecida	para	ponerme	a	cubierto	de	 toda	necesidad	durante	el	 resto	de	mis
días.	Estampad	 al	 pie	 de	 este	 escrito	 vuestra	 firma	 y	 vuestro	 sello,	 y	 quedamos	 en
paz.

—¡Imposible!	—contestó	el	condestable—.	Yo	no	puedo	firmar	tales	patrañas	sin
ser	falsario,	es	decir,	sin	exponerme	a	ser	llamado	falsario	y	felón.

—No	 son	 patrañas,	 monseñor,	 puesto	 que	 es	 rigurosamente	 exacto	 que	 os	 he
servido	con	fidelidad…	dentro	de	mi	sistema	especial	de	servir,	y,	por	otra	parte,	os
juro	que,	si	yo	hubiese	economizado	todo	el	dinero	que	hasta	hoy	me	habéis	dado,	el
total	excedería	mucho	de	los	diez	mil	escudos.	Por	lo	tanto,	no	corréis	peligro	de	ser
desmentido,	y	aun	cuando	alguno	corrierais,	 tened	presente	que	yo	los	he	afrontado
muy	grandes	para	proporcionaros	éxitos	que	os	convenían,	y	que	no	serán	pequeños
los	que	habré	de	correr	para	conseguir	los	dos	fines	que	he	indicado,	de	los	cuales	vos
solamente	recogeréis	el	fruto.

—¡Miserable!	¡Esa	comparación…!
—Es	justa,	monseñor	—interrumpió	Arnaldo—.	Nos	necesitamos	el	uno	al	otro,	y

todos	sabemos	que	la	igualdad	es	hija	de	la	necesidad.	El	espía	os	devuelve	vuestro
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crédito:	 lógico	 y	 natural	 es	 que	 vos	 devolváis	 el	 suyo	 al	 espía.	 ¡Fuera	 falsas
vergüenzas,	monseñor,	que	nadie	nos	oye,	y	terminemos	de	una	vez	el	negocio,	que	si
bueno	 es	 para	 mí,	 mejor	 y	 más	 ventajoso	 es	 para	 vos!.	 ¡Toma	 y	 daca,	 monseñor,
firmad!.

—¡No,	 no!	 ¡Después!	 —replicó	 Montmorency—.	 ¡Toma	 y	 daca,	 como	 dices!
Quiero	antes	conocer	 los	medios	con	que	cuentas	para	conseguir	el	doble	 resultado
que	 me	 prometes:	 quiero	 saber	 qué	 ha	 sido	 de	 Diana	 de	 Castro	 y	 qué	 será	 del
vizconde	de	Exmés.

—Pues	bien,	monseñor:	aparte	de	algunas	reticencias,	que	considero	necesarias,
voy	a	satisfaceros	sobre	estos	dos	puntos	concretos,	seguro	de	que	os	veréis	obligado
a	 confesar	 que	 entre	 la	 casualidad	 y	 yo	 hemos	 arreglado	 las	 cosas	 a	 medida	 de
vuestros	intereses.

—Puedes	principiar.
—Por	lo	que	respecta	a	la	señora	de	Castro,	ni	ha	sido	muerta,	ni	secuestrada,	ni

raptada;	la	hicieron	prisionera	en	San	Quintín	y	fue	comprendida	entre	los	cincuenta
personajes	 notables	 que	 se	 reservó	 el	 vencedor	 para	 obtener	 de	 ellos	 el	 rescate
correspondiente.	Sí	me	preguntáis	por	qué	causa	la	persona	que	la	tiene	en	su	poder
no	ha	hecho	pública	su	situación,	y	por	qué	 la	misma	señora	de	Castro	no	ha	dado
noticias	 suyas,	os	contestaré	 sencillamente	que	 lo	 ignoro.	Hablando	con	sinceridad,
yo	 la	 creía	 en	 libertad,	 y	 suponía	 que	 la	 encontraría	 en	 París	 a	 mi	 llegada.	 Esta
mañana	he	sabido	que	en	la	corte	ignoraban	el	paradero	y	la	suerte	de	la	hija	del	rey,
y	que	era	ésta	una	de	las	causas,	y	no	la	menor,	de	pesadumbre	de	Enrique	II.	Posible
es	 que	 en	 estos	 días	 de	 turbulencias,	 en	 las	 circunstancias	 azarosas	 por	 que
atravesamos,	 los	 mensajes	 que	 la	 señora	 de	 Castro	 habrá	 enviado	 hayan	 sufrido
extravío	o	sido	interceptados,	o	bien	que	su	silencio	envuelva	algún	misterio.	Sea	lo
que	 fuere,	 yo	 puedo	 despejar	 la	 incógnita,	 yo	 puedo	 decir	 positivamente	 el	 lugar
donde	está	prisionera	la	hija	del	rey.

—Reconozco	que	 la	noticia	es	preciosa	—dijo	el	 condestable—.	Dime	ahora	el
sitio	 donde	Diana	 de	Castro	 se	 encuentra,	 y	 quién	 es	 el	 hombre	 que	 la	 tiene	 en	 su
poder.

—¡Paciencia,	 monseñor,	 paciencia!	 —replicó	 Arnaldo—.	 ¿No	 preferís	 que	 os
revele	antes	en	dónde	se	halla	el	vizconde	de	Exmés?	Porque	si	interesante	es	saber
donde	están	los	amigos,	más	interesante	es	conocer	el	sitio	donde	están	los	enemigos.

—¡Deja	 para	 mejor	 ocasión	 las	 máximas!	 —exclamó	 con	 impaciencia
Montmorency—.	¿Qué	es	del	vizconde	de	Exmés?

—Prisionero	también,	monseñor	—respondió	Arnaldo—.	¿Quién	no	se	ha	dado	el
gusto	 de	 caer	 prisionero	 en	 estos	 últimos	 tiempos?	 ¡Se	 puso	 tan	 en	moda…!	 Pues
bien,	el	vizconde	de	Exmés,	por	seguir	la	moda,	fue	hecho	prisionero.

—Pero	 sabrá	 dar	 noticias	 suyas,	 y	 como	 es	 rico	 y	 tiene	 amigos,	 y	 deseará	 con
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impaciencia	 recobrar	 la	 libertad,	 sin	 dificultad	 encontrará	 el	 dinero	 necesario	 para
pagar	su	rescate,	y	el	día	menos	pensado	tropezáremos	con	él.

Conjeturáis	admirablemente,	monseñor.	Sí,	el	vizconde	de	Exmés	es	rico,	quiere
recobrar	 la	 libertad	 lo	más	pronto	posible,	quiere	pagar	 sin	pérdida	de	momento	su
rescate,	 y	 para	 evitar	 entorpecimientos,	 envió	 a	 París	 a	 un	 individuo	 de	 toda	 su
confianza,	con	encargo	de	reunir	la	cantidad	necesaria	y	de	llevársela	sin	dilación.

—¿Y	qué	hacemos	nosotros?
—Nada,	porque	por	fortuna	para	nosotros,	y	por	desgracia	para	él,	el	individuo	de

toda	su	confianza	enviado	a	París	soy	yo,	monseñor;	¡yo!	Yo,	que	servía	al	vizconde
de	Exmés	bajo	mi	verdadero	nombre	de	Martín	Guerra,	en	calidad	de	escudero.	Ya
veis	que	puedo	pasar	por	escudero	sin	inverosimilitud.

—¿Y	 no	 has	 desempeñado	 la	 comisión	 que	 te	 confiaron,	 bribón?	—increpó	 el
condestable—.	¿No	has	reunido	el	precio	de	la	libertad	de	tu	pretendido	señor?

—Al	contrario,	monseñor;	he	reunido	esa	cantidad,	que	no	son	cosas	esas	que	se
dejen	así.	Debéis	considerar,	monseñor,	que	dejar	sin	reunir	y	recoger	ese	dinero,	era
despertar	 sospechas.	 Lo	 he	 recogido,	 pues,	 escrupulosamente…	 con	 objeto	 de
asegurar	 el	 éxito	 de	 nuestra	 empresa.	 Pero	 tranquilizaos,	 que	 estoy	 resuelto	 a	 no
llevarlo	a	su	destino	en	mucho	tiempo.	Esos	diez	mil	escudos	eran	los	que	me	hacían
falta	para	vivir	piadosa	y	honradamente	 el	 resto	de	mis	días,	y	 son	 los	que	vuestra
generosidad	inagotable	me	ha	donado,	según	reza	el	documento	que	vais	a	firmarme.

—¡No	lo	firmaré,	 infame!	—gritó	el	condestable—.	¡Jamás	me	haré	cómplice	a
sabiendas	de	un	robo!

—¡Oh,	monseñor!	—replicó	Arnaldo—.	¿Cómo	calificáis	tan	duramente	lo	que	es
una	necesidad	a	la	que	no	tengo	más	remedio	que	sucumbir	si	he	de	serviros?	Llevo
mi	abnegación	por	vos	hasta	el	extremo	de	imponer	silencio	a	mi	conciencia,	¿y	ése
es	 el	 pago	que	me	dais?	 ¡Está	bien!	Llevaré	 al	 vizconde	de	Exmés	 el	 precio	de	 su
rescate,	y	así	podrá	llegar	a	París	al	mismo	tiempo	que	la	señora	Diana	de	Castro,	si
no	llega	antes.	En	cambio,	si	no	se	lo	llevo…

—¿Si	no	se	lo	llevas…?
—Ganaremos	 tiempo,	monseñor.	El	 vizconde	 de	Exmés	 esperará	 con	 paciencia

los	quince	días	primeros,	 comprendiendo	que	no	 se	 reúnen	diez	mil	 escudos	 en	un
quítame	allá	esas	pajas.	No	pensará	mal,	pues	a	decir	verdad,	hasta	esta	mañana	no
me	los	ha	entregado	su	nodriza.

—¿Y	se	ha	fiado	de	ti	esa	pobre	mujer?
—De	mí	 y	 de	 un	 anillo	 y	 una	 carta	 del	 vizconde,	monseñor.	 Además,	 ella	me

conoce	bien	y	de	larga	fecha.	Decíamos	que	esperará	a	los	quince	días	primeros	con
paciencia,	y	a	éstos	seguirán	ocho	de	espera	impaciente,	ocho	de	espera	desesperada,
lo	que	arroja	un	total	de	un	mes.	Dentro	de	un	mes,	o	de	mes	y	medio,	el	vizconde	de
Exmés	enviará	otro	mensajero	con	la	misión	de	buscar	al	que	envió	antes:	pero	éste
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no	 será	 habido,	 y	 si	 diez	 mil	 escudos	 son	 difíciles	 de	 reunir,	 diez	 mil	 veces	 más
difícil,	por	no	decir	imposible,	será	reunir	los	segundos	diez	mil.	Dispondréis,	pues,
de	 tiempo	 sobrado	 para	 casar,	 no	 una,	 sino	 veinte	 veces	 a	 vuestro	 hijo,	monseñor,
porque	el	vizconde	de	Exmés	parecerá	que	ha	muerto	durante	un	período	de	dos	o
más	meses,	y	no	ha	de	reaparecer	vivo	y	furioso	hasta	el	año	que	viene.

—Sí;	pero	reaparecerá	al	fin,	y	el	día	que	reaparezca,	ha	de	remover	el	cielo	y	la
tierra	hasta	averiguar	qué	ha	sido	de	su	fiel	escudero	Martín	Guerra.

—¡Ay,	monseñor!	—contestó	Arnaldo	con	acento	lastimero—.	Averiguará	que	su
fiel	Martín	Guerra,	al	hacer	el	viaje	de	regreso	llevando	el	rescate	de	su	señor,	tuvo	la
desventura	 de	 caer	 en	 manos	 de	 una	 patrulla	 española	 que,	 después	 de	 robarle	 y
saquearle,	 le	 ahorcó	 cruelmente	 frente	 a	 las	puertas	de	Noyón,	para	 asegurarse,	 sin
duda,	de	su	silencio:

—Me	han	ahorcado	ya,	monseñor:	 ¡ved	hasta	donde	 llega	mi	celo!	Únicamente
acerca	 de	 la	 fecha	 de	 mi	 muerte	 ofrecen	 alguna	 contradicción	 las	 versiones	 que
circulan	por	el	país;	pero,	¿qué	fe	merecen	los	bandidos	que	me	hicieron	bailar	en	la
horca?	 Ninguna,	 puesto	 que	 están	 interesados	 en	 disfrazar	 la	 verdad.	 ¡Vamos,
monseñor!	—continuó	con	alegría	y	resolución	el	insolente	Arnaldo—.	Ved	que	mis
precauciones	están	muy	bien	tomadas,	y	que	con	un	pícaro	tan	experto	como	yo,	no
existe	 el	 menor	 peligro	 de	 que	 vuestra	 excelencia	 se	 vea	 comprometido.	 Si	 la
prudencia	fuese	proscrita	en	la	tierra,	no	dudéis	que	buscaría	refugio	en	el	corazón	de
un…	 ahorcado.	 A	 mayor	 abundamiento,	 al	 firmar	 el	 escrito	 que	 os	 presento,	 no
certificaréis,	os	lo	repito,	más	que	la	verdad.	Hace	mucho	tiempo	que	os	sirvo,	según
pueden	atestiguar	todos	vuestros	criados,	y	en	cuanto	a	la	suma	de	diez	mil	escudos,
podéis	tener	la	seguridad	de	que	es	inferior	a	la	que	en	realidad	me	habéis	dado.	No
tengo	inconveniente	en	firmaros	el	oportuno	recibo.

El	condestable	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—Eres	un	bribón,	sí	—dijo—;	pero…
—Pero	es	 la	 forma,	y	no	 la	esencia	de	 la	cosa	 lo	que	causa	 las	vacilaciones	de

monseñor:	¿pero	es	que	significa	algo	la	forma	para	los	espíritus	superiores?	¡Firmad,
monseñor,	firmad	sin	más	cumplidos!

Al	mismo	tiempo,	colocó	sobre	la	mesa	el	documento	al	cual	no	faltaba	más	que
la	firma.

—Necesito	saber	antes	el	nombre	de	la	ciudad	donde	Diana	está	prisionera,	y	el
del	hombre	en	cuyo	poder	se	halla	—dijo	el	condestable.

—Nombre	 por	 nombre,	 monseñor.	 Estampad	 el	 vuestro	 al	 pie	 del	 escrito,	 y
sabréis	los	que	os	interesan.

—¡Conformes!	 —exclamó	 Montmorency,	 trazando	 el	 rasgo	 que	 le	 servía	 de
firma.

—¿Y	el	sello,	monseñor?
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—Complacido…	¿Estás	contento?
—Como	si	monseñor	me	hubiese	dado	los	diez	mil	escudos.
—¡Y	bien!	¿Dónde	está	Diana?
—En	Calais	y	 en	 las	manos	de	 lord	Wentworth	—contestó	Arnaldo,	 intentando

apoderarse	del	documento,	que	el	condestable	no	soltó	todavía.
—¡Espera	un	poco!	¿Y	el	vizconde	de	Exmés?
—En	Calais,	y	también	en	las	manos	de	lord	Wentworth.
—¿Luego	se	ven	Diana	y	el	vizconde?
—No,	 monseñor.	 El	 vizconde	 vive	 en	 la	 casa	 de	 un	 armero	 llamado	 Pedro

Peuquoy,	y	la	señora	de	Castro	debe	residir	en	el	palacio	del	gobernador.	Puedo	jurar
que	el	vizconde	de	Exmés	no	sospecha	siquiera	que	su	bella	está	tan	cerca	de	él.

—Voy	corriendo	al	Louvre	—dijo	el	condestable	soltando	al	fin	el	documento.
—Y	 yo	 a	 Artigues	—exclamó	Arnaldo	 triunfante—.	 ¡Buena	 suerte,	 monseñor!

¡Procurad	no	ser	un	condestable…	de	papel!
—¡Buena	suerte,	bribón!	Y	cuida	de	que	tus	mañas	no	te	lleven	a	la	horca.
Salieron	cada	uno	por	su	lado.
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XLIII

LAS	ARMAS	DE	PEDRO	PEUQUOY,	LAS	CUERDAS
DE	JUAN	PEUQUOY	Y	LAS	LAGRIMAS	DE	BABETTE

PEUQUOY

Un	 mes	 transcurrió	 sin	 que	 variase	 en	 nada	 la	 situación	 de	 los	 que	 en	 Calais
dejamos.	Pedro	Peuquoy	fabricaba	armas	con	actividad	febril,	Juan	Peuquoy	tejía,	y	a
ratos	 perdidos	 fabricaba	 cuerdas	 de	 longitud	 extraordinaria,	 y	 Babette	 Peuquoy
lloraba	sin	cesar.

Por	 lo	que	se	refiere	a	Gabriel,	únicamente	diremos	que	su	espera	había	pasado
por	 todas	 las	 fases	 predichas	 por	 Arnaldo	 de	 Thill	 al	 condestable.	 Esperó	 con
paciencia	 los	 quince	 días	 primeros,	 pero,	 pasados	 éstos,	 se	 apoderó	 de	 él	 la
desesperación.

Rara	vez	iba	al	palacio	del	gobernador,	y	de	día	en	día	eran	más	cortas	las	visitas
que	a	lord	Wentworth	hacía.	La	amistad	entre	los	dos	se	había	enfriado	mucho	desde
el	día	que	Gabriel	pretendió	mezclarse	temerariamente	en	los	asuntos	del	gobernador.

Este,	 con	 satisfacción	 lo	 haremos	 constar,	 estaba	 triste,	 y	 su	 tristeza	 aumentaba
todos	los	días.	Y	no	eran	ciertamente	los	tres	mensajes	que	el	rey	de	Francia	le	había
enviado	después	de	la	marcha	de	Arnaldo	la	causa	de	la	inquietud	de	lord	Wentworth.
Los	tres	mensajes,	que	se	sucedieron	muy	de	cerca	unos	a	otros,	pedían,	el	primero
con	 política,	 el	 segundo	 con	 acritud	 y	 el	 tercero	 con	 amenazas,	 la	misma	 cosa,	 es
decir,	la	libertad	de	la	señora	de	Castro,	previo	el	pago	de	un	rescate,	que	debería	fijar
el	gobernador	de	Calais.	Lord	Wentworth	había	dado	la	misma	contestación	a	los	tres
mensajes:	 que	 tenía	 en	 rehenes	 a	 la	 señora	duquesa	de	Castro,	 para	 canjearla,	 si	 lo
consideraba	 oportuno,	 por	 algún	 prisionero	 importante	 durante	 la	 guerra,	 o	 para
devolverla	 al	 rey	 sin	 rescate	 después	 de	 firmada	 la	 paz.	 Estaba	 en	 su	 derecho,	 y
desafiaba,	al	amparo	de	sus	inexpugnables	murallas,	la	cólera	de	Enrique	II.

No;	no	era	esta	cólera	la	causa	de	su	inquietud,	aunque	se	preguntaba	asombrado
cómo	había	podido	el	rey	de	Francia	tener	noticia	del	cautiverio	de	Diana:	lo	que	le
inquietaba,	 lo	que	 le	desesperaba,	 era	 la	 indiferencia	 creciente	y	de	día	 en	día	más
desdeñosa	de	su	hermosa	prisionera.	Ni	la	sumisión	más	rendida	ni	las	atenciones	y
galanterías	 más	 exquisitas	 habían	 conseguido	 suavizar	 ni	 ablandar	 a	 la	 altiva	 y
desdeñosa	 señora	 de	 Castro.	 Siempre	 triste,	 siempre	 serena	 y	 orgullosa	 ante	 el
apasionado	gobernador,	si	alguna	vez	éste	aventuraba	una	palabra	de	amor,	bien	que
sin	salirse,	justo	es	decirlo,	de	la	digna	reserva	que	le	imponía	su	calidad	de	caballero,
una	mirada	altanera	y	dolorida	a	la	vez	venía	a	clavarse	como	un	puñal	en	el	corazón
del	pobre	lord	Wentworth	y	a	lastimar	el	orgullo	del	gobernador.	No	se	había	atrevido

www.lectulandia.com	-	Página	274



a	hablar	a	Diana	de	la	carta	dirigida	por	ella	a	Gabriel,	ni	de	las	tentativas	hechas	por
el	 rey	 de	 Francia	 para	 obtener	 la	 libertad	 de	 su	 hija:	 tal	 era	 el	miedo	 que	 tenía	 de
escuchar	una	palabra	amarga,	una	frase	irónica	de	aquella	boca	encantadora	y	cruel.

Diana,	al	no	volver	a	ver	a	la	camarera	que	tuvo	la	audacia	de	ser	portadora	de	su
billete,	comprendió	que	se	había	frustrado	la	probabilidad	en	que	al	principio	fundó
algunas	esperanzas.	No	perdió,	empero,	el	valor,	oraba	y	esperaba.	Confiaba	en	Dios,
y,	en	último	resultado,	en	la	muerte.

El	último	día	de	octubre,	 término	del	plazo	que	Gabriel	 se	había	 señalado	para
esperar	 a	Martín	Guerra,	 resolvió	 el	 prisionero	 ir	 a	 visitar	 al	 gobernador	 y	 pedirle,
como	favor	especial,	permiso	para	enviar	a	París	un	segundo	mensajero.

A	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 salió	 de	 la	 casa	 de	 los	 Peuquoy,	 dejando	 a	 Pedro
pulimentando	 una	 espada,	 a	 Juan	 tejiendo	 una	 de	 sus	 descomunales	 cuerdas	 y	 a
Babette	con	los	ojos	enrojecidos	por	las	 lágrimas,	vagando	de	un	lado	para	otro	sin
atreverse	a	hablar,	y	se	encaminó	en	derechura	al	palacio	del	gobernador.

Lord	Wentworth,	ocupado	en	aquel	momento,	hizo	decir	a	Gabriel	que	tuviese	la
bondad	de	esperar	cinco	minutos.

La	 sala	 donde	quedó	 esperando	 el	 vizconde	de	Exmés	daba	 a	un	patio	 interior.
Gabriel	se	acercó	a	la	ventana	para	mirar	al	patio,	y	maquinalmente	se	puso	a	jugar
con	los	dedos	sobre	el	cristal.	De	pronto	llamaron	su	atención	algunas	letras	trazadas
sobre	 el	 cristal	 con	 algún	 diamante;	 se	 aproximó	 para	 verlas	 mejor,	 y	 pudo	 leer
distintamente	el	nombre	siguiente:	Diana	de	Castro.

Era	la	firma	que	faltaba	a	la	carta	que	recibió	el	mes	anterior.
Una	 nube	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Gabriel,	 quien	 se	 vio	 obligado	 a

apoyarse	 en	 la	 pared	 para	 no	 caer.	 Sus	 presentimientos	 no	 le	 habían	 engañado.
¡Diana,	 sí,	 Diana,	 su	 novia	 o	 su	 hermana,	 estaba	 en	 poder	 del	 licencioso	 lord
Wentworth,	 y	 era	 a	 ella,	 a	 aquella	 criatura	 pura	 y	 angelical,	 a	 quien	 el	 gobernador
osaba	hablar	de	amor!

Maquinalmente	llevó	Gabriel	la	mano	a	la	empuñadura	de	su	espada.
En	aquel	momento	entró	lord	Wentworth.
Repitiendo	lo	que	había	hecho	cuando	recibió	la	carta,	Gabriel,	sin	despegar	los

labios,	 llevó	 al	 gobernador	 junto	 a	 la	 ventana	y	puso	 el	 índice	 sobre	 la	 inscripción
acusadora.

Palideció	al	principio	el	gobernador,	pero	recobrando	al	punto	el	dominio	sobre	sí
mismo,	cualidad	que	poseía	en	grado	eminente,	preguntó:

—¿Y	qué?
—¿Es	este	el	nombre	de	aquella	parienta	loca	que	os	veis	obligado	a	guardar	aquí,

milord?	—interrogó	Gabriel.
—Puede.	¿Qué	más?	—replicó	secamente	y	con	altanería.
—Que	 si	 es	 el	 nombre	de	 esa	parienta,	 la	 conozco…	aunque	 el	 parentesco	que
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con	vos	pueda	tener	debe	de	ser	muy	lejano.	La	he	visto	con	frecuencia	en	el	Louvre,
y	soy	uno	de	sus	adictos,	como	 todo	caballero	 francés	está	obligado	a	serlo	de	una
hija	de	la	casa	real	de	Francia.

—¿Qué	más?	—repitió	lord	Wentworth.
—Que	os	pediré	cuenta,	milord,	del	trato	que	deis	a	una	prisionera	de	ese	rango.
—¿Y	si	yo	me	negara	a	daros	esa	cuenta	como	me	he	negado	ya	a	darla	al	rey	de

Francia?
—¡Al	rey	de	Francia!	—exclamó	Gabriel	asombrado.
—Al	rey	de	Francia,	caballero	—repitió	lord	Wentworth	con	su	inalterable	sangre

fría—.	Un	inglés	no	 tiene	por	qué	responder	de	sus	actos	a	un	soberano	extranjero,
sobre	 todo	 si	 su	nación	 está	 en	guerra	 con	ese	 soberano.	Y	vos,	 señor	vizconde	de
Exmés,	¿qué	haríais	si	yo	me	negase	a	daros	cuenta?

—Os	exigiría	una	reparación,	milord.
—Y	 pretenderíais	 matarme,	 sin	 duda,	 con	 la	 espada	 que	 ceñís	 merced	 a	 un

permiso	que	puedo	retiraros	en	cualquier	momento;	¿no	es	cierto?
—¡Oh,	milord,	milord!	¡Me	daréis	también	cuenta	de	esas	palabras!
—¡Sea!	No	negaré	yo	mi	deuda,	pero	entiendo	que	no	podéis	recordármela	hasta

después	que	vos	hayáis	liquidado	la	vuestra.
—¡Impotente!	—exclamó	Gabriel	 retorciéndose	 las	manos—.	 ¡Impotente	 en	 un

momento	en	que	quisiera	tener	la	fuerza	de	diez	mil	hombres!
—Sí;	 comprendo	 que	 debe	 de	 ser	 muy	 desagradable	 para	 vos	 ver	 que	 las

conveniencias	 y	 el	 deber	 os	 tienen	 atadas	 las	 manos,	 pero	 confesad	 que	 sería
demasiado	cómodo	para	un	prisionero	de	guerra	y	para	un	deudor	obtener	su	libertad
y	cancelar	la	obligación	sin	más	que	cortar	la	cabeza	a	su	acreedor	y	enemigo.

—Milord	—dijo	Gabriel,	esforzándose	por	recobrar	su	calma—;	no	ignoráis	que
hace	un	mes	envié	a	mi	escudero	a	París	para	que	me	 trajera	 la	 suma	que	 tanto	os
preocupa,	por	lo	visto.	¿Ha	sido	herido	o	muerto	Martín	Guerra	en	el	camino,	a	pesar
de	vuestro	salvoconducto?	¿Le	han	robado	el	dinero	que	traía?	Lo	ignoro:	lo	que	sí	sé
es	 que	 no	 vuelve,	 y	 por	 este	 motivo	 he	 venido	 hoy	 para	 suplicaros	 que	 me
permitierais	 enviar	 a	 París	 un	 segundo	mensajero,	 ya	 que	 tan	 escasa	 confianza	 os
inspira	 la	palabra	de	un	caballero	y	no	queréis	que	vaya	yo	en	persona	a	buscar	mi
rescate.	 Menos	 que	 nunca	 podéis	 negarme	 ahora	 el	 permiso	 que	 venía	 a	 pediros,
porque	 negándomelo,	 podría	 yo	 decir,	 con	motivo	 justificado,	 que	 os	 da	miedo	mi
libertad,	y	que	no	os	atrevéis	a	ponerme	en	condiciones	de	servirme	de	mi	espada.

—¿Y	a	quién	podéis	decirlo,	caballero,	mientras	os	halléis	en	una	plaza	inglesa,
sujeto	a	mi	autoridad	inmediata,	y	en	calidad	de	prisionero	de	guerra	y	de	enemigo?

—Lo	diré	en	voz	alta,	milord,	a	todo	el	que	siente	y	piensa,	a	todo	el	que	ostente
un	apellido	noble	o	tenga	un	corazón	noble,	a	vuestros	oficiales,	que	saben	lo	que	es
honor,	a	vuestros	menestrales,	que	comprenderán	por	instinto	de	parte	de	quien	está
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la	 razón,	y	 todos	opinarán	que,	 al	 arrebatarme	 los	medios	de	 salir	 de	 aquí,	quedáis
descalificado	y	no	merecéis	mandar	a	los	valientes	soldados	que	guarnecen	la	plaza.

—Olvidáis	 sin	 duda,	 caballero	 —replicó	 con	 frialdad	 lord	 Wentworth—,	 que
antes	que	pudierais	esparcir	entre	los	míos	esos	gérmenes	de	indisciplina,	bastaría	una
palabra	mía,	un	gesto,	para	que	pasaseis	a	una	prisión	y	no	pudierais	dirigir	vuestras
acusaciones	como	no	fuese	a	las	paredes.

—¡Es	verdad,	ira	de	Dios!	—exclamó	Gabriel,	rechinando	los	dientes	y	apretando
los	puños.

El	hombre	de	sensibilidad	exquisita	y	propenso	a	la	emoción	se	estrellaba	contra
la	impasibilidad	del	hombre	de	hierro	y	de	bronce.

Una	 sola	 frase	 varió	 radicalmente	 la	 escena	y	 restableció	de	pronto	 la	 igualdad
entre	lord	Wentworth	y	Gabriel.

—¡Querida	 Diana…	 querida	 Diana!	—exclamó	 el	 último—.	 ¿No	 he	 de	 poder
hacer	nada	para	salvarte	del	peligro?

—¿Qué	habéis	dicho,	caballero?	—preguntó	el	gobernador	tartamudeando—.	Me
parece	que	he	oído	«Querida	Dian».;	¿habéis	pronunciado	esas	dos	palabras	o	es	que
he	oído	mal?	¿Amáis,	por	ventura,	a	la	señora	de	Castro?

—¿Por	qué	he	de	negarlo?	¡Sí,	la	amo!	—contestó	Gabriel—.	También	la	amáis
vos,	pero	mi	 amor	 es	 tan	puro	y	 santo	 como	 indigno	y	 cruel	 el	 vuestro.	 ¡Sí!	 ¡Ante
Dios	y	los	ángeles	la	adoro	con	idolatría!

—¿Y	 porque	 la	 amáis	 me	 hablabais	 antes	 de	 la	 adhesión	 que	 todo	 caballero
francés	debe	a	una	hija	de	la	casa	real	de	Francia?	—gritó	lord	Wentworth	fuera	de	sí
—.	 ¡Conque	 la	 amáis!	 ¡Y	 vos	 sois,	 sin	 duda,	 el	 que	 ella	 ama,	 el	 que	 ella	 invoca
cuando	quiere	torturarme!	¡Sois	el	hombre	por	el	cual	me	desprecia!	¡El	hombre	sin
el	cual	ella	tal	vez	me	amaría!	¡Sois	el	dueño	de	su	corazón!	¿No	es	verdad?

Lord	Wentworth,	segundos	antes	tan	burlón	y	desdeñoso,	contemplaba	ahora	con
una	 especie	 de	 terror	 respetuoso	 al	 mortal	 amado	 por	 Diana,	 al	 paso	 que	 Gabriel,
oyendo	las	palabras	de	su	rival,	alzaba	poco	a	poco	su	frente	radiante	de	alegría.

—¡Ah!	¿Es	cierto	que	Diana	me	ama?	—exclamó—.	¿Que	piensa	todavía	en	mí?
¿Que	me	 llama?	 ¡Oh!	 ¡Si	me	 llama,	 fuerza	 será	que	 la	 socorra,	y	 la	 socorreré!	 ¡La
salvaré!	 ¡Podéis	 recogerme	 la	 espada,	 milord!	 ¡Podéis	 amordazarme,	 atarme,
sepultarme	 en	 un	 calabozo,	 que	 yo	 sabré,	 pese	 al	 universo	 entero,	 pese	 a	 vuestras
violencias,	auxiliarla	y	 librarla	de	vuestras	manos!	Dueño	de	su	amor,	os	desafío,	y
vos	armado,	y	sin	armas	yo,	estoy	seguro	de	venceros,	porque	Diana	será	para	mí	una
égida	divina.

—¡Es	 verdad…	 es	 verdad!	 ¡Lo	 creo!	 —murmuraba	 lord	 Wentworth
completamente	amilanado.

—Revelaría	 yo	 ahora	 poca	 generosidad	 provocándoos	 a	 un	 duelo	 —repuso
Gabriel—.	Llamad	 a	 vuestros	 soldados	y	mandadles	 que	me	 encierren,	 si	 os	 place,
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que	sufrir	los	rigores	de	una	cárcel	cerca	de	Diana	y	al	mismo	tiempo	que	Diana	será
para	mí	una	felicidad.

Siguió	un	largo	silencio	al	que	puso	término	lord	Wentworth	diciendo:
—Si	no	me	engaño,	veníais	 a	pedirme	que	os	autorizase	para	enviar	 a	París	un

segundo	mensajero.
—En	efecto,	caballero;	ésa	era	mi	intención	cuando	llegué	aquí.
—Y	 me	 habéis	 echado	 en	 cara	 el	 haber	 desconfiado	 de	 vuestra	 palabra	 de

caballero,	porque	no	os	he	permitido,	fiado	en	aquella	garantía,	ir	en	persona	a	buscar
vuestro	rescate.

—Es	cierto,	milord.
—Pues	 bien,	 caballero:	 libre	 sois	 de	 partir	 cuando	 os	 acomode.	Las	 puertas	 de

Calais	os	serán	franqueadas;	vuestra	demanda	está	concedida.
—¡Comprendo!	 —replicó	 Gabriel	 con	 cierto	 dejo	 de	 amargura—.	 ¡Queréis

alejarme	de	ella!	¿Y	si	yo	me	negase	a	salir	de	Calais?
—Soy	aquí	el	dueño,	el	único	que	tiene	derecho	para	mandar.	Vos,	en	cambio,	no

podéis	ni	rehusar	ni	aceptar	mi	voluntad,	sino	sufrirla.
—Está	 bien,	 milord.	 Partiré,	 pero	 sin	 agradeceros	 esa	 generosidad;	 os	 lo

prevengo.
—Ninguna	falta	me	hace	vuestra	gratitud,	caballero.
—Partiré,	sí,	pero	tened	entendido	que	no	seré	vuestro	deudor	mucho	tiempo,	que

pronto	volveré,	milord,	para	pagar	de	una	vez	todas	mis	deudas;	y	como	entonces	no
seré	 ya	vuestro	prisionero,	 ni	 vos	 seréis	mi	 acreedor,	 ningún	pretexto	 tendréis	 para
negaros	a	cruzar	vuestra	espada	con	la	mía,	porque	entonces	la	ceñiré	con	derecho.

—Podría	 rehusar	 el	duelo,	 caballero	—contestó	 lord	Wentworth	con	melancolía
—,	porque	no	son	 iguales	 las	circunstancias	entre	nosotros.	Si	yo	os	mato,	ella	me
aborrecerá	más	 que	hoy,	 y	 si	me	matáis	 vos,	ella	 os	 amará	más	 que	 hoy;	 pero,	 no
importa;	 ¡acepto,	 acepto!	 ¿Y	 no	 teméis	 —añadió	 con	 expresión	 sombría—
empujarme	con	vuestra	actitud	a…	extremos	deplorables?	Cuando	todas	las	ventajas
están	de	vuestra	parte,	¿no	tenéis	miedo	de	que	yo	abuse	de	las	que	me	restan?

—¡Dios	en	el	 cielo,	y	 los	nobles	de	 todas	 las	naciones	de	 la	 tierra	os	 juzgarán,
milord	—contestó	Gabriel	estremeciéndose—,	si	sois	capaz	de	vengaros	villanamente
en	los	que	no	pueden	defenderse	de	aquellos	a	quienes	no	hayáis	podido	vencer!

—Suceda	lo	que	suceda,	yo	os	recuso	de	entre	mis	jueces	—dijo	lord	Wentworth
—.	Son	 las	 tres,	caballero;	hasta	 las	siete,	hora	en	que	se	cierran	 las	puertas,	 tenéis
tiempo	 para	 hacer	 los	 preparativos	 de	 viaje	 y	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 daré	 órdenes
oportunas	para	que	os	dejen	franco	el	paso.

A	las	siete,	milord,	habré	salido	de	Calais	—contestó	Gabriel.
—Y	 sabed	 que	 no	 volveréis	 a	 entrar	 nunca	más	 en	 ella,	 y	 que,	 aun	 cuando	 yo

sucumba	 en	 el	 duelo,	 que	 reñiremos	 fuera	 de	 las	 murallas,	 tendré	 tomadas	 mis
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precauciones,	que	serán	como	dictadas	por	los	celos,	para	que	jamás	volváis	a	ver	a	la
señora	de	Castro.

Gabriel,	 que	había	dado	ya	algunos	pasos	 en	dirección	a	 la	puerta,	 se	detuvo	y
dijo:

—Os	comprometéis	a	un	imposible,	milord.	Es	de	necesidad	absoluta	que	un	día,
lejano	o	próximo,	vuelva	a	ver	a	Diana.

—Y	yo	os	juro	que	no	la	volveréis	a	ver,	o	han	de	valer	muy	poco	la	orden	de	un
gobernador	de	plaza	de	guerra	o	la	última	voluntad	de	un	moribundo.

—La	veré,	milord.	No	sé	cómo	ni	cuándo,	pero	tengo	la	seguridad	de	que	la	veré.
—Para	 eso,	 caballero	 —replicó	 lord	 Wentworth	 sonriendo	 desdeñosamente—,

será	preciso	que	toméis	a	Calais	por	asalto.
Gabriel	reflexionó	breves	instantes,	y	dijo	al	fin.
—Tomaré	por	asalto	a	Calais.	¡Hasta	la	vista,	milord!
Y	salió	dejando	a	lord	Wentworth	petrificado	y	sin	saber	si	asustarse	o	reírse.
Gabriel	 se	 fue	en	derechura	a	 la	 casa	de	Pedro	Peuquoy,	donde	encontró	a	éste

bruñendo	 la	 hoja	 de	 una	 espada,	 a	 Juan	 haciendo	 nudos	 a	 su	 cuerda	 y	 a	 Babette
llorando.

Repitió	a	sus	amigos	la	conversación	que	acababa	de	tener	con	el	gobernador,	y
les	anunció	su	partida	inmediata,	sin	callar	las	palabras	temerarias	con	que	se	había
despedido	de	lord	Wentworth.

—Y	 ahora	 —terminó	 diciendo—,	 subo	 a	 mi	 habitación	 para	 hacer	 mis
preparativos	de	marcha,	y	os	dejo	a	vos	con	vuestras	espadas,	Pedro;	a	vos,	Juan,	con
vuestras	cuerdas,	y	a	vos,	Babette,	con	vuestros	suspiros.

Subió	 sin	 hablar	 más	 a	 su	 habitación	 con	 objeto	 de	 disponerlo	 todo	 para	 la
marcha:	ahora	que	se	veía	libre,	anhelaba	ir	a	París	para	salvar	a	su	padre	y	regresar	a
Calais	para	libertar	a	Diana.

Media	hora	después,	al	salir	de	su	habitación,	encontró	a	Babette	en	la	meseta	de
la	escalera.

—¿Conque	os	vais,	señor	vizconde?	—preguntó	la	joven—.	¿Y	no	me	preguntáis
por	qué	lloro?

—No,	hija	mía;	no	os	lo	pregunto	porque	abrigo	la	esperanza	de	que,	cuando	yo
regrese,	dejaréis	de	llorar.

—También	la	abrigo	yo,	señor	—dijo	Babette—.	¿Pensáis,	pues,	regresar,	a	pesar
de	las	amenazas	del	gobernador?

—Os	lo	aseguro,	Babette.
—¿Supongo	que	os	acompañará	vuestro	escudero	Martín	Guerra?
—Indudablemente.
—¿De	modo	que	tenéis	la	seguridad	de	encontrarle	en	París?	¿Verdad	que	no	es

un	malvado?	¿Que	no	se	ha	apropiado	vuestro	rescate?	¿Que	es	incapaz	de	cometer
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una…	infidelidad?
—Pondría	por	él	las	manos	en	el	fuego	—contestó	Gabriel,	admirado	de	aquellas

preguntas—.	Es	de	un	carácter	muy	variable,	particularmente	desde	algún	 tiempo	a
esta	 parte;	 parece	 como	 si	 en	 él	 vivieran	 dos	 hombres,	 uno	 sencillo,	 dócil	 y
morigerado,	 y	 otro	 ladino,	 trapacero	 y	 vicioso;	 pero,	 aparte	 de	 esas	 alternativas	 de
carácter,	es	un	servidor	leal	y	fiel.

—Y	tan	incapaz	de	engañar	a	una	mujer	como	de	vender	a	su	señor,	¿verdad?
—¡Ya	 no	me	 atrevo	 a	 asegurar	 tanto!	 En	 asuntos	 de	 esa	 índole,	 confieso,	 con

franqueza,	que	no	respondería	de	su	fidelidad.
—En	 fin,	 señor:	 ¿tendréis	 la	 bondad	 de	 entregarle	 esta	 sortija?	 —preguntó

Babette	poniéndose	pálida—.	Él	sabrá	quien	se	la	envía	y	qué	significa.
—Cumpliré	el	encargo,	Babette	—respondió	Gabriel	sorprendido	y	recordando	de

pronto	lo	acaecido	en	el	cuarto	de	su	escudero	la	noche	que	precedió	a	su	marcha—.
Quedo	 en	 entregarla	 a	 su	 destinatario,	 pero,	 ¿sabe	 la	 persona	 que	 la	 envía…	 que
Martín	Guerra	es	casado?

—¡Casado!	 —exclamó	 Babette—.	 ¡Entonces,	 monseñor,	 guardad	 esa	 sortija,
tiradla,	pero	no	se	la	entreguéis!

—¡Babette…!
—¡Gracias,	monseñor,	y	adiós!	—murmuró	la	pobre	joven.
Y	 con	 paso	 vacilante	 subió	 a	 su	 cuarto,	 donde,	 a	 poco	 de	 haber	 llegado,	 cayó

desvanecida	sobre	una	silla.
Gabriel,	 en	 cuya	 imaginación	 acababa	 de	 penetrar	 una	 sospecha,	 bajó	 triste	 y

pensativo	la	escalera	de	madera	que	ponía	en	comunicación	los	pisos	de	la	casa.	Al
pie	de	la	misma	encontró	a	Juan	Peuquoy,	quien	se	le	acercó	con	aire	de	misterio.

—Señor	vizconde	—le	dijo	en	voz	baja	el	 tejedor—:	me	preguntabais	 todos	 los
días	 para	 qué	 hacía	 aquellas	 cuerdas	 tan	 largas;	 yo	 callaba,	 pero	 no	 quiero	 dejaros
partir,	sobre	todo	después	de	haber	oído	la	admirable	despedida	que	dirigisteis	a	lord
Wentworth,	 sin	 entregaros	 la	 clave	 del	 enigma.	 Uniendo	 con	 pequeñas	 cuerdas
transversales	 otras	 dos	 muy	 largas	 y	 resistentes,	 como	 la	 que	 estoy	 haciendo,	 se
obtiene,	señor	vizconde,	una	escala	inmensa.	Cuando	uno	forma	parte	de	la	guardia
urbana	 durante	 veinte	 años,	 como	 Pedro,	 o	 durante	 algunos	 días,	 como	 yo,	 no	 es
imposible	transportar	esa	escala,	por	trozos,	y	ocultarla	bajo	la	garita	de	la	plataforma
de	la	Torre	Octógona.	Pasan	los	días;	y	una	mañana	oscura	de	diciembre	o	de	enero,
puede	el	centinela,	por	curiosidad,	amarrar	sólidamente	uno	de	los	cabos	de	la	escala
a	las	gruesas	abrazaderas	de	hierro	que	sujetan	los	sillares	de	las	almenas,	y	dejar	caer
el	otro	cabo	al	mar,	 a	 trescientos	pies	de	profundidad,	 en	 sitio	 al	que	 la	 casualidad
haya	llevado	algún	atrevido	que	lo	encuentre.

—¡Pero…	mi	valiente	Juan…!	—interrumpió	Gabriel.
—No	hablemos	más	del	asunto,	señor	vizconde	—repuso	el	tejedor—.	Quisiera,
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sin	 embargo,	 que,	 antes	 de	 despedirnos,	 os	 dignarais	 aceptar	 un	 recuerdo
insignificante	 de	 vuestro	 leal	 servidor	 Juan	 Peuquoy.	 He	 aquí	 un	 croquis	 que
representa	el	plano	de	 los	muros	y	de	 las	 fortificaciones	de	Calais.	Es	obra	mía;	 lo
hice	 por	 distracción	mientras	me	 entregaba	 a	 aquellos	 eternos	 paseos	 que	 tanto	 os
sorprendían.	 Ocultadlo	 por	 ahora,	 y	 cuando	 lleguéis	 a	 París,	 honradle	 de	 tanto	 en
tanto	 con	 alguna	mirada,	 no	 por	 lo	 que	 vale,	 sino	 por	 deferencia	 y	 en	 recuerdo	 de
vuestro	amigo.

Quiso	 interrumpirle	 otra	 vez	 Gabriel,	 pero	 Juan	 Peuquoy,	 sin	 darle	 tiempo,
estrechó	la	mano	que	el	joven	le	tendía	y	se	alejó	diciendo:

—Hasta	la	vista,	señor	vizconde.	En	la	puerta	encontraréis	a	Pedro,	que	os	espera
para	despedirse	de	vos.	Su	despedida	completará	la	mía.

En	efecto:	en	la	calle,	junto	a	la	puerta	de	la	casa,	esperaba	el	armero	teniendo	de
las	riendas	el	caballo	de	Gabriel.

—Os	doy	las	gracias	por	vuestra	hospitalidad,	Pedro	—le	dijo	Gabriel—.	Dentro
de	poco	os	enviaré,	si	no	me	es	posible	traerlo	en	persona,	el	dinero	que	habéis	tenido
la	bondad	de	adelantarme,	al	que	añadiré,	si	me	lo	permitís,	una	pequeña	gratificación
para	 vuestros	 servidores.	 Entretanto,	 ofreced	 de	 mi	 parte	 este	 diamante	 a	 vuestra
querida	hermana.

—Lo	acepto	en	su	nombre,	señor	vizconde	—contestó	el	armero—,	pero	con	 la
condición	de	que	vos	habéis	de	aceptar	también	un	objeto	cualquiera	construido	por
mí,	esta	bocina,	por	ejemplo,	que	me	he	permitido	colgar	del	arzón	de	vuestra	silla.
Como	es	obra	de	mis	manos,	os	garantizo	que	reconoceré	su	voz	aunque	llegue	a	mis
oídos	mezclada	con	los	bramidos	de	una	mar	tempestuosa,	lo	que	pudiera	ocurrir,	por
ejemplo,	cualquiera	de	las	noches	de	los	días	cinco	de	cada	mes,	cuando,	de	cuatro	a
seis	de	la	mañana,	estoy	de	centinela	en	la	Torre	Octógona	que	da	al	mar.

—¡Gracias,	gracias!	—dijo	Gabriel,	 dando	a	 entender	 a	Pedro	por	medio	de	un
apretón	de	manos	especial	que	había	comprendido.

—En	 cuanto	 al	 gran	 número	 de	 armas	 que	 me	 habéis	 visto	 fabricar	 de	 algún
tiempo	a	esta	parte,	y	que	tanto	asombro	os	causaban	por	su	cantidad	—repuso	Pedro
—,	he	de	confesar	que	me	arrepiento	del	exceso	de	producción	y	que	siento	tenerlas
en	mi	casa.	Cualquier	día	puede	ser	sitiado	Calais,	en	cuyo	caso,	el	partido	francés,
que	todavía	es	numeroso	y	fuerte,	podría	apoderarse	de	esas	armas	y	producir,	en	el
seno	mismo	de	la	plaza,	perturbaciones	que	seguramente	comprometerían	la	defensa
de	la	misma.

—¡Es	 verdad!	 ¡Es	 verdad!	—exclamó	 Gabriel,	 estrechando	 con	 más	 fuerza	 la
mano	del	valiente	armero.

—Sólo	me	resta	desearos	buen	viaje,	señor	vizconde,	mucha	suerte,	y	un	pronto
regreso.	¡Adiós,	señor!

—¡Hasta	muy	pronto!	—contestó	Gabriel.
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Después	de	montar	a	caballo	 se	volvió	el	viajero	y	 se	despidió	con	 la	mano	de
Pedro	Peuquoy,	que	estaba	de	pie	sobre	el	umbral	de	la	puerta	de	Juan,	asomado	a	la
ventana	del	primer	piso,	y	de	Babette,	que	le	miraba	con	ojos	llorosos	desde	detrás	de
una	cortina	del	piso	segundo.

Gabriel	picó	espuelas	y	partió	a	galope.
Lord	 Wentworth	 había	 dado	 órdenes	 a	 los	 encargados	 de	 la	 vigilancia	 de	 las

puertas	 de	 la	 ciudad.	 Nadie	 puso	 obstáculos	 a	 la	 salida	 del	 prisionero,	 el	 cual	 se
encontró	 muy	 pronto	 en	 el	 camino	 de	 París,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 sus
ansiedades	y	esperanzas.

¿Lograría	libertar	a	su	padre	al	llegar	a	París?	¿Podría	salvar	a	Diana	volviendo	a
Calais?
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XLIV

SIGUEN	LAS	TRIBULACIONES	DE	MARTIN	GUERRA

Como	 los	 caminos	 de	 Francia	 eran	 tan	 inseguros	 para	Gabriel	 de	Montgomery
como	 para	 su	 escudero,	 hubo	 aquél	 de	 desplegar	 toda	 la	 inteligencia	 y	 toda	 la
actividad	de	su	espíritu	para	evitar	los	obstáculos	que	encontró	a	su	paso,	y	aun	así,
no	entró	en	París	hasta	el	cuarto	día	después	de	su	salida	de	Calais.

Más	 que	 los	 peligros	 del	 viaje	 preocupaban	 a	Gabriel	 las	 contingencias	 que	 le
esperaban	 en	 París.	 Aunque	 poco	 dado	 a	 soñar	 despierto,	 su	 marcha	 solitaria	 le
obligaba	a	pensar	sin	cesar	en	el	cautiverio	de	su	padre	y	de	Diana,	en	los	medios	de
libertar	a	aquellos	seres	queridos,	en	la	promesa	del	rey	y	en	el	partido	que	habría	de
tomar	si	Enrique	II	se	negaba	a	cumplirla.	¡Pero	no!	Enrique	II	pasaba	por	el	primer
caballero	 de	 la	 Cristiandad,	 y	 por	 penoso	 que	 le	 fuera	 cumplir	 el	 juramento	 que
prestó,	 todo	 lo	 más	 esperaría	 a	 que	 Gabriel	 viniera	 a	 reclamar	 para	 perdonar	 al
anciano	conde,	pero	perdonaría…	¿Pero,	y	si	no	perdonaba?

Cuando	esta	idea	angustiosa	penetraba	en	la	imaginación	de	Gabriel,	producía	en
su	corazón	los	efectos	de	una	puñalada,	sus	espuelas	se	hundían	crueles	en	los	ijares
de	su	noble	corcel	y	su	mano	buscaba	instintivamente	el	puño	de	su	espada.

Por	 regla	general,	 el	 dulce	y	doloroso	 recuerdo	de	Diana	de	Castro	devolvía	 la
calma	a	su	espíritu	agitado.

Debatiéndose	entre	estas	incertidumbres	y	estas	angustias	llegó	al	fin	a	las	puertas
de	 París	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día	 de	 viaje.	 Había	 caminado	 toda	 la	 noche,	 y	 las
pálidas	 claridades	 del	 alba	 iluminaban	 apenas	 la	 ciudad	 cuando	 nuestro	 viajero
atravesó	las	calles	que	conducían	al	Louvre.

Se	detuvo	frente	a	la	mansión	real,	cerrada	y	dormida,	preguntándose	si	debería
esperar	o	seguir	adelante.	Pero	su	impaciencia	se	acomodaba	mal	con	la	inmovilidad,
y	decidió	 irse	en	derechura	a	su	casa,	 sita	en	 la	calle	de	 los	Jardines	de	San	Pablo,
donde	 al	 menos	 podría	 saber	 alguna	 cosa	 de	 lo	 que	 deseaba	 y	 temía	 a	 la	 vez.	 El
camino	que	tenía	que	seguir	le	obligó	a	pasar	por	delante	de	las	siniestras	torrecillas
del	Chatelet.

Hizo	 alto	 delante	 de	 la	 puerta	 fatal.	 Frío	 sudor	 bañaba	 su	 frente.	 Detrás	 de
aquellos	muros	 húmedos	 se	 hallaban	 su	 pasado	 y	 su	 porvenir.	 Pero	Gabriel	 no	 era
hombre	 capaz	 de	 perder	mucho	 tiempo	 en	 vanas	 emociones	 si	 podía	 aprovecharlo
consagrándolo	a	la	acción.	Desechó,	pues,	sus	sombríos	pensamientos,	y	reanudó	la
marcha	diciendo:

—¡Vamos!
Cuando	 llegó	a	 la	puerta	de	su	palacio,	que	no	había	visto	en	 tanto	 tiempo,	vio
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brillar	a	 través	de	 los	cristales	de	 la	sala	baja	el	 resplandor	de	una	luz.	La	vigilante
Aloísa	había	dejado	ya	el	lecho.

Llamó	Gabriel	 y	 dijo	 quien	 era:	 unos	minutos	 después	 le	 estrechaba	 entre	 sus
brazos	la	santa	mujer	que	le	había	servido	de	madre.

—¡Al	fin	os	vuelvo	a	ver,	monseñor!	¡Al	fin	llegáis,	hijo	mío!
Fue	lo	único	que	pudo	decir	Aloísa.
Gabriel,	después	de	abrazarla,	retrocedió	un	paso	y	la	miró.	En	su	mirada	muda

palpitaba	una	interrogación	más	elocuente	que	todos	los	discursos.
Comprendió	perfectamente	Aloísa,	pero	esto	no	obstante,	bajó	 la	cabeza	y	nada

dijo.
—¿Conque	no	hay	ninguna	noticia	de	la	corte?	—preguntó	el	vizconde,	como	si

no	le	bastase	la	revelación	que	entrañaba	el	silencio	de	Aloísa.
—¡Ninguna,	monseñor!	—respondió	la	santa	mujer.
—¡Oh…!	¡Me	lo	temía!	Si	hubiese	pasado	algo,	bueno	o	malo,	tú	me	lo	habrías

dicho	al	darme	el	primer	abrazo…	¿Nada	sabes?
—¡Nada,	ay,	nada!
—¡Lo	comprendo!	—dijo	con	amargura	el	joven—.	Me	creían	prisionero,	acaso

muerto,	y	 las	deudas	no	 se	pagan	a	 los	prisioneros,	y	mucho	menos	a	 los	muertos.
Pero	van	a	verme	vivo	y	libre,	y	será	preciso	que	cuenten	conmigo:	de	grado	o	por
fuerza	contarán,	yo	te	lo	fío.

—¡Tened	cuidado,	monseñor!	—exclamó	Aloísa.
—Nada	temas,	Aloísa.	¿Está	en	París	el	señor	almirante?
—Sí,	monseñor;	vino	y	ha	enviado	a	preguntar	muchas	veces	si	habíais	 llegado

vos.
—Muy	bien.	¿Y	el	señor	duque	de	Guisa?
—También	ha	 llegado:	con	su	esfuerzo	dicen	que	cuenta	el	pueblo	para	 reparar

las	desventuras	de	Francia	y	los	dolores	de	los	ciudadanos.
—¡Quiera	 Dios	 que	 no	 encuentre	 dolores	 que	 no	 pueda	 reparar!	 —exclamó

Gabriel.
—El	señor	condestable	ha	descubierto	que	la	señora	duquesa	de	Castro,	quien	se

consideraba	 perdida,	 está	 prisionera	 en	 Calais,	 de	 donde	 se	 espera	 sacarla	 muy
pronto.

—Sabía	que	se	hallaba	en	Calais,	y	también	abrigo	la	misma	esperanza	que	ellos
—contestó	Gabriel	con	acento	singular—.	Pero	nada	me	dices	de	la	causa	o	motivo
de	la	prolongación	de	mi	cautiverio,	es	decir,	de	Martín	Guerra,	de	su	mensaje	y	de	su
retraso.	¿Qué	ha	sido	de	Martín?

—Aquí	está,	monseñor;	tan	imbécil	y	haragán	como	siempre.
—¿Pues	cómo	está	aquí?	¿Cuándo	ha	venido?	¿Qué	hace?
—Arriba	se	pasa	 la	vida	durmiendo	—respondió	Aloísa	con	acritud—.	Pretexta
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que	le	ahorcaron	y	dice	que	está	malo.
—¡Que	le	ahorcaron!	¿Para	robarle	el	dinero	de	mi	rescate,	eh?
—¿El	 dinero	 de	 vuestro	 rescate,	 monseñor?	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Habladle	 a	 ese	 idiota	 del

dinero	de	vuestro	rescate,	y	veréis	lo	que	contesta!	Dirá	que	no	sabe	de	qué	le	habláis.
Figuraos,	monseñor,	que	llegó	aquí	presuroso,	alardeando	de	celo,	que	me	da	vuestra
carta,	reúno	los	diez	mil	escudos	contantes	y	sonantes,	se	los	entrego	y	se	va	con	ellos
sin	detenerse	un	minuto.	Pasan	unos	días	y	veo	llegar	a	Martín	Guerra,	con	las	orejas
bajas	y	en	estado	lastimoso,	a	Martín	Guerra,	que	pretende	hacerme	creer	que	no	le
he	 dado	 un	 solo	 escudo.	 Dice	 que	 le	 hicieron	 prisionero	 antes	 de	 la	 toma	 de	 San
Quintín,	que	desde	entonces	no	os	ha	visto	y	que	ignora	qué	ha	sido	de	vos	de	tres
meses	a	esta	parte.	Que	no	 le	encargasteis	ninguna	comisión,	ni	vino	antes	a	París,
que	le	han	golpeado	brutalmente,	que	al	fin	le	ahorcaron,	que	revivió	no	sabe	cómo	y
que	logró	escaparse,	entrando	por	primera	vez	en	París	desde	que	principió	la	guerra.
Esos	son	los	cuentos	que	nos	está	repitiendo	a	todas	horas	Martín	Guerra	cuando	se
habla	de	vuestro	rescate.

—No	 lo	 comprendo,	Aloísa.	Martín	Guerra	 no	 ha	 podido	 distraer	 el	 dinero;	 lo
juraría.	Estoy	firmemente	convencido	de	su	honradez,	de	su	afecto	y	de	su	lealtad.

—Decís	bien,	monseñor:	Martín	Guerra	es	honrado,	pero	está	loco,	y	eso	es	peor,
loco	 sin	 ideas,	 loco	 sin	memoria,	 loco	 de	 atar,	 en	 una	 palabra:	 creedme.	No	 es	 un
bribón,	convengo	en	ello,	pero	sí	un	hombre	peligroso.	Por	fortuna,	no	soy	la	única
que	 lo	 ha	 visto	 en	 este	 palacio:	 pesa	 contra	 él	 el	 testimonio	 unánime	 de	 toda	 la
servidumbre.	Él	podrá	negar,	pero	es	 lo	cierto	que	recibió	de	mi	mano	 los	diez	mil
escudos,	 que	 por	 cierto	 le	 costó	 a	 maese	 Elyot	 algún	 trabajillo	 reunirlos	 con	 la
premura	que	se	deseaba.

—Será	 preciso	—dijo	Gabriel—	que	 reúna	 de	 nuevo,	 y	 lo	más	 pronto	 posible,
otra	cantidad	igual,	y,	si	puede	ser,	mayor.	Pero	no	se	trata	de	eso	por	el	momento.	El
día	va	avanzando	y	me	voy	al	Louvre:	necesito	hablar	con	el	rey.

—¡Cómo,	monseñor!	 ¿Sin	 descansar	 un	 rato?	 Además,	monseñor,	 sin	 duda	 no
reflexionáis	 que	 son	 poco	más	 de	 las	 siete,	 y	 que	 hasta	 las	 nueve	 no	 se	 abren	 las
puertas.

—¡Tienes	 razón!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡Dos	 horas	más	 de	 espera!	 ¡Dios	mío!
¡Dad	paciencia	 para	 que	 espere	 dos	horas	 al	 que	ha	 tenido	que	 esperar	 dos	meses!
Pero,	en	fin,	ya	que	no	puedo	ir	al	palacio	real,	iré	a	encontrar	al	señor	de	Coligny	y
al	duque	de	Guisa.

—Es	probable	que	estén	en	el	Louvre	—objetó	Aloísa—.	Además;	el	rey	no	suele
recibir	 antes	 del	mediodía,	 y	 temo	 que	 no	 podréis	 verle	más	 pronto.	 Tenéis,	 pues,
tiempo	sobrado	para	hablar	con	el	 señor	almirante	y	con	el	 señor	Teniente	General
del	Reino,	que	éste	es	el	nuevo	título	con	que	el	rey,	en	las	circunstancias	difíciles	por
que	atravesamos,	ha	investido	a	monseñor	el	duque	de	Guisa.	Entretanto,	monseñor,
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me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 no	 rehusaréis	 algún	 alimento,	 y	 que	 recibiréis	 a	 vuestros
leales	servidores,	que	tanto	tiempo	hace	que	suspiran	por	vuestro	regreso.

En	aquel	momento,	como	si	 la	Providencia	hubiese	querido	ocupar	y	distraer	 la
impaciencia	del	joven,	Martín	Guerra,	advertido	sin	duda	de	la	llegada	de	su	señor,	se
precipitó	en	la	cámara,	más	pálido	por	efecto	de	su	alegría	que	por	sus	padecimientos.

—¡Vos…	vos	aquí,	monseñor…!	¡Oh,	qué	alegría!	—exclamó.
Gabriel	recibió	con	marcada	frialdad	los	transportes	de	júbilo	de	su	escudero.
—Si	felizmente	me	encuentro	aquí,	Martín	—le	dijo—,	convendrás	conmigo	en

que	no	te	lo	debo	a	ti,	que	has	puesto	todos	los	medios	para	que	mi	cautiverio	fuese
eterno.

—¡Vos	 también,	 monseñor!	 —gimió	 el	 pobre	 escudero	 completamente
consternado—.	 ¿También	 vos,	 en	 vez	 de	 justificarme	 pronunciando	 una	 palabra,
como	yo	esperaba,	afirmáis	que	yo	recibí	los	diez	mil	escudos?	¿Y	acaso	seréis	capaz
de	decir	también	que	me	encargasteis	que	viniera	a	recogerlos	y	os	los	llevase?

—¡Claro	que	sí!	—contestó	Gabriel	estupefacto.
—¿De	 modo,	 monseñor	 —prosiguió	 Martín	 Guerra	 con	 voz	 sorda—,	 que	 me

creéis	capaz	a	mí,	a	Martín	Guerra,	de	apropiarme	villanamente	de	un	dinero	que	no
me	pertenecía,	de	un	dinero	destinado	a	pagar	la	libertad	de	mi	señor?

—No,	Martín;	eso	no	—respondió	vivamente	Gabriel,	a	quien	conmovió	el	acento
de	 su	 leal	 servidor—.	 Mis	 sospechas,	 te	 lo	 juro,	 jamás	 me	 hicieron	 dudar	 de	 tu
probidad,	y	en	este	mismo	instante	se	lo	estaba	diciendo	así	a	Aloísa.	Pero	han	podido
robarte	esa	suma,	has	podido	perderla	en	el	camino	cuando	emprendiste	el	viaje	de
regreso.

—¡Cuando	emprendí	el	viaje	de	regreso!	—repitió	Martín—.	¿El	viaje	de	regreso
para	dónde?	Porque	desde	la	noche	que	salimos	juntos	de	San	Quintín,	¡que	Dios	me
mate	si	sé	dónde	habéis	estado!	¿A	qué	viaje	de	regreso	os	referís,	monseñor?

—Tu	regreso	a	Calais,	Martín,	tu	regreso	a	Calais.	Por	lgera	y	perdida	que	tengas
la	cabeza,	no	es	posible	que	hayas	olvidado	a	Calais.

—Es	verdad;	no	he	olvidado	a	Calais,	porque	yo	no	sé	que	pueda	olvidarse	lo	que
nunca	se	ha	visto	—contestó	con	tranquilidad	Martín	Guerra.

—¡Pero,	desventurado!	¿También	me	niegas	eso?	—exclamó	Gabriel.
Mandó	salir	de	la	habitación	a	Aloísa,	y	acercándose	a	Martín	Guerra	preguntó:
—¿Y	Babette,	ingrato?
—¡Babette!	¿Quién	es	Babette?	—preguntó	el	escudero	estupefacto.
—¡La	infeliz	a	quien	has	seducido,	tunante!
—¡Ah,	 sí!	 ¡Gúdula!	 Habéis	 confundido	 el	 nombre,	 monseñor:	 la	 que	 llamáis

Babette	es	Gúdula…	¡Tenéis	razón,	sí!	¡Pobre	muchacha!	Aunque	si	he	de	hablar	con
franqueza,	no	la	seduje	yo;	se	sedujo	ella	espontáneamente.

—¡Cómo!	 ¡Otra	 seducida!	 Pero,	 en	 fin,	 a	 esa	 Gúdula	 no	 la	 conozco,	 y	 de
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consiguiente,	no	puede	inspirarme	tanta	lástima	como	la	infeliz	Babette	Peuquoy.
No	se	atrevió	Martín	a	encolerizarse,	pero	si	hubiese	sido	del	rango	del	vizconde,

a	buen	seguro	que	habría	perdido	la	paciencia.
—¡Mirad,	monseñor!	—dijo—.	Desde	que	llegué,	todos	me	dicen	que	estoy	loco,

y	tanto	me	lo	repiten,	que,	¡por	San	Sebastián!,	seguro	estoy	de	que	cuando	esto	haya
terminado	seré	loco	de	atar.	Por	hoy,	sin	embargo,	conservo	toda	mi	razón	y	toda	mi
memoria,	 ¡qué	 diablo!,	 y	 aunque	 sufro	 pruebas	 terribles	 y	 llueven	 sobre	 mí
desgracias…	todas	las	desgracias	que	debieran	repartirse	entre	dos	hombres,	en	caso
de	necesidad,	sabré	contar,	punto	por	punto,	todo	lo	que	me	ha	sucedido	durante	los
tres	meses	últimos,	es	decir,	desde	el	día	que	me	separé	de	vos	para	no	volveros	a	ver
hasta	hoy.

—¡Cuenta,	Martín,	 cuenta!	Tengo	curiosidad	de	 saber	 cómo	explicas	 tu	extraña
conducta.

—Cuando	 salimos	 de	 San	 Quintín	 para	 ir	 a	 buscar	 los	 socorros	 del	 señor	 de
Vaulpergues	—dijo	Martín	 Guerra—,	 tomamos	 diferentes	 caminos,	 como	 supongo
que	 recordaréis,	 y	me	 aconteció	 lo	 que	 vos	 habíais	 previsto:	 topé	 con	 una	 patrulla
enemiga.	Fiel	a	vuestras	recomendaciones,	probé	a	ser	audaz,	pero	¡cosa	extraña!,	los
enemigos	me	reconocieron	al	punto.	Parece	que,	antes	de	encontrarme,	había	sido	ya
su	prisionero.

—¡Vaya!	—interrumpió	Gabriel—.	¡Empiezan	las	divagaciones!
—¡Oh,	monseñor!	Yo	os	suplico	que	me	dejéis	contar	lo	que	sé	y	del	modo	que	lo

sé,	que	harto	grande	es	mi	desgracia	de	no	ser	creído	y	de	no	entenderme	yo	mismo.
Después	podéis	criticar	lo	que	os	parezca.	Cuando	me	convencí	de	que	los	enemigos
me	reconocían,	monseñor,	me	resigné,	porque	yo	sabía,	y	vos	lo	sabéis	como	yo,	que
yo	soy	dos,	y	que	mi	otro	yo,	sin	tomarse	la	molestia	de	advertirme,	hace	de	las	suyas
cuando	a	bien	lo	tiene.	Digo,	pues,	que	aceptamos	resignados	nuestra	suerte,	y	hablo
en	plural,	porque	en	lo	sucesivo	hablaré	de	mí,	digo,	de	nosotros,	en	plural.	También
nos	 reconoció	Gúdula,	una	linda	flamenca	que	habíamos	 raptado,	 reconocimiento	y
rapto	que	nos	valieron,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 una	 paliza	monumental.	 En	 una
palabra,	nos	 reconocieron	perfectamente	 todos,	 todos	 excepción	hecha	de	nosotros.
Referiros	 todas	 las	 calamidades	 que	 cayeron	 sobre	 nosotros,	 y	 enumerar	 los
diferentes	 amos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 hablaba	 distinta	 lengua,	 en	 cuyo	 poder
caímos,	sería,	monseñor,	el	cuento	de	nunca	acabar.

—¡Sí,	sí!	¡Abrevia	tus	duelos!
—Los	 he	 sufrido,	 y	 bastante	 peores	 que	 los	 narrados.	Mi	 número	 dos	 se	 había

escapado	 una	 vez,	 por	 cuyo	 delito	 le	 molieron	 muy	 lindamente	 las	 costillas:	 mi
número	 uno,	 el	 único	 de	 quien	 tengo	 conciencia	 y	 cuyos	 martirios	 cuento,	 logró
escaparse	de	nuevo,	pero	cometió	la	torpeza	de	dejarse	atrapar,	y	el	lance	le	valió	que
le	dejasen	por	muerto.	No	escarmenté:	me	escapé	por	tercera	vez,	pero	me	capturaron
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de	nuevo,	merced	a	una	traición	doble:	la	del	vino	y	la	de	un	labriego	del	país.	Quise
defenderme,	 y	 en	 efecto,	 impulsado	 por	 el	 furor	 de	 la	 desesperación	 y	 el	 de	 la
borrachera,	cerré	contra	mis	verdugos,	 los	cuales,	después	de	haberme	atormentado
durante	toda	la	noche	de	la	manera	más	brutal,	me	ahorcaron	bonitamente	poco	antes
de	amanecer.

—¡Que	te	ahorcaron!	—exclamó	Gabriel,	creyendo	que	su	pobre	escudero	recaía
en	su	monomanía—.	Dices	que	te	ahorcaron…	¿qué	entiendes	tú	por	ahorcar,	Martín?

—Entiendo,	monseñor,	que	me	izaron,	dejándome	suspendido	entre	el	cielo	y	la
tierra,	después	de	ajustar	a	mi	cuello	el	nudo	corredizo	que	previamente	hicieron	en
uno	 de	 los	 extremos	 de	 una	 cuerda	 de	 cáñamo,	 y	 de	 sujetar	 sólidamente	 el	 otro
extremo	a	una	viga	horizontal,	apoyada	sobre	un	pie	derecho	y	afianzada	por	medio
de	una	palomilla,	aparato	que	vulgarmente	llaman	horca.	Creo	que	a	lo	que	hicieron
conmigo,	 y	 dejo	 explicado,	 en	 todas	 las	 lenguas	 y	 dialectos	 del	 mundo	 lo	 llaman
ahorcar,	monseñor.	¿No	os	parece?	¿Hablo	con	claridad?

—No	tan	grande	como	yo	desearía,	Martín,	porque,	en	realidad,	para	haber	sido
ahorcado…

—Me	hallo	bastante	bien	de	 salud,	 ¿no	es	 cierto?	Tenéis	 razón,	pero	 es	porque
todavía	 no	 conocéis	 el	 final	 de	 mi	 historia.	 Mi	 dolor	 y	 mi	 rabia,	 cuando	 me	 vi
colgado,	debieron	de	contribuir	a	que	perdiese	más	pronto	el	conocimiento.	Cuando
volví	 en	 sí,	 me	 encontré	 tendido	 sobre	 la	 fresca	 hierba	 y	 cortada	 la	 cuerda	 que
rodeaba	mi	cuello.	Algún	viandante,	sin	duda,	me	vio	bailar	en	el	aire,	se	compadeció
de	mi	situación,	y	quiso	librar	a	la	horca	de	aquel	fruto	humano,	aunque	confieso	que
mi	misantropía	actual	me	impide	dar	crédito	a	semejante	versión.	Más	bien	creo	que
algún	 ladrón	 quiso	 despojarme,	 y	 cortó	 la	 cuerda	 para	 poder	 registrar	 más
cómodamente	 mis	 bolsillos.	 Me	 afirma	 en	 esta	 opinión,	 aunque	 no	 es	 mi	 ánimo
ofender	 demasiado	 a	 la	 raza	 humana,	 el	 hecho	 de	 que	 desaparecieron	mi	 anillo	 de
boda	 y	 mis	 documentos.	 De	 todos	 modos,	 agradecido	 debo	 de	 estar	 a	 quien	 me
descolgó,	porque	lo	hizo	a	tiempo.	Aunque	quedé	con	el	cuello	algo	dislocado,	pude
huir	por	cuarta	vez	a	través	de	los	campos,	permaneciendo	escondido	durante	el	día	y
caminando	durante	la	noche,	siempre	con	precaución,	y	alimentándome	con	raíces	y
hierbas,	 detestable	 alimento,	 al	 que	 las	 mismas	 bestias	 no	 creo	 que	 puedan
acostumbrarse	sin	trabajo.	En	fin,	después	de	haberme	extraviado	cien	veces	al	cabo
de	quince	días	 tuve	 la	satisfacción	de	volver	a	ver	a	París	y	de	encontrar	esta	casa,
donde	me	dispensaron	un	recibimiento	peor	de	 lo	que	creía	 tener	derecho	a	esperar
después	de	haber	pasado	por	tantas	y	tan	terribles	pruebas.	He	terminado	mi	historia,
monseñor.

—Pues	 bien	—dijo	 Gabriel—;	 frente	 a	 esa	 historia	 podría	 yo	 poner	 otra	 muy
diferente,	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.

—Será	la	de	mi	número	dos,	monseñor	—replicó	tranquilamente	Martín—.	Si	no
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es	indiscreción,	y	tenéis	la	bondad	de	narrármela	en	cuatro	palabras,	creed,	monseñor,
que	la	escucharé	con	gusto.

—¡Te	burlas	de	mí,	bribón!
—¡Oh,	monseñor!	¡Bien	conocido	os	es	el	profundo	respeto	que	me	merecéis!	Es

particular	 lo	 que	me	 sucede:	mi	 número	 dos	me	 ha	 causado	mil	 trastornos,	me	 ha
jugado	tretas	bien	crueles;	pues	bien,	a	pesar	de	todo,	me	interesa	el	gran	tunante,	y…
¡palabra	de	honor!,	estoy	seguro	de	que	tendré	la	debilidad	de	quererle.

Disponíase	Gabriel	a	contar	las	fechorías	de	Arnaldo	de	Thill,	pero	achacándolas
a	 Martín	 Guerra,	 cuando	 fue	 interrumpido	 por	 Aloísa,	 que	 entró	 en	 la	 estancia
seguida	de	un	hombre	vestido	de	campesino.

—¡Otro	misterio	 se	 nos	 viene	 encima!	—exclamó	Aloísa—.	 Este	 hombre	 dice
que	ha	sido	enviado	para	anunciar	vuestra	muerte,	Martín	Guerra.
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XLV

EN	EL	QUE	EMPIEZA	LA	REHABILITACIÓN	DE
MARTIN	GUERRA

—¿Mi	 muerte?	 —preguntó	 Martín	 Guerra	 palideciendo	 al	 oír	 las	 terribles
palabras	de	Aloísa.

—¡Jesús!	¡Dios	mío!	—exclamó	el	campesino	en	cuanto	vio	al	escudero.
—¿Habrá	 muerto	 mi	 otro	 yo?	 —repuso	 Martín—.	 ¡Bondad	 divina!	 ¿Habré

perdido	mi	existencia	de	repuesto?	¡Bah!	Bien	pensado,	aunque	tengo	motivos	para
afligirme,	 los	 tengo	 mayores	 para	 alegrarme.	 Hable,	 amigo	 mío,	 hable	 —añadió,
dirigiéndose	al	campesino.

—¡Pero	es	posible!	—dijo	el	campesino,	después	de	mirar	y	remirar	a	Martín	con
ojos	 espantados—.	 ¿Cómo	 habéis	 podido	 llegar	 antes	 que	 yo?	Os	 juro	 que	me	 he
dado	 toda	 la	 prisa	 que	 puede	 darse	 una	 persona	 para	 desempeñar	 a	 conciencia	 la
comisión	que	me	confiasteis	y	ganar	los	diez	escudos.	A	no	ser	que	hayáis	hecho	el
viaje	a	caballo,	es	absolutamente	imposible	que	me	dejarais	atrás	en	el	camino,	aparte
de	que,	aun	viniendo	a	caballo,	os	habría	visto	pasar.

—¡Pero,	hombre	de	Dios!	—exclamó	Martín	Guerra—.	¡Si	yo	no	te	he	visto	en
los	días	de	mi	vida!	Hablas	como	si	me	conocieses…

—¡Cómo	 si	 os	 conociese!	 —repitió	 el	 campesino	 estupefacto—.	 ¿Habéis
olvidado	que	me	confiasteis	el	encargo	de	venir	aquí	y	anunciar	que	Martín	Guerra
había	muerto	ahorcado?

—¡Está	bueno,	amigo	mío!	Martín	Guerra	soy	yo.
—¿Vos?	 ¡Imposible!	 ¿Cómo	 habíais	 de	 anunciar	 vos	 mismo	 vuestro	 propio

ahorcamiento?
—¿Pero,	por	qué,	cómo,	dónde	y	cuándo	te	he	anunciado	yo	semejante	atrocidad?

—preguntó	Martín.
—¿Lo	digo	todo?	—preguntó	a	su	vez	el	campesino.
—Todo;	absolutamente	todo	—respondió	Martín.
—¿A	pesar	del	encargo	que	me	hicisteis?
—A	pesar	del	encargo.
—¡Vaya!	Pues	 entonces,	 ya	 que	 tan	 flaco	 sois	 de	memoria,	 voy	 a	 decirlo	 todo.

Peor	 para	 vos	 que	 me	 obligáis.	 Hace	 de	 esto	 seis	 días.	 Por	 la	 mañana,	 estaba	 yo
escardando	mi	campo…

—Antes	 de	 seguir	 adelante,	 dinos	 dónde	 está	 tu	 campo	—dijo	 Martín	 Guerra
interrumpiendo	al	narrador.

—¿Pero	he	de	decir	la	verdad…	verdadera?	—preguntó	el	campesino.
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—¡Claro	que	sí,	animal!
—Pues	 bien:	 mi	 campo	 está	 a	 espaldas	 de	 Montargis.	 Repito	 que	 estaba	 yo

escardando,	 cuando	 pasasteis	 vos	 por	 el	 camino,	 llevando	 a	 la	 espalda	 un	 saco	 de
viaje.

«—¡Eh,	amigo!	¿Qué	se	hace?	—preguntasteis.
«—Aquí	estoy	escardando	—contesté.
«—¿Y	cuánto	te	vale	ese	trabajo?
«—Un	día	con	otro,	sobre	cuatro	sueldos.
«—¿Quieres	ganarte	veinte	escudos	en	dos	semanas?
«—¡Oh!	¡Oh!
«—Te	pregunto	para	que	me	contestes	sí	o	no.
«—Contesto	lo	primero:	sí.
«—Pues	 bien:	 vas	 a	 emprender	 inmediatamente	 la	 marcha	 a	 París.	 Si	 andas

regularmente,	 tardarás	en	llegar	de	cinco	a	seis	días.	Preguntarás	por	 la	calle	de	los
Jardines	 de	 San	 Pablo	 y	 por	 el	 palacio	 del	 vizconde	 de	 Exmés;	 a	 este	 palacio	 es
adonde	 te	 envío.	 No	 encontrarás	 al	 vizconde,	 pero	 sí	 a	 una	 señora,	 Aloísa,	 buena
mujer,	 que	 fue	 la	 nodriza	 del	 vizconde.	Cuando	 se	 te	 presente	 la	 señora	Aloísa,	 le
dirás:	Escucha	bien.	Le	dirás:	«Llego	de	Noyón».	¿Te	vas	fijando?	No	de	Montargis,
sino	 de	 Noyón.	 «Llego	 de	 Noyón,	 en	 donde	 fue	 ahorcado	 hace	 quince	 días	 una
persona	 conocida	 vuestra.	 Esa	 persona	 se	 llamaba	 Martín	 Guerra».	 Cuidado	 con
olvidar	este	nombre:	Martín	Guerra.	«Ahorcaron	a	Martín	Guerra	después	de	robarle
el	dinero	que	llevaba,	a	fin	de	que	no	pudiese	descubrir	a	los	ladrones.	Pero	antes	de
ser	 llevado	 a	 la	 horca,	 Martín	 Guerra	 tuvo	 tiempo	 de	 encargarme	 que	 viniera	 a
participaros	su	desgracia,	a	 fin,	me	dijo,	de	que	vos	pudierais	 reunir	nuevamente	 la
cantidad	necesaria	para	pagar	el	rescate	de	su	amo.	Como	le	habían	robado,	no	tenía
dinero,	pero	me	prometió	que	vos	me	entregaríais	diez	escudos	por	mi	trabajo.	Le	he
visto	ahorcar	yo	mismo,	y	después	de	verle	ahorcado	y	muerto,	he	venid»..

«Estas	palabras,	sin	cambiar	una	sola,	dirás	a	la	buena	mujer.	¿Has	comprendido?
—me	preguntasteis.

«—Sí	—respondí—.	Pero	creo	que	antes	me	hablasteis	de	veinte	escudos	y	ahora
decís	que	me	darán	diez.

«—¡Imbécil!	—replicasteis—.	¡Toma	los	otros	diez	adelantados!
«—¡Sea	en	buena	hora!	¿Pero	qué	contesto	si	la	buena	mujer	Aloísa	me	pregunta

cómo	era	el	señor	Martín	Guerra,	a	quien	no	he	visto	en	mi	vida?
«—¡Mírame!
«—Ya	os	miro.
«—Hazte	mi	retrato,	quiero	decir,	da	mis	señas,	y	ésas	son	las	de	Martín	Guerra.
—¡Qué	 extraño	 es	 todo	 esto!	—exclamó	Gabriel,	 que	 escuchaba	 con	 profunda

atención	al	narrador.
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—He	 venido	—continuó	 el	 campesino—	 dispuesto	 a	 repetir	 la	 lección	 que	me
obligasteis	a	aprender	de	memoria,	y	me	encuentro	con	que	habéis	llegado	antes	que
yo.	 Verdad	 es	 que	me	 he	 aburrido	 en	 el	 viaje,	 y	 que	 algún	 rato	 he	 pasado	 en	 las
tabernas,	 cercenando	 un	 poco	 los	 diez	 escudos	 que	me	 disteis,	 en	 la	 confianza	 de
cobrar	pronto	los	otros	diez,	pero	he	tenido	buen	cuidado	de	no	rebasar	el	plazo	que
me	 fijasteis.	 Seis	 días	 de	 tiempo	 me	 concedisteis,	 y	 seis	 días	 hace	 hoy	 que	 nos
separamos	en	Montargis.

—¡Seis	 días!	 —exclamó	 Martín	 Guerra	 melancólico	 y	 pensativo—.	 ¡Pasé	 por
Montargis	 hace	 seis	 días!	 ¡Estuve	 hace	 seis	 días	 en	 el	 camino	 de	 mi	 pueblo!	 Tu
narración	es	tan	verosímil,	amigo	mío,	que	desde	luego	te	digo	que	la	creo	verdadera.

—¡Pues	yo	no!	—exclamó	Aloísa—.	¡Ese	hombre	es	un	impostor!	Dice	que	habló
con	vos	en	Montargis	hace	seis	días,	y	yo	juro	que	llegasteis	hace	doce	a	esta	casa,	y
que	no	habéis	salido	de	ella.

—Eso	es	verdad	—respondió	Martín—;	pero	mi	número	dos…
—Además	—insistió	Aloísa—:	según	vuestras	afirmaciones,	fuisteis	ahorcado	en

Noyón	hace	más	de	un	mes,	y	no	quince	días,	como	dice	este	hombre.
—También	es	verdad:	hoy	precisamente	hace	el	mes,	y	en	eso	estaba	pensando

cuando	desperté	esta	mañana…	Pero	mi	otro	yo…
—¿Volvemos	a	los	disparates?	—increpó	Aloísa.
—No	 son	 disparates,	Aloísa	—intervino	Gabriel—.	Creo,	 por	 el	 contrario,	 que

este	hombre	nos	pone	en	camino	de	descubrir	la	verdad.
—¡Oh,	 mi	 buen	 señor!	 —exclamó	 el	 campesino—.	 Vos	 estáis	 en	 lo	 cierto…

¿Puedo	contar	con	los	diez	escudos?
—Sí	—contestó	Gabriel—;	pero	necesito	que	nos	dejes	tu	nombre	y	las	señas	del

lugar	donde	podamos	encontrarte	algún	día.	Entre	 la	bruma,	 todavía	muy	turbia,	de
las	sospechas,	comienzo	a	vislumbrar	la	comisión	de	muchos	crímenes.

—Sin	embargo,	monseñor	—intentó	objetar	Martín.
—Dejemos	esto	—dijo	Gabriel	interrumpiendo	a	su	escudero—.	Tú	cuidarás,	mi

buena	Aloísa,	de	que	este	hombre	se	vaya	contento.	El	asunto	queda	aplazado,	pero	le
llegará	 su	 turno.	 Le	 aplazo	 —continuó	 bajando	 la	 voz—,	 porque,	 como
comprenderás,	antes	de	castigar	la	traición	hecha	al	escudero,	debo	vengar	la	que	se
ha	hecho	al	señor.

—¡Ay	de	mí!	—murmuró	Aloísa.
—Son	 las	 ocho	 —repuso	 Gabriel—.	 Hasta	 mi	 regreso	 no	 recibiré	 a	 la

servidumbre,	porque	quiero	encontrarme	en	el	Louvre	cuando	abran	sus	puertas.	Si
no	 logro	 ver	 al	 rey	 hasta	 las	 doce,	me	 entretendré	 hablando	 con	 el	 almirante	 y	 el
duque	de	Guisa.

—En	viendo	al	rey	regresaréis	al	momento,	¿verdad?	—preguntó	Aloísa.
—Sin	 perder	 un	minuto.	 Tranquilízate,	 mi	 buena	 nodriza:	 una	 voz	 interior	 me
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dice	 que	 saldré	 vencedor	 de	 todos	 esos	 obstáculos	 tenebrosos	 que	 la	 intriga	 y	 la
audacia	acumulan	en	torno	mío.

—¡Así	será,	si	Dios	escucha	mis	ardientes	plegarias!	—respondió	Aloísa.
—Me	voy	—repuso	Gabriel—.	Quédate,	Martín,	porque	debo	ir	solo,	y	alégrate,

porque	no	tardaremos	en	justificarte	y	en	librarte	de	tu	pesado	opresor.	Antes,	como
ves,	 debo	 llevar	 a	 cabo	 otra	 justificación	 y	 otra	 liberación.	 Hasta	 luego,	Martín…
hasta	muy	pronto,	Aloísa.

Los	dos	besaron	la	mano	que	el	joven	señor	les	tendió.	Gabriel	salió	solo,	a	pie	y
envuelto	en	holgada	capa,	y	tomó,	grave	y	altanero,	el	camino	del	Louvre.

—¡Ay!	—decía	para	sí	la	nodriza—.	¡Así	vi	salir	a	su	padre	y	no	ha	vuelto	aún!
En	 el	 momento	 en	 que	 Gabriel,	 después	 de	 haber	 pasado	 el	 Pont-au-Change,

continuaba	su	camino	a	lo	largo	de	la	Gréve,	divisó	a	lo	lejos	a	un	hombre,	embozado
como	él	 en	una	 capa,	más	ordinaria	 que	 la	 suya.	Aquel	 hombre	 llevaba	 el	 embozo
muy	subido	y	muy	encasquetado	el	sombrero,	como	si	quisiera	ocultar	su	rostro	con
el	embozo	de	la	primera	y	las	anchas	alas	del	segundo.

Aunque	Gabriel	creyó	reconocer	al	principio	el	porte	y	 los	movimientos	de	una
persona	amiga,	continuó	su	camino	dispuesto	a	dejar	atrás	al	embozado,	pero	éste,	no
bien	vio	al	vizconde	de	Exmés,	hizo	un	movimiento,	 titubeó,	y	deteniéndose	al	 fin,
llamó	con	precaución:

—¡Gabriel!	¡Amigo	mío!
Dejó	ver	parte	del	rostro	y	Gabriel	le	conoció	al	punto.
—¡Señor	de	Coligny!	—exclamó	sin	levantar	la	voz—.	¡Vos	aquí,	y	a	estas	horas!
—¡Silencio!	 Os	 confieso	 que	 no	 quisiera	 que	 me	 reconociesen,	 espiasen	 y

siguiesen	 en	 este	 momento.	 Pero,	 al	 veros,	 amigo	 mío,	 después	 de	 tan	 larga
separación	 y	 de	 lo	 inquieto	 que	 estaba	 por	 vuestra	 suerte,	 no	 he	 podido	 resistir	 la
tentación	de	llamaros	y	de	estrecharos	la	mano.	¿Desde	cuándo	estáis	en	París?

—Llegué	hace	algunas	horas	y	quería	ir	ante	todo	al	Louvre.
—En	 este	 caso,	 si	 no	 tenéis	 otras	 ocupaciones,	 bien	 podéis	 acompañarme	 un

trecho,	y	me	referiréis	lo	que	os	ha	acaecido	durante	vuestra	eterna	ausencia.
—Os	diré	todo	lo	que	pueda	decir	al	más	leal	y	sincero	de	los	amigos,	pero	antes,

señor	 almirante,	 quisiera	 que	 me	 permitierais	 dirigiros	 una	 pregunta	 acerca	 de	 un
asunto	que	me	interesa	vivamente.

—Preveo	 la	 pregunta,	 amigo	 mío,	 y	 creo	 que	 también	 vos	 debéis	 prever	 la
respuesta.	 Deseáis	 preguntarme	 si	 cumplí	 la	 promesa	 que	 os	 hice;	 ¿no	 es	 cierto?
Queréis	saber	si	referí	al	rey	la	parte	gloriosa	y	eficaz	que	tomasteis	en	la	defensa	de
San	Quintín:	¿acierto?

—No,	señor	almirante;	no	es	eso	 lo	que	deseaba	preguntaros,	palabra	de	honor.
Os	conozco	bien,	he	aprendido	a	confiar	en	vuestra	palabra,	y	estoy	seguro	de	que
vuestro	 primer	 cuidado,	 al	 llegar	 a	 París,	 fue	 cumplir	 lo	 que	 me	 prometisteis,
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declarando	generosamente	al	 rey,	al	 rey	sólo,	que	en	algo	contribuí	a	 la	defensa	de
San	 Quintín.	 Es	 más:	 juraría	 que	 exagerasteis	 los	 servicios	 que	 presté.	 Todo	 esto,
señor	 almirante,	 lo	 sabía	 ya,	 sin	 necesidad	 de	 preguntarlo;	 pero	 desconozco,	 y	me
importa	saberlo,	lo	que	Enrique	II	contestó	al	escuchar	vuestras	nobles	palabras.

—¡Ah,	Gabriel!	—exclamó	el	almirante—.	Enrique	II,	por	toda	contestación,	me
preguntó	por	vuestro	paradero.	Me	vi	en	un	apuro	para	contestarle,	pues	la	carta	que
para	mí	 dejasteis	 al	 salir	 de	 San	Quintín	 para	 Calais	 era	muy	 poco	 explícita,	 y	 se
limitaba	a	 recomendarme	mi	promesa.	Contesté	al	 rey	asegurándole	que	no	habíais
muerto,	pero	que,	según	todas	las	probabilidades,	habíais	sido	hecho	prisionero,	y	que
vos,	por	delicadeza	sin	duda,	no	quisisteis	advertírmelo.

—¿Qué	dijo	el	rey	entonces?
—El	rey,	amigo	mío,	dijo:	«¡Está	bien!».,	y	sus	 labios	dibujaron	una	sonrisa	de

satisfacción.	Como	yo	insistiera	en	ponderar	el	mérito	de	vuestros	gloriosos	hechos
de	armas	y	aludiera	a	las	obligaciones	que	con	vos	habían	contraído	el	rey	y	Francia,
Enrique	II	me	interrumpió	con	un	«¡Basta!».	imperioso,	varió	de	conversación	y	me
obligó	a	hablar	de	otra	cosa.

—¡Sí…	lo	que	yo	presumía!	—exclamó	con	entonación	sarcástica	Gabriel.
—¡Valor,	 amigo	 mío!	 —repuso	 el	 almirante—.	 Recordaréis	 que	 ya	 en	 San

Quintín	 os	 previne	 que	 era	 expuesto	 a	 amargos	 desencantos	 poner	 confianza	 en	 la
gratitud	de	los	grandes	de	este	mundo.

—¡Oh!	—exclamó	Gabriel	con	acento	de	amenaza—.	¡El	rey	ha	podido	olvidar
impunemente	sus	promesas	mientras	me	ha	creído	muerto	o	prisionero,	pero	cuando
dentro	de	breves	horas	reclame	yo	el	cumplimiento	de	aquéllas,	será	preciso	que	se
acuerde!

—¿Y	si	a	pesar	de	todo	continúa	faltándole	la	memoria?	—preguntó	el	señor	de
Coligny.

—Señor	 almirante:	 cuando	un	 caballero	 sufre	 una	 ofensa,	 se	 dirige	 al	 rey,	 para
que	 éste	 haga	 justicia;	 pero,	 cuando	 el	 ofensor	 es	 el	 mismo	 rey,	 no	 queda	 más
remedio	que	dirigirse	a	Dios	para	que	nos	vengue.

—Y	 yo	 creo	 —observó	 el	 almirante—	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 seríais
voluntariamente	el	instrumento	de	la	venganza	divina.

—Vos	los	habéis	dicho,	señor	almirante.
—Pues	 bien,	 creo	 que	 es	 llegada	 la	 ocasión	 de	 recordaros	 una	 conferencia	 que

tuvimos	acerca	de	la	religión	de	los	oprimidos,	en	el	curso	de	la	cual	os	hablé	de	un
medio	 infalible	 de	 castigar	 a	 los	 reyes,	 sirviendo	 al	 mismo	 tiempo	 la	 causa	 de	 la
verdad.

—Recuerdo	muy	 bien	 aquella	 conversación,	 pues	 no	 es	 la	memoria	 la	 que	me
falta.	Es	muy	posible	que	recurra	a	vuestro	medio,	si	no	precisamente	contra	Enrique
II,	al	menos	contra	sus	sucesores.	El	medio	en	cuestión	tiene	la	misma	eficacia	contra
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todos	los	reyes.
—Siendo	así,	¿podéis	concederme	una	hora	de	tiempo?
—El	rey	no	recibe	hasta	las	doce;	disponed	de	mí	hasta	el	mediodía.
—Venid,	 pues,	 conmigo.	 Sois	 caballero,	 me	 habéis	 dado	 pruebas	 de	 vuestro

carácter,	 y	 por	 tanto,	 no	 os	 exigiré	 juramento.	Basta	 que	me	 prometáis	 guardar	 un
secreto	 inviolable	 sobre	 las	 personas	 que	 vais	 a	 ver	 y	 sobre	 las	 cosas	 que	 vais	 a
escuchar.

—Prometo	un	silencio	absoluto	—contestó	Gabriel.
—Seguidme,	pues;	y	si	en	el	Louvre	os	hacen	objeto	de	alguna	injusticia,	sabréis

al	menos	que	tendréis	el	desquite	en	vuestras	manos.	Seguidme,	amigo	mío.
Coligny	 y	 Gabriel	 se	 internaron	 juntos	 por	 el	 laberinto	 de	 callejas	 estrechas	 y

tortuosas	 que	 por	 aquel	 tiempo	 formaban	 una	 red	 alrededor	 de	 la	 calle	 de	 Saint-
Jaques.
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XLVI

UN	FILÓSOFO	Y	UN	SOLDADO

Apenas	entraron	en	la	calle	de	Saint-Jaques,	Coligny	se	detuvo	frente	a	una	casa
de	 humilde	 apariencia.	 Llamó	 a	 su	 puerta,	 pequeña	 y	 baja,	 abrióse	 al	 punto	 un
ventanillo,	y	luego	que	el	invisible	portero	hubo	reconocido	al	almirante,	franqueó	la
puerta.

Gabriel,	siguiendo	a	su	noble	guía,	atravesó	un	pasillo	largo	y	oscuro,	y	subió	por
una	escalera	carcomida	hasta	 llegar	a	 los	desvanes.	Coligny	 llamó	a	 la	puerta	de	 la
habitación	más	alta	y	miserable	de	 la	casa	dando	 tres	golpes,	no	con	 la	mano,	 sino
con	el	pie.

Abrieron	 al	 instante	 la	 puerta	 y	 nuestros	 visitantes	 entraron	 en	 una	 cámara	 de
grandes	proporciones,	pero	triste	y	desnuda.	Dos	ventanas	estrechas,	una	de	las	cuales
daba	 a	 la	 calle	 de	 Saint-Jaques	 y	 otra	 al	 patio	 interior,	 dejaban	 pasar	 apenas	 una
claridad	opaca.	En	cuanto	a	muebles,	no	había	más	que	cuatro	escabeles	y	una	mesa
de	encina	de	pies	torneados.

Al	entrar	el	almirante,	salieron	a	recibirle	dos	hombres	que,	al	parecer,	le	estaban
esperando.	 Otro	 tercero	 se	 quedó	 discretamente	 a	 cierta	 distancia,	 delante	 de	 la
ventana	que	daba	a	 la	 calle,	 y	 solamente	hizo	desde	allí	 una	 reverencia	profunda	a
Coligny.

—Teodoro,	y	vos,	capitán	—dijo	el	almirante	a	los	dos	hombres	que	habían	salido
a	 su	 encuentro—;	 os	 traigo	 y	 presento	 a	 un	 amigo,	 que	 si	 no	 ha	 sido	 antes	 de	 los
nuestros,	ni	lo	es	ahora,	no	dudo	que	ha	de	serlo	en	el	porvenir.

Los	 dos	 desconocidos	 se	 inclinaron	 silenciosos	 ante	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 y
seguidamente	el	más	 joven,	 el	 llamado	Teodoro,	 se	puso	a	hablar	 en	voz	baja	pero
con	animación	con	Coligny.

Retiróse	un	poco	Gabriel	para	que	pudiesen	hablar	con	más	libertad,	y	entonces
pudo	examinar	a	su	sabor	a	los	hombres	a	quienes	acababa	de	ser	presentado	por	el
almirante,	y	cuyos	nombres	ignoraba	aún.

El	 capitán,	 caballero	 de	 facciones	 pronunciadas	 y	 de	 movimientos	 decididos,
tenía	todas	las	características	de	los	hombres	resueltos	y	de	acción.	Era	alto,	moreno
y	 nervudo.	 Cualquiera,	 sin	 poseer	 grandes	 dotes	 de	 observación,	 podía	 leer	 en	 su
frente	la	audacia,	el	ardor	en	sus	ojos	y	la	energía	de	voluntad	en	los	pliegues	de	sus
labios	contraídos.

El	compañero	de	este	aventurero	altivo	parecía	más	bien	un	cortesano;	era	un	tipo
gracioso,	de	cara	ovalada,	regordeta	y	alegre,	de	mirada	dulce,	de	gestos	y	modales
finos	 y	 elegantes.	 Su	 traje,	 perfectamente	 ajustado	 a	 las	 leyes	 de	 la	 última	 moda,
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formaba	singular	contraste	con	el	sencillo	y	austero	del	capitán.
Llamaba	 la	 atención	 el	 tercer	 personaje,	 el	 que	 había	 permanecido	 en	 pie	 y

separado	de	los	demás,	a	pesar	de	su	actitud	reservada,	pues	las	enérgicas	líneas	de	su
rostro,	su	frente	espaciosa,	la	limpidez	y	profundidad	de	su	mirada,	indicaban	muy	a
las	claras	que	era	hombre	de	gran	potencialidad	mental,	un	verdadero	genio.

Coligny,	 después	 de	 haber	 cambiado	 algunas	 frases	 con	 su	 amigo,	 se	 acercó	 a
Gabriel.

—Os	pido	perdón	—le	dijo—,	pero	no	soy	el	único	que	mando	aquí.	He	tenido
que	contar	con	el	beneplácito	de	mis	hermanos	antes	de	deciros	dónde	y	en	compañía
de	quién	os	halláis.

—¿Puedo	saberlo	ya?	—preguntó	Gabriel.
—Podéis	saberlo,	amigo	mío.
—¿Dónde	estoy?
—En	 la	 humilde	 estancia	 donde	 el	 hijo	 del	 tonelero	 de	 Noyón,	 Juan	 Calvino,

celebró	las	primeras	reuniones	secretas	de	los	reformados.
—¿Y	quiénes	son	los	que	me	rodean?	—preguntó	Gabriel.
—Los	 discípulos	 del	 reformador:	 Teodoro	 de	 Beza,	 que	 es	 su	 pluma,	 y	 La

Rénaudie,	que	es	su	espada.
Gabriel	 saludó	 al	 elegante	 escritor	 que	 debía	 ser	 el	 historiador	 de	 las	 Iglesias

reformadas,	y	al	capitán	aventurero	que	sería,	poco	tiempo	después,	el	provocador	del
motín	de	Amboise.

Teodoro	de	Beza,	después	de	devolver	el	saludo,	dijo:
—Aunque	 hayáis	 sido	 introducido	 hasta	 aquí	 con	 algunas	 precauciones,	 señor

vizconde	de	Exmés,	no	veáis	en	nosotros	hombres	muy	peligrosos	ni	conspiradores
tenebrosos.	Tres	veces	por	semana	nos	reunimos	en	esta	casa,	pero	únicamente	para
cambiar	impresiones,	para	recibir	a	los	neófitos,	o	bien	para	idear	los	medios	de	ganar
para	 nuestra	 causa	 a	 aquellos	 que	 por	 el	 mérito	 personal	 que	 les	 reconocemos,
consideramos	 que	 nos	 conviene	 que	 militen	 en	 nuestro	 campo.	 Agradecemos	 al
almirante	 que	 os	 haya	 traído	 aquí,	 caballero,	 porque	 tenemos	 la	 seguridad	 de	 que
figuráis	entre	los	últimos.

—Yo	pertenezco	a	 los	primeros,	es	decir	a	 los	neófitos	—dijo,	adelantando	con
modestia	el	desconocido	que	hasta	entonces	había	permanecido	separado	del	grupo
—.	 Yo	 soy	 uno	 de	 esos	 soñadores	 humildes	 que	 se	 aficionan	 a	 todo	 lo	 nuevo	 y
anhelan	acercarse	a	él	y	conocerlo.

—No	pasará	mucho	tiempo	sin	que	seáis	uno	de	nuestros	miembros	más	ilustres,
Ambrosio	—contestó	La	Rénaudie—.	Os	presento,	señores,	a	este	amigo,	que	es	un
cirujano	hoy	oscuro	y	apenas	conocido,	joven	todavía,	como	estáis	viendo,	pero	que
será	una	de	las	glorias	de	la	cirugía,	porque	estudia,	piensa,	y	trabaja	mucho.	Viene
espontáneamente	a	nosotros,	y	debemos	abrirle	nuestros	brazos,	porque	no	dudo	que
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en	breve	se	hablará	con	orgullo	del	eminente	cirujano	Ambrosio	Paré.
—Me	hacéis	demasiado	favor,	señor	capitán	—respondió	Ambrosio.
—Con	vuestra	venia,	señores,	voy	a	pronunciar	algunas	palabras	—dijo	Gabriel

—.	Ahora	sé	ya	donde	estoy,	y	adivino	los	motivos	que	han	impulsado	a	mi	amigo	el
señor	almirante	para	traerme	a	esta	casa,	donde	se	reúnen	los	hombres	que	Enrique	II
llama	 sus	mortales	 enemigos.	 Pero	 correspondería	mal	 a	 la	 confianza	 de	mi	 noble
amigo	si	no	hiciera	constar	que,	dadas	las	circunstancias	que	en	mí	concurren,	me	es
imposible	 prestar	 atención	 a	 ideas	 o	 principios	 filosóficos	 o	 teológicos,	 porque
necesito	 dedicarla	 por	 entero	 a	 las	 personas	 y	 a	 los	 hechos.	 La	 causa	 que	 aquí	 se
defiende	no	puede	ser	mi	causa,	aunque	quien	sabe	si	será	el	medio	por	el	cual	llegue
yo	a	conseguir	el	fin	que	me	he	propuesto,	y	en	este	caso,	si	combato	a	vuestro	lado
lo	haré,	no	en	defensa	de	vuestros	principios,	 sino	por	mi	propio	 interés.	Me	diréis
que	 me	 llevan	 a	 vosotros	 motivos	 egoístas,	 motivos	 demasiados	 personales,	 y	 yo
contestaré	diciendo	que	tenéis	razón,	y	que	lo	mejor	que	podéis	hacer	es	rechazarme,
arrojarme	de	vuestro	lado.

—No,	 señor	 de	 Exmés	—contestó	 Teodoro	 de	Beza—.	 Preferiríamos,	 como	 es
natural,	que	os	guiasen	fines	más	puros	y	elevados,	pero	vuestra	franqueza	es	ya	un
mérito	que	os	hace	acreedor	a	pertenecer	a	los	nuestros.

—Cierto	—terció	 La	 Rénaudie—.	No	 siempre	 se	 nos	 contesta	 con	 profesiones
entusiastas	de	 fe	cuando	dirigimos	a	nuestros	neófitos	 la	siguiente	pregunta:	«¿Qué
pedís?».

—¡Ah!	 —exclamó	 Gabriel	 sonriendo	 con	 melancolía—.	 Ambrosio	 Paré
contestaría	 seguramente:	 «Pido	 el	 reinado	de	 la	 justicia	 y	 del	 derecho».	 ¿Adivináis
qué	 respondería	 yo?	 Yo	 contestaría	 vuestra	 pregunta	 con	 esta	 otra:	 «¿Contáis	 con
poder	material	y	numérico	bastante,	si	no	para	vencer,	al	menos	para	luchar?».

Los	reformados	se	miraron	sorprendidos.
—Ignoro	el	móvil	de	la	pregunta	—contestó	Teodoro	de	Beza—;	no	quiero	saber

el	 sentimiento	 que	 la	 dicta,	 porque	 sea	 el	 que	 sea,	 estoy	 pronto	 a	 satisfaceros.
Contamos	con	la	fuerza	material,	gracias	a	Dios,	necesaria	para	luchar,	y	quien	sabe
si	 para	 vencer.	 Formamos	 un	 partido	 numeroso,	 y	 sin	 presunción	 creemos	 que
inspiramos	alguna	confianza	a	nuestros	amigos	y	algún	terror	a	nuestros	enemigos.

—Si	así	es	—dijo	con	frialdad	Gabriel—,	acaso	dentro	de	poco	figure	yo	entre	los
primeros	y	os	ayude	a	combatir	a	los	segundos.

—¿Y	si	no	hubiésemos	contado	con	la	fuerza	material?	—preguntó	La	Rénaudie.
—Habría	buscado	aliados	más	poderosos	—respondió	Gabriel	con	calma.
Teodoro	de	Beza	y	La	Rénaudie	se	miraron	consternados.
—Amigos	 míos	 —dijo	 Coligny—;	 suspended	 vuestros	 juicios,	 que

probablemente	serían	severos	en	exceso.	Testigo	he	sido	de	las	hazañas	del	vizconde
de	Exmés	en	San	Quintín,	y	quien	como	él	se	bate	con	desprecio	tan	completo	de	la
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vida,	dista	mucho	de	tener	un	alma	vulgar.	Sé	que	debe	cumplir	una	misión	sagrada	y
terrible	 que	 monopoliza	 todas	 sus	 facultades	 y	 no	 le	 deja	 libre	 ni	 un	 átomo	 de
adhesión	para	que	pueda	consagrarlo	a	ninguna	otra	causa.

—Pero	quiero	suplir	mi	falta	de	adhesión	con	mi	sinceridad	—dijo	Gabriel—.	Si
los	 acontecimientos	 me	 obligan	 a	 ser	 de	 los	 vuestros,	 el	 señor	 almirante	 podrá
atestiguar	si	os	ofreceré	un	brazo	y	un	corazón	fuertes.	Pero	declaro	una	vez	más	que
no	puedo	entregarme	sin	cálculo,	porque	pertenezco	por	entero	a	una	obra	necesaria	y
terrible	 que	 me	 han	 impuesto	 la	 justicia	 de	 Dios	 y	 la	 maldad	 de	 los	 hombres,	 y
mientras	esa	obra	no	esté	cumplida,	me	perdonaréis	si	os	digo	que	no	soy	dueño	de
mi	suerte.	Reclama	toda	mi	existencia	el	destino	de	otra	persona.

—Será	para	 nosotros	motivo	de	 satisfacción	 serviros,	 y	 de	 orgullo	 servirnos	 de
vos	—observó	Coligny.

—Nuestros	votos	os	acompañarán,	y	nuestras	voluntades	os	ayudarán	en	caso	de
necesidad	—dijo	La	Rénaudie.

—¡Oh,	 gracias,	 gracias!	 —exclamó	 Gabriel—.	 ¡Gracias,	 señores,	 porque	 no
habéis	intentado	alterar	con	vuestras	palabras	la	confianza	que	debo	tener	en	la	dura
empresa	 que	 he	 de	 llevar	 a	 cabo!	 ¡Gracias,	 amigos	 míos,	 porque	 ponéis	 a	 mi
disposición	los	medios	de	obligar	a	cumplir	una	palabra	empeñada,	aunque	quien	la
empeñó	 sea	 un	 rey	 coronado!	 No	 me	 es	 posible	 permanecer	 más	 tiempo	 entre
vosotros,	necesito	despedirme,	pero	no	os	diré	«adió».,	sino	«hasta	la	vist»..	Pudiera
acontecer	que	vuestras	palabras	fuesen	una	semilla	que	germinase	más	tarde.

—Lo	deseamos	porque,	sería	una	felicidad	para	nosotros	—contestó	Teodoro	de
Beza.

—Pero	 no	 para	mí	—replicó	 Gabriel—,	 porque	 os	 confieso	 ingenuamente	 que
únicamente	 la	 desgracia	 podrá	 arrojarme	 en	 vuestros	 brazos.	 Adiós,	 señores:	 debo
hallarme	en	el	Louvre	a	esta	hora.

—Y	yo	os	acompaño	—dijo	Coligny—.	Necesito	repetir	a	Enrique	II	en	presencia
vuestra	lo	mismo	que	tuve	el	placer	de	decirle	en	vuestra	ausencia.	La	memoria	de	los
reyes	es	flaca,	y	es	preciso	que,	en	el	caso	presente,	el	nuestro	no	olvide	ni	niegue.	Os
acompaño.

—No	me	atrevía	a	pediros	ese	favor,	señor	almirante	—contestó	Gabriel—;	pero
acepto	reconocido	vuestro	ofrecimiento.

—Vamos,	pues	—dijo	Coligny.
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XLVII

LAS	GRACIAS	DE	MARÍA	ESTUARDO	BRILLAN	EN
ESTA	NOVELA	CON	RESPLANDORES	TAN	FUGACES

COMO	EN	LA	HISTORIA	DE	FRANCIA

Las	 primeras	 palabras	 que	 Gabriel	 oyó	 al	 llegar	 con	 Coligny	 a	 las	 puertas	 del
Louvre,	le	dejaron	consternado:	el	rey	no	recibía	aquel	día.

El	 almirante,	 no	 obstante	 ser	 sobrino	 de	 Montmorency,	 se	 había	 hecho	 muy
sospechoso	de	herejía	y	gozaba	de	muy	escaso	favor	en	la	corte,	y	Gabriel	de	Exmés,
el	 antiguo	 capitán	 de	 guardias	 del	 rey,	 no	 era	 ya	 conocido	 por	 ujieres,	 los	 cuales
habían	 olvidado	 su	 fisonomía	 y	 hasta	 su	 nombre.	 Los	 dos	 amigos	 encontraron
dificultades	 sin	 cuento	 para	 que	 les	 permitieran	 rebasar	 las	 puertas	 exteriores,	 pero
mayores	y	más	invencibles	fueron	los	obstáculos	que	encontraron	dentro.	Más	de	una
hora	de	tiempo	hubieron	de	perder	en	contestaciones,	promesas	y	amenazas;	apenas
acababan	de	conseguir	que	alzasen	una	alabarda,	otra	nueva	venía	a	cerrarles	el	paso.
Es	 decir,	 se	 les	 multiplicaban	 espantosamente	 esos	 dragones,	 más	 o	 menos
invencibles,	que	guardan	a	los	reyes.

A	 fuerza	 de	 instancias	 consiguieron	 llegar	 a	 la	 gran	 galería	 que	 precedía	 al
gabinete	de	Enrique	II,	pero	les	fue	imposible	pasar	de	allí:	la	consigna	era	demasiado
severa	 y	 terminante.	 El	 rey,	 encerrado	 con	 el	 condestable	 y	 con	Diana	 de	 Poitiers,
había	ordenado	estrictamente	que	no	se	le	molestase	bajo	ningún	pretexto.

Si	Gabriel	quería	ser	recibido	por	el	rey,	tendría	que	esperar	toda	la	noche.
¡Esperar	aún,	cuando	creía	tocar	el	término	de	tantas	luchas,	de	tantos	dolores!	La

nueva	 espera	 era	 desesperante	 para	 aquel	 joven	 que	 tantos	 peligros	 había	 sabido
desafiar	y	vencer.

Sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 con	 que	 el	 almirante	 procuraba	 consolarle,	 y
desoyendo	 las	 exhortaciones	 que	 le	 dirigía	 para	 que	 tuviese	 paciencia,	 Gabriel,
próximo	a	una	ventana,	miraba	tristemente	las	gotas	de	agua	que	empezaba	a	enviar	a
la	 tierra	 un	 cielo	 encapotado,	 y	 lleno	 de	 cólera	 y	 de	 angustia,	 apretujaba
convulsivamente	el	puño	de	su	espada.

¿Cómo	 arrollar	 a	 los	 guardias	 que	 le	 impedían	 llegar	 hasta	 la	 cámara	 del	 rey,
donde	probablemente	le	esperaba	la	libertad	de	su	padre?

De	pronto	se	alzó	el	cortinón	de	 la	antecámara	 real	y	se	dejó	ver	una	aparición
blanca	y	radiante	que,	a	juicio	del	triste	joven,	iluminó	la	atmósfera	gris	y	lluviosa.

La	juvenil	reina-delfina,	María	Estuardo,	atravesaba	la	galería.
Instintivamente	dejó	Gabriel	escapar	un	grito	y	tendió	los	brazos	hacia	ella.
—¡Oh,	señora!	—exclamó,	sin	darse	cuenta	de	su	movimiento	ni	de	sus	palabras.
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Volvióse	María	 Estuardo,	 reconoció	 al	 almirante	 y	 a	Gabriel	 y	 se	 dirigió	 hacia
ellos	con	la	sonrisa	en	los	labios,	como	tenía	por	costumbre.

—Al	 fin	 estáis	 de	 vuelta,	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 —dijo—.	 Me	 alegro	 de
volveros	a	ver.	He	oído	hablar	mucho	de	vos	de	algún	tiempo	a	esta	parte…	¿Pero,
qué	buscáis	en	el	Louvre	tan	temprano?	¿Qué	deseáis?

—¡Hablar	al	rey,	señora,	hablar	al	rey!	—contestó	Gabriel	con	voz	sofocada.
—El	señor	de	Exmés	tiene,	en	efecto,	necesidad	absoluta	de	hablar	al	rey	—dijo

Coligny—.	El	asunto	es	grave	y	urgente,	tanto	para	él	como	para	el	mismo	rey,	y	esos
guardias	le	impiden	el	paso,	diciendo	que	hasta	la	noche	no	hay	audiencia.

—¡Como	si	yo	pudiera	esperar	hasta	la	noche!	—exclamó	Gabriel.
—Creo	—dijo	María	Estuardo—	que	 es	 cierto	 que	 el	 rey	 acaba	 de	 dar	 en	 este

momento	órdenes	terminantes.	Está	con	el	rey	el	señor	condestable	de	Montmorency,
y	francamente…	no	me	atrevo…

Una	mirada	suplicante	de	Gabriel	impidió	que	terminase	la	frase.
—¡Vaya!	—repuso—.	Si	se	molesta,	tendremos	paciencia.	¡Me	arriesgo!
Hizo	 con	 su	 diminuta	 mano	 una	 señal	 a	 los	 guardias,	 que	 se	 apartaron

respetuosamente,	y	Gabriel	y	el	almirante	pudieron	pasar.
—¡Gracias,	 señora!	 —exclamó	 el	 impetuoso	 joven—.	 ¡Gracias	 a	 vos,	 que,

semejante	 a	 un	 ángel,	 os	 aparecéis	 a	 mí	 siempre	 que	 tengo	 necesidad	 de	 que	 me
consuelen	en	mis	aflicciones	y	calmen	mis	dolores!

—Ya	 tenéis	 libre	el	paso	—dijo	sonriendo	María	Estuardo—.	Si	 su	majestad	se
incomoda	demasiado,	no	 reveléis	 la	 intervención	del	 ángel,	 como	no	 sea	en	último
extremo.

Y	saludando	graciosamente	a	Gabriel	y	a	su	compañero,	desapareció.
Gabriel	estaba	ya	a	la	puerta	del	gabinete	del	rey,	pero	también	allí	había	un	ujier

dispuesto,	 al	 parecer,	 a	 cerrarle	 el	 paso.	 Por	 fortuna,	 se	 abrió	 en	 aquel	 instante	 la
puerta	 y	 apareció	 en	 el	 dintel	 Enrique	 II,	 dando	 las	 últimas	 instrucciones	 al
condestable.

Nunca	fue	la	resolución	la	cualidad	más	saliente	del	rey.	Al	tropezar	súbitamente
con	el	vizconde	de	Exmés,	retrocedió,	y	ni	siquiera	supo	irritarse.

Gabriel,	cuyo	carácter	entero	hemos	tenido	varias	ocasiones	de	apreciar,	hizo	una
profunda	reverencia	y	dijo:

—Señor;	dignaos	recibir	la	expresión	de	mi	respetuoso	homenaje.
Volviéndose	a	continuación	hacia	Coligny,	que	le	había	seguido,	y	con	objeto	de

evitarle	la	dificultad	de	las	primeras	palabras,	repuso:
—Venid,	señor	almirante,	y	cumpliendo	la	promesa	que	me	habéis	hecho,	tened	la

bondad	de	recordar	al	rey	la	parte	que	tomé	en	la	defensa	de	San	Quintín.
—¡Qué	es	esto!	—exclamó	Enrique	II,	que	principiaba	a	 recobrar	 la	sangre	fría

—.	¿Cómo	osáis	llegar	hasta	mí	sin	estar	autorizado?	¿Cómo	entráis	en	esta	cámara
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sin	 previo	 anuncio?	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 interpelar	 al	 señor	 almirante	 en	 mi
presencia?

Gabriel,	tan	audaz	en	estos	casos	decisivos	como	cuando	se	hallaba	en	presencia
del	enemigo,	contestó	con	tono	respetuoso	pero	resuelto:

—He	 pensado,	 señor,	 que	 vuestra	 majestad	 en	 todo	 momento	 está	 dispuesto	 a
recibir	 y	 a	 escuchar	 a	 quien	 viene	 a	 pedir	 justicia,	 aunque	 éste	 sea	 el	 último	 de
vuestros	vasallos.

Habíase	aprovechado	del	primer	retroceso	del	rey	para	penetrar	atrevidamente	en
el	gabinete	donde	Diana	de	Poitiers,	pálida	y	sin	rozar	apenas	al	asiento	del	sillón	de
encina	 primorosamente	 tallado,	 veía	 y	 oía	 las	 palabras	 del	 temerario	 vizconde,	 sin
poder,	tales	eran	su	furor	y	su	sorpresa,	pronunciar	una	palabra.

Coligny	había	entrado	también,	siguiendo	a	su	impetuoso	amigo,	y	Montmorency,
compartiendo	el	estupor	general,	había	tomado	el	partido	de	imitarles.

Reinó	un	momento	de	 silencio.	Enrique	 II,	 vuelto	hacia	 su	manceba,	procuraba
interrogarla	 con	 la	 vista;	 pero	 antes	 de	 que	 el	 rey	 hubiese	 tomado,	 o	 aquélla	 le
hubiese	dictado	una	resolución,	Gabriel,	que	sabía	muy	bien	que	en	aquel	minuto	se
jugaba	la	partida	suprema,	dijo	de	nuevo	a	Coligny,	con	acento	suplicante	y	digno	a	la
vez:

—Os	suplico	que	habléis,	señor	almirante.
Montmorency	 hizo	 rápidamente	 señas	 negativas	 a	 su	 sobrino,	 pero	 éste,	 sin

prestarles	la	menor	atención,	dijo,	dirigiéndose	al	rey:
—Señor:	repetiré	en	síntesis	delante	del	señor	vizconde	de	Exmés	lo	mismo	que

creí	que	era	deber	mío	referiros	detalladamente	antes	de	su	regreso.	A	él,	y	sólo	a	él,
somos	deudores	de	la	prolongación	de	la	defensa	de	San	Quintín	más	allá	del	plazo
señalado	por	vuestra	majestad.

El	condestable	se	encogió	desdeñosamente	de	hombros,	pero	Coligny,	mirándole
fijamente,	prosiguió	con	calma:

—Sí,	 señor:	 en	 tres	 ocasiones,	 en	más	 de	 tres	 ocasiones,	 el	 señor	 vizconde	 de
Exmés	ha	salvado	la	ciudad,	y	sin	su	valor,	sin	su	energía,	Francia,	a	estas	fechas,	no
se	encontraría,	como	felizmente	se	encuentra,	en	vías	de	salvación.

—Pecáis	de	exceso	de	modestia	o	de	exceso	de	complacencia,	sobrino	—exclamó
el	condestable	sin	poder	contener	más	tiempo	su	irritación.

—No,	 señor	—replicó	Coligny—;	me	 limito	 a	 ser	 justo	 y	 veraz:	 nada	más.	He
contribuido	por	mi	parte	con	todas	mis	fuerzas	a	la	defensa	de	la	plaza	confiada	a	mi
lealtad;	pero	el	vizconde	de	Exmés	reanimó	el	valor	de	 los	habitantes	cuando	yo	lo
veía	 extinguido	para	 siempre;	 el	 vizconde	de	Exmés	 introdujo	 en	 la	plaza	 socorros
que	yo	ni	 sabía	siquiera	que	estuviesen	 tan	próximos,	y,	 finalmente,	el	vizconde	de
Exmés	burló	una	sorpresa	del	enemigo	que	yo	no	había	previsto.	Y	no	hablo	de	su
brillante	 comportamiento	 en	 los	 combates,	 porque	 todos	 hicimos	 cuanto	 pudimos.
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Quiero,	sí,	proclamar	muy	alto	lo	que	ha	hecho	él	solo,	aun	cuando	el	inmenso	caudal
de	gloria	que	adquirió	en	aquella	ocasión	disminuya	o	haga	ilusoria	la	mía.

Volviéndose	hacia	Gabriel,	continuó:
—¿No	 es	 así	 como	 debo	 hablar,	 amigo	 mío?	 ¿He	 cumplido	 lealmente	 mi

promesa?	¿Estáis	contento	de	mí?
—¡Oh!	 ¡Os	 doy	 las	 gracias!…	 no;	 no	 basta:	 bendigo	 tanta	 lealtad	 y	 virtud	—

exclamó	Gabriel	hondamente	conmovido,	dando	un	apretón	de	manos	al	almirante—.
No	 esperaba	menos	 de	 vos;	 pero	 contad	 conmigo	y	 con	mi	 eterno	 reconocimiento.
¡Sí!	El	que	hasta	hoy	fue	vuestro	acreedor,	se	convierte	en	deudor	y	os	jura	que	jamás
olvidará	su	deuda.

Mientras	 tanto,	el	rey,	que	tenía	fruncido	el	entrecejo	y	bajos	 los	ojos,	golpeaba
impaciente	el	pavimento	con	el	pie	y	parecía	profundamente	contrariado.

El	condestable	se	había	acercado	a	Diana	de	Poitiers	y	cambiaba	con	ésta	algunas
palabras	 en	 voz	 baja.	 Sin	 duda	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo,	 pues	 Diana	 sonrió
placentera.	 Su	 sonrisa,	 seductora	 y	 diabólica,	 hizo	 estremecer	 a	Gabriel,	 que	 en	 el
aquel	momento	dirigió	por	casualidad	su	vista	hacia	la	bella	manceba	de	Enrique	II.

Gabriel,	sin	embargo,	encontró	fuerzas	para	decir:
—No	debo	deteneros	más,	señor	almirante.	Habéis	hecho	en	mi	obsequio	más	de

lo	 que	 debíais,	 y	 si	 su	 majestad	 se	 digna	 ahora	 concederme,	 como	 primera
recompensa,	la	honra	de	una	conferencia	particular…

—Más	tarde,	caballero…	más	tarde,	no	digo	que	no	—contestó	vivamente	el	rey
—.	Por	el	memento	es	imposible.

—¡Imposible!	—repitió	con	acento	de	dolor	Gabriel.
—¿Por	qué	imposible,	señor?	—terció	con	dulzura	Diana,	llenando	de	sorpresa	al

rey	y	a	Gabriel.
—¡Pues	qué…	señora…	—balbuceó	Enrique—,	creéis…!
—Creo,	señor,	que	 lo	más	urgente,	 lo	más	perentorio	para	un	rey,	es	dar	a	cada

uno	 de	 sus	 vasallos	 lo	 que	 le	 es	 debido.	 Ahora	 bien,	 a	mi	 entender,	 la	 deuda	 que
presumo	que	viene	a	recordar	el	señor	vizconde	de	Exmés	es	de	las	más	legítimas	y
sagradas.

—¡Sin	duda…	sí…	sin	duda!	—respondió	Enrique	II,	cuyos	ojos	intentaban	leer
en	los	de	su	manceba—.	Mi	voluntad	es…

—Escuchar	 al	 señor	 de	Exmés	 sin	 dilación	—interrumpió	Diana—.	 ¡Muy	bien,
señor!	¡Eso	es	hacer	justicia!

—¿Pero,	 sabe	 su	majestad	—preguntó	Gabriel	 cada	 vez	más	 atónito—,	 que	 yo
necesito	hablarle	a	solas?

—El	 señor	 de	 Montmorency	 se	 retiraba	 cuando	 vos	 entrabais,	 caballero	 —
respondió	la	de	Poitiers—.	En	cuanto	al	señor	almirante,	vos	mismo	os	habéis	tomado
la	molestia	de	decirle	que	no	le	detenéis	más,	y	con	respecto	a	mí,	que	fui	testigo	del
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empeño	contraído	por	 el	 rey,	y	 en	 caso	de	necesidad	podré	 recordarle	 los	 términos
precisos	del	vuestro,	espero	que	no	tendréis	inconveniente	en	que	me	quede.

—Ninguno,	señora;	antes	por	el	contrario,	os	lo	suplico	—murmuró	Gabriel.
—Mi	 sobrino	 y	 yo	 nos	 despedimos	 de	 su	 majestad	 y	 de	 vos,	 señora	 —dijo

Montmorency.
Al	 inclinarse	 delante	 de	 Diana,	 hizo	 una	 seña	 como	 para	 alentarla,	 aunque

presumimos	que	no	necesitaba	ella	que	la	estimulasen.
Coligny	estrechó	la	mano	de	Gabriel	y	salió	siguiendo	a	su	tío.
El	rey	y	la	favorita	quedaron	solos	con	Gabriel,	que	no	acertaba	a	comprender	la

imprevista	y	misteriosa	protección	que	parecía	dispensarle	la	madre	de	Diana.
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XLVIII

LA	OTRA	DIANA

A	pesar	del	dominio	que	 sobre	 si	mismo	 tenía	Gabriel,	no	pudo	 impedir	que	 la
palidez	invadiera	su	rostro	y	que	la	emoción	hiciese	temblar	su	voz	cuando,	después
de	una	pausa,	dijo	al	rey:

—Señor:	 temblando,	 y	 lleno	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 confianza	 profunda	 en
vuestra	real	promesa,	me	atrevo,	apenas	libre	de	mi	dilatado	cautiverio,	a	recordar	a
vuestra	majestad	el	compromiso	solemne	que	se	dignó	contraer	conmigo.	¡El	conde
de	 Montgomery	 vive	 aún,	 señor!	 Si	 así	 no	 fuera,	 habríais	 atajado	 rato	 ha	 mis
palabras…

Hizo	una	pausa.	Sentía	en	su	pecho	una	opresión	terrible.	Como	el	rey	continuara
inmóvil	y	mudo,	repuso	Gabriel:

—¡Pues	bien,	señor!	Supuesto	que	el	conde	de	Montgomery	vive,	y	ya	que,	según
atestigua	 el	 señor	 almirante,	 yo	 prolongué	más	 allá	 del	 plazo	 señalado	 por	 vuestra
majestad	la	defensa	de	San	Quintín,	de	la	misma	manera	que	yo,	señor,	he	cumplido
con	 creces	 mi	 promesa,	 no	 dudo	 que	 vuestra	 majestad	 me	 cumplirá	 la	 suya…
¡Señor…!	¡Devolvedme	a	mi	padre!

—¡Caballero…!	—dijo	el	rey	vacilando	y	puestos	los	ojos	en	Diana	de	Poitiers,
cuyo	aplomo	y	tranquilidad	continuaban	inalterables.

La	situación	era	difícil	para	el	 rey.	Se	había	habituado	a	 la	 idea	de	que	Gabriel
había	 muerto	 o	 sido	 hecho	 prisionero,	 y	 no	 esperando	 que	 viniese	 a	 recordarle	 la
promesa,	no	cuidó	de	preparar	la	contestación.

Las	vacilaciones	del	rey	oprimían	el	corazón	de	Gabriel.
—¡Señor!	—continuó	con	acento	de	desesperación—.	Es	 imposible	que	vuestra

majestad	 haya	 olvidado	 su	 palabra.	 Vuestra	 majestad	 recuerda,	 sin	 duda,	 nuestra
solemne	 conferencia,	 recuerda	 el	 compromiso	 que	 eché	 sobre	 mis	 hombros,	 y
recuerda	también	el	que	vuestra	majestad	se	impuso	con	respecto	a	mí.

A	su	pesar,	el	espanto	y	el	dolor	del	 joven	hicieron	mella	en	el	corazón	del	rey,
cuyos	instintos	generosos	principiaron	a	despertar.

—Todo	lo	recuerdo	perfectamente	—contestó	a	Gabriel.
—¡Ah,	 señor!	 ¡Gracias…!	 ¡Gracias!	—exclamó	Gabriel,	 en	cuyos	ojos	brilló	 la

alegría.
Diana	 de	 Poitiers	 terció	 en	 aquel	 momento	 en	 la	 conversación,	 diciendo	 con

calma.
—Indudablemente	 el	 rey	 se	 acuerda	 de	 todo,	 señor	 de	 Exmés;	 el	 que,	 si	 no

recuerdo	mal,	olvida	algo,	sois	vos.
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Si	un	rayo	hubiese	caído	a	los	pies	de	Gabriel	en	medio	de	un	hermoso	y	sereno
día	de	junio,	no	habría	sido	mayor	el	espanto	de	nuestro	héroe.

—¡Cómo…!	—murmuró—.	¿Qué	es	lo	que	yo	he	olvidado?
—La	mitad	de	lo	que	ofrecisteis,	caballero	—contestó	Diana—.	Vos	dijisteis	a	su

majestad:	 «Señor:	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 del	 conde	 de	 Montgomery,	 yo	 me
comprometo	a	detener	al	enemigo	en	su	marcha	triunfal	hacia	el	corazón	de	Francia».
Quizás	no	fueran	estas	vuestras	palabras,	pero	sí	el	sentido	de	las	mismas.

—¡En	efecto,	señora!	¿Pero	no	lo	he	cumplido?	—preguntó	atónito	Gabriel.
—Sí	—contestó	Diana—;	pero	 añadisteis:	Y	en	 caso	necesario,	 convirtiéndome

de	atacado	en	agresor,	me	apoderaré	de	una	de	las	plazas	fuertes	de	que	es	dueño	el
enemigo.	A	esto	os	comprometisteis,	caballero,	y	si	habéis	cumplido	la	primera	parte
de	vuestro	compromiso,	yo	no	sé	que	hayáis	hecho	buena	la	segunda.	¿Qué	tenéis	que
decir	 a	 esto?	 Prolongasteis	 la	 resistencia	 de	 San	Quintín	 durante	 cierto	 número	 de
días;	 no	 lo	 niego.	 Habéis	 defendido	 una	 plaza;	 ¿pero	 dónde	 está	 la	 que	 habéis
tomado?

—¡Oh…	Dios	mío…!	¡Dios	mío!	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	Gabriel,	que	había
quedado	anonadado.

—Ya	veis	—continuó	Diana	con	la	misma	sangre	fría—	que	mi	memoria	no	sólo
no	cede	en	nada	a	la	vuestra,	sino	que	la	aventaja.	Sólo	me	resta	haceros	presente	que
espero	que	vos	recordaréis	ya	aquella	circunstancia.

—¡Sí…,	es	cierto…	lo	recuerdo	ahora!	—exclamó	con	amargura	Gabriel—.	Sin
embargo,	al	hablar	como	lo	hice,	quise	dar	a	entender	que,	en	caso	de	necesidad,	me
obligaría	a	hacer	cosas	imposibles.	¿Porque	cabe	en	lo	humano,	señor,	apoderarse	en
estos	 momentos	 de	 una	 plaza	 fuerte	 de	 los	 españoles	 o	 de	 los	 ingleses?	 ¡Yo	 os
conjuro	 a	 que	me	 lo	 digáis	 con	 franqueza,	 señor!	 Vuestra	majestad,	 al	 permitirme
partir,	 tácitamente	 aceptó	 el	 primero	 de	 mis	 ofrecimientos,	 sin	 que	 yo	 pudiese
imaginar	 que,	 después	 de	 llevar	 a	 cabo	 esfuerzos	 heroicos,	 después	 de	mi	 dilatado
cautiverio,	me	obligaría	a	ejecutar	el	segundo.	¡Señor…!	¡A	vos,	a	vos	me	dirijo!	¿No
es	 bastante	 una	 ciudad	 para	 pagar	 la	 libertad	 de	 un	 hombre?	 ¿No	 os	 satisface	 un
rescate	 tan	 rico?	 Porque	 pronuncié	 una	 palabra	 imprudente	 en	 un	 momento	 de
exaltación,	 ¿me	 impondréis	 a	mí,	 pobre	Hércules	 humano,	 la	 obligación	 de	 acabar
una	 empresa	 cien	 veces	más	 difícil	 que	 la	 primera,	 de	 una	 empresa	 humanamente
irrealizable?

El	 rey	 hizo	 un	 movimiento	 para	 hablar,	 pero	 Diana	 de	 Poitiers	 se	 le	 adelantó
diciendo:

—¿Por	ventura	es	más	fácil	y	realizable,	o	entraña	menos	peligro	o	menos	locura,
devolver	la	libertad	a	un	cautivo	temible,	a	un	reo	del	crimen	de	lesa	majestad?	Para
conseguir	un	imposible	ofrecisteis	otro,	señor	de	Exmés,	y	no	es	justo	que	exijáis	el
cumplimiento	de	la	palabra	del	rey	cuando	vos	no	habéis	cumplido	todavía	la	vuestra.
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No	son	menos	sagradas	las	obligaciones	de	un	soberano	que	las	de	un	hijo,	caballero;
y	 únicamente	 servicios	 inmensos,	 servicios	 sobrehumanos	 prestados	 al	 Estado
podrían	 justificar	en	último	extremo	a	un	rey	que	 impusiera	silencio	a	 las	 leyes	del
reino.	Como	hijo,	 estáis	 en	 la	 obligación	de	 intentar	 la	 salvación	de	vuestro	padre:
conformes;	 pero	 no	me	 negaréis	 que	 su	majestad,	 como	 rey	 de	 Francia,	 está	 en	 la
obligación,	no	menos	sagrada	que	la	vuestra,	de	guardar	a	Francia.

La	mirada	expresiva	de	Diana,	que	parecía	comentar	sus	palabras,	 recordaba	de
dos	modos	distintos	a	Enrique	los	peligros	a	que	se	expondría	si	dejaba	salir	vivo	de
la	tumba	al	viejo	conde	de	Montgomery	y	el	secreto	enterrado	con	él.

Gabriel,	apelando	al	último	esfuerzo,	dijo	tendiendo	sus	manos	hacia	el	rey:
—¡Señor!	¡Es	a	vos,	a	vuestra	equidad,	a	vuestra	clemencia,	a	lo	que	apelo!	¡Más

adelante,	 con	 la	ayuda	del	 tiempo	y	de	 las	circunstancias,	me	comprometo	una	vez
más	a	dar	una	plaza	fuerte	a	mi	patria	o	a	morir	en	la	demanda;	pero	entretanto,	señor,
concededme	la	gracia	de	que	yo	vea	a	mi	padre!

Enrique,	aconsejado	por	la	mirada	fija	y	la	actitud	de	Diana,	contestó	afirmando
la	voz:

—Cumplid	 vuestra	 promesa	 por	 entero,	 y	 juro	 a	 Dios	 que	 entonces,	 no	 antes,
cumpliré	yo	la	mía.	Mi	palabra,	caballero,	vale	tanto	como	la	vuestra.

—¿Es	vuestra	última	resolución,	señor?	—preguntó	Gabriel.
—¡Mi	última	resolución!
Gabriel	 inclinó	 la	 cabeza	 anonadado,	 vencido,	 y	 rebelándose	 al	 mismo	 tiempo

contra	 la	 terrible	 derrota	 sufrida.	En	 un	minuto	 hicieron	 irrupción	 en	 su	mente	mil
pensamientos.

¿Se	vengaría	de	aquel	rey	ingrato	y	de	aquella	pérfida	mujer?	¿Se	arrojaría	en	las
filas	 de	 los	 reformados?	 ¿Cumpliría	 el	 destino	 de	 los	 Montgomery,	 asestando	 a
Enrique	el	golpe	mortal,	de	la	misma	manera	que	Enrique	lo	había	dado	a	su	padre?
¿Envolvería	a	Diana	de	Poitiers	en	un	mar	de	vergüenza	y	de	deshonra?	¡Sí!	A	esta
empresa	consagraría	toda	su	voluntad	y	su	vida	entera,	y	por	lejana	e	inverosímil	que
su	realización	pareciera,	la	alcanzaría.

¿Pero,	y	su	padre?	Antes	de	que	él	hubiese	cumplido	su	obra	de	venganza	habría
muerto	 veinte	 veces.	 Vengar	 agrada,	 pero	 es	 mil	 veces	 más	 grato	 salvar.	 Dada	 su
posición,	 quizás	 fuese	 menos	 imposible	 tomar	 al	 enemigo	 una	 plaza	 fuerte	 que
vengarse	del	rey,	con	la	circunstancia	de	que	la	empresa	primera	era	santa	y	gloriosa
y	la	acción	segunda	criminal	e	impía.

Además,	hiriendo	al	rey,	perdía	para	siempre	a	Diana	de	Castro,	y	tomando	una
plaza	fuerte,	acaso	la	ganase.

Cuantos	 acontecimientos	 presenció	 desde	 aquel	 día	 de	 la	 rendición	 de	 San
Quintín	pasaron	por	delante	de	sus	ojos	como	un	relámpago.

En	menos	tiempo	del	que	hemos	tardado	en	describir	el	estado	de	su	alma,	ésta,
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siempre	valiente,	siempre	enérgica,	había	tomado	ya	una	resolución,	trazado	un	plan
y	vislumbrado	un	éxito.

El	rey	y	su	amante	vieron	con	admiración,	casi	con	espanto,	que	Gabriel	alzaba	su
frente,	pálida,	sí,	pero	serena,	radiante.

—¡Sea!	—dijo	solamente	Gabriel.
—¿Os	resignáis?	—preguntó	Enrique.
—Me	decido	—contestó	nuestro	amigo.
—¡Cómo!	¡Explicaos!	—dijo	el	rey.
—Escuchadme,	 señor.	 La	 empresa,	 que	 desde	 luego	me	 obligo	 a	 acometer,	 de

devolveros	 una	 plaza	 fuerte	 que	 compense	 la	 pérdida	 de	 la	 que	 tomaron	 los
españoles,	 os	 parece	 desatinada,	 imposible,	 desesperada,	 insensata;	 ¿no	 es	 cierto?
Apelo	a	vuestra	buena	fe,	señor,	y	a	la	vuestra	también,	señora:	¿No	lo	creéis	así?

—Ciertamente	—respondió	Enrique.
—Así	lo	creo	—dijo	Diana.
—Según	todas	las	probabilidades	—prosiguió	Gabriel—,	la	 tentativa	me	costará

la	vida,	sin	producir	otro	resultado	que	de	hacerme	pasar	por	un	loco	ridículo.
—No	soy	yo	quien	os	la	propongo	—observó	el	rey.
—Más	prudente	sería	que	renunciaseis	a	vuestro	proyecto	—terció	Diana.
—He	dicho,	sin	embargo,	que	estaba	resuelto	—contestó	Gabriel.
Enrique	y	Diana	no	pudieron	contener	un	movimiento	de	admiración.
—¡Tened	cuidado!	—exclamó	el	rey.
—¿Cuidado	 de	 qué?	 ¿De	 perder	 la	 vida?	—preguntó	 sonriendo	 con	 amargura

Gabriel—.	¡Ha	mucho	tiempo	que	hice	el	sacrificio	de	ella!	Lo	que	no	quisiera,	señor,
es	 exponerme	 de	 nuevo	 a	 sufrir	 decepciones	 originadas	 por	 malas	 inteligencias	 o
subterfugios.	 Los	 términos	 del	 compromiso	 que	 contraemos	 ante	 Dios	 son	 ahora
claros	y	precisos.	Yo,	Gabriel,	 vizconde	de	Exmés	y	vizconde	de	Montgomery,	me
obligo	 a	 conseguir	 que	 una	 plaza	 fuerte,	 que	 actualmente	 esté	 en	 poder	 de	 los
españoles	o	de	 los	 ingleses,	caiga	en	el	vuestro.	No	podrá	ser	una	villa	o	una	plaza
insignificante,	 sino	 tan	 importante	 como	 podáis	 desearla.	 Me	 parece	 que	 en	 mi
compromiso	no	existe	ambigüedad.

—Ninguna	—contestó	el	rey.
—Por	vuestra	parte,	vos,	Enrique	II,	rey	de	Francia,	os	comprometéis	a	abrir	las

puertas	del	calabozo	a	mi	padre,	 a	entregarme	al	conde	de	Montgomery	 tan	pronto
como	yo	reclame	su	persona.	¿Os	obligáis	a	hacerlo	así,	señor?

El	rey,	viendo	la	sonrisa	de	incredulidad	de	Diana,	respondió:
—Me	obligo.
—Yo	doy	las	gracias	a	vuestra	majestad,	pero	no	es	bastante,	bien	podéis	otorgar

una	garantía	más	a	un	pobre	insensato	que,	con	los	ojos	abiertos,	va	a	precipitarse	en
un	abismo.	Con	los	que	van	a	morir,	nunca	es	excesiva	la	indulgencia.	No	os	pediré
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un	 documento	 firmado	 por	 vos,	 que	 podría	 comprometeros	 y	 que	 desde	 luego	me
negaríais;	 pero	 aquí	 hay	 una	 Biblia.	 Poned,	 señor,	 sobre	 ella	 vuestra	 real	mano,	 y
haced	 el	 siguiente	 juramento:	 «A	cambio	de	una	plaza	 fuerte	 de	primer	orden,	 que
deberé	 al	 vizconde	 Gabriel	 de	 Montgomery,	 me	 obligo,	 sobre	 este	 santo	 libro,	 a
otorgar	al	vizconde	de	Exmés	la	libertad	de	su	padre,	y	declaro	de	antemano,	si	violo
el	juramento	que	presto,	absuelto	y	desligado	al	mencionado	vizconde	de	la	fidelidad
y	obediencia	que	hoy	debe	a	mí	y	a	 los	míos;	doy	por	bueno	y	justo	cuanto	hiciere
para	 castigar	 mi	 perjurio	 y	 le	 absuelvo	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 hombres	 aun	 cuando
cometiera	un	crimen	contra	mi	real	persona».	Prestad	este	juramento,	señor.

—¿Y	con	qué	derecho	me	lo	pedís?	—interrogó	Enrique.
—Lo	he	dicho	antes,	señor:	con	el	derecho	del	que	va	a	morir.
El	rey	dudaba	aún;	pero	la	de	Poitiers	le	decía	con	su	sonrisa	desdeñosa	que	podía

comprometerse	 sin	 temor.	 Sin	 duda	 creía	 firmemente	 que	Gabriel	 había	 perdido	 la
razón,	y	que	más	digno	era	de	inspirar	lástima	que	temor.

—¡Consiento!	—dijo	Enrique,	como	arrastrado	por	la	fatalidad.
Y	repitió,	puesta	la	mano	sobre	los	Santos	Evangelios,	la	fórmula	del	juramento

que	le	dictó	Gabriel.
—Si	no	para	otra	cosa	—dijo	Gabriel	 luego	que	 terminó	el	 rey—,	el	 juramento

que	habéis	prestado	me	servirá	para	evitarme	remordimientos.	El	 testigo	de	nuestro
nuevo	convenio	no	es	ya	sólo	la	señora	Diana	de	Poitiers,	sino	el	mismo	Dios.	Debo
aprovechar	el	tiempo.	¡Adiós,	señor!	Dentro	de	dos	meses	habré	muerto	o	abrazaré	a
mi	padre.

Hizo	una	reverencia	al	rey	y	otra	a	la	de	Poitiers	y	salió	precipitadamente.
Enrique	 II,	 a	 su	 pesar,	 quedó	 preocupado	 y	 triste:	 Diana	 rompió	 a	 reír	 a

carcajadas.
—¿No	os	reís	como	yo,	señor?	—dijo	Diana—.	Bien	veis	que	ese	loco	se	pierde	y

que	su	padre	morirá	en	el	calabozo.	¡Reíd,	reíd	a	vuestro	gusto,	señor!
—Así	lo	hago	—contestó	el	rey	riendo	como	su	favorita.
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XLIX

UNA	IDEA	GRANDE	PARA	UN	GRANDE	HOMBRE

Desde	que	el	duque	de	Guisa	llevaba	el	título	de	teniente	general	del	reino,	vivía
en	el	mismo	palacio	real:	en	la	morada	de	los	reyes	de	Francia	dormía,	o	dicho	con
más	propiedad,	velaba	todas	las	noches	el	ambicioso	jefe	de	la	Casa	de	Lorena.

¡Cómo	 soñaría	 despierto	 aquel	 hombre	 bajo	 los	 ricos	 artesonados	 cuajados	 de
quimeras!	Pero,	a	decir	verdad,	¿no	había	adelantado	mucho	terreno	aquellos	sueños
desde	el	día	en	que	confió	a	Gabriel	dentro	de	su	 tienda	de	campaña	sus	proyectos
sobre	el	trono	de	Nápoles?	¿Se	conformaría	ahora	con	lo	que	constituía	el	colmo	de
sus	ambiciones	cuando	se	hallaba	frente	a	los	muros	de	Civitella?	¿El	huésped	de	la
mansión	real	no	se	diría	a	sí	mismo	que	podría	tal	vez	ocuparla	como	dueño	y	señor?
¿Se	sentiría	vagamente	en	sus	sienes	el	tentador	roce	de	una	corona?	¿No	miraría	con
sonrisa	 de	 complacencia	 su	 excelente	 espada	 que,	 más	 segura	 que	 la	 varita	 de	 un
mago,	ponía	sus	esperanzas	en	realidades?

Séanos	lícito	suponer	que,	por	aquella	época,	Francisco	de	Lorena	alimentaba	ya
éstos	pensamientos.	El	mismo	rey,	al	llamarle	en	su	socorro,	¿no	daba	pábulo	sobrado
a	 sus	 ambiciones,	 por	 atrevidas	 e	 ilimitadas	 que	 fueran?	 Confiarle	 la	 salvación	 de
Francia	en	 trance	 tan	desesperado	como	el	que	 la	nación	se	hallaba	era	 tanto	como
reconocerle	 por	 el	 primer	 general	 de	 su	 época.	 Bien	 seguro	 es	 que	 Francisco	 I	 no
hubiese	obrado	con	tanta	modestia,	que	habría	desenvainado	aquella	espada	que	supo
vencer	en	Marignán,	pero	Enrique	 II,	 aunque	personalmente	valeroso,	carecía	de	 la
voluntad	que	manda	y	de	la	fuerza	que	ejecuta.

El	 duque	 de	 Guisa	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 todo	 esto,	 pero	 comprendía	 al	 propio
tiempo	que	no	bastaba	justificar	ante	su	propia	conciencia	sus	temerarias	esperanzas,
que	 era	 preciso	 justificarlas	 a	 los	 ojos	 de	 la	 nación	 entera,	 que	 era	 indispensable
comprar	 sus	 derechos	 y	 conquistar	 su	 destino	 al	 precio	 de	 servicios	 señalados,	 de
empresas	brillantes.

El	venturoso	general,	que	había	 tenido	 la	 suerte	de	detener	 en	Metz	 la	 segunda
invasión	del	gran	emperador	Carlos	V,	 tenía	conciencia	de	que	no	había	hecho	aún
bastante	para	atreverse	a	 todo.	Aun	cuando	en	 la	ocasión	crítica	presente	 la	 fortuna
continuase	siendo	su	aliada,	y	 lograra	rechazar	hasta	 la	frontera	a	 los	españoles	y	a
los	ingleses,	no	sería	tampoco	bastante.	Para	que	Francia	se	le	entregase	o	se	dejase
tomar,	además	de	reparar	sus	desastres,	era	preciso	que	la	deslumbrase	con	brillantes
victorias.

Tales	eran	las	reflexiones	que	de	ordinario	embargaban	al	duque	de	Guisa	desde
que	 regresó	 de	 Italia,	 las	mismas	 que	 se	 repetía	 una	 vez	más	 el	 día	mismo	 en	 que
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Gabriel	de	Montgomery	formalizaba	con	Enrique	II	su	nuevo	pacto	audaz	y	sublime.
Francisco	de	Guisa,	solo	en	su	cámara,	de	pie	junto	a	una	ventana,	miraba	al	patio

sin	verle	y	golpeaba	maquinalmente	el	cristal	con	las	yemas	de	los	dedos.
Uno	 de	 sus	 servidores	 llamó	 discretamente	 a	 la	 puerta	 y	 anunció,	 luego	 que	 el

poderoso	duque	le	dio	permiso	para	entrar,	al	vizconde	de	Exmés.
—¡El	vizconde	de	Exmés!	—repitió	el	duque	de	Guisa,	cuya	memoria	nada	tenía

que	envidiar	a	la	de	César,	y	que,	por	añadidura,	tenía	motivos	para	no	haber	olvidado
a	nuestro	héroe—.	¡El	vizconde	de	Exmés!	¡Mi	joven	compañero	de	armas	de	Metz,
de	Renty	y	de	Valenza!	¡Hazle	entrar,	Thibault,	hazle	entrar	al	momento!

El	servidor	hizo	una	reverencia	y	salió	para	introducir	a	Gabriel.
Nuestro	héroe,	y	conste	que	tenía	sobrados	títulos	para	que	le	demos	este	nombre,

sin	vacilar	un	segundo,	cediendo	a	la	voz	de	ese	instinto	que	ilumina	el	alma	en	horas
de	crisis,	y	que	se	 llama	genio	cuando	envuelve	con	sus	 resplandores	 todo	el	curso
ordinario	 de	 la	 existencia,	 en	 cuanto	 salió	 del	 gabinete	 del	 rey,	 como	 si	 hubiese
presentido	 los	secretos	pensamientos	que	en	aquel	momento	acariciaba	el	duque	de
Guisa,	se	había	encaminado	en	derechura	a	las	habitaciones	del	teniente	general	del
reino.

Realmente	era	el	único	mortal	capaz	de	comprenderle	y	ayudarle.
El	recibimiento	que	le	dispensó	su	antiguo	general	le	llenó	de	gozo,	y	con	razón,

pues	el	omnipotente	duque	de	Guisa	salió	a	 recibirle	a	 la	puerta	y	 le	estrechó	entre
sus	brazos.

—¡Sois	vos,	amigo	mío,	mi	valiente	compañero	de	armas!	—exclamó	con	efusión
—.	¿De	dónde	salís?	¿Qué	ha	sido	de	vos	desde	la	pérdida	de	San	Quintín?	¡Cuántas
veces	me	he	acordado	de	vos,	y	cuántas	he	preguntado	por	mi	buen	amigo	Gabriel!

—¿Conque	 es	 cierto,	 monseñor,	 que	 he	 tenido	 la	 dicha	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en
vuestra	memoria?	—contestó	Gabriel	profundamente	conmovido.

—¡Y	me	lo	pregunta,	pardiez!	—exclamó	el	duque—.	Pues	qué,	¿no	poseéis	un
sistema	especial	de	hacer	que	no	os	olviden	fácilmente	las	gentes?	Coligny,	que,	entre
paréntesis,	 vale	 más	 él	 solo	 que	 todos	 los	 Montmorency	 juntos,	 me	 ha	 referido,
aunque	con	palabras	ambiguas	y	 frases	poco	claras,	yo	no	sé	por	qué,	una	parte	de
vuestras	 gloriosas	 hazañas	 de	 San	 Quintín,	 y	 eso	 que,	 según	 me	 decía	 él	 mismo,
callaba	las	mejores.

—¡Pues	 con	 todo	 eso,	 no	 he	 hecho	 bastante!	—contestó	Gabriel	 sonriendo	 con
melancolía.

—¡Ambicioso!	—exclamó	el	duque.
—Sí…	muy	ambicioso;	es	verdad.
—Pero,	gracias	a	Dios,	ya	estáis	de	vuelta,	ya	estamos	reunidos,	mi	buen	amigo.

¿Recordáis	aquellos	famosos	proyectos	que	hacíamos	juntos	en	Italia?	¡Ay,	mi	pobre
Gabriel!	¡Hoy	más	que	nunca	necesita	nuestra	desgraciada	Francia	de	todo	el	valor	de
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vuestro	brazo!	¡A	qué	extremos	tan	tristes	la	han	reducido!
—Todo	lo	que	soy	y	todo	lo	que	puedo	está	consagrado	a	su	defensa	—respondió

Gabriel—.	Sólo	espero	una	indicación	vuestra,	monseñor.
—Gracias,	amigo	mío.	Acepto	el	ofrecimiento,	del	que	os	aseguro	que	haré	uso,	y

la	indicación	a	que	os	referís	no	se	hará	esperar	mucho	tiempo.
—En	ese	caso,	seré	yo	quien	deba	daros	las	gracias,	monseñor.
—Hablando	 con	 franqueza	 —dijo	 el	 duque	 de	 Guisa—,	 cuando	 más	 miro	 en

derredor	 mío,	 más	 grave	 me	 parece	 la	 situación.	 He	 tenido	 que	 atender	 a	 lo	 más
urgente,	es	decir,	organizar	la	resistencia	alrededor	de	París,	presentar	al	enemigo	una
liga	formidable,	detener,	en	una	palabra,	sus	progresos.	Pero	todo	esto	es	poca	cosa,
nada,	mejor	dicho.	Tenemos	un	San	Quintín…	Tenemos	un	Norte…	Debo	y	quiero
obrar…	¿pero,	cómo?

Se	detuvo	como	esperando	la	opinión	de	Gabriel.	Conocía	los	arrestos	del	joven	y
en	más	de	una	ocasión	había	seguido	sus	consejos;	pero	esta	vez	guardó	silencio	el
vizconde	de	Exmés	y	quedó	a	 la	expectativa,	como	deseando	ver	venir,	por	decirlo
así,	al	duque.

Francisco	de	Lorena	prosiguió	de	esta	suerte:
—No	me	acuséis	de	 lento,	amigo	mío,	que	no	pertenezco	al	número	de	 los	que

vacilan,	como	sabéis	muy	bien,	sino	al	de	los	que	piensan	y	reflexionan.	Pero	a	bien
que	 sobra	 la	 recomendación,	 porque	 vos	 os	 parecéis	 a	mí,	 sois	 a	 la	 vez	 resuelto	 y
prudente.	Hasta	me	parece	que	 los	pensamientos	que	encierra	vuestra	frente	 juvenil
son	 más	 austeros	 que	 los	 que	 guardaba	 en	 fechas	 pasadas;	 pero	 no	 me	 atrevo	 a
preguntaros.	Recuerdo,	sí,	que	 teníais	grandes	deberes	que	cumplir	y	que	deseabais
descubrir	y	castigar	a	enemigos	poderosos.	¿Tenéis,	por	ventura,	que	deplorar	otras
desgracias	 además	 de	 las	 que	 afligen	 a	 la	 patria?	 Mucho	 me	 lo	 temo,	 porque	 os
despedí	serio	y	os	encuentro	triste.

—No	hablemos	de	mí,	monseñor;	os	lo	suplico:	hablemos	de	Francia,	que	aun	así
hablaremos	también	de	mí.

—Sea.	Voy	a	exponeros	con	toda	franqueza	lo	que	pienso,	lo	que	quiero	y	lo	que
me	preocupa.	Opino	que,	dadas	las	circunstancias,	es	de	absoluta	necesidad	reanimar,
por	 medio	 de	 algún	 éxito	 ruidoso,	 la	 moral	 de	 nuestras	 tropas	 y	 nuestra	 antigua
reputación	de	gloria:	precisa	pasar	de	la	defensiva	a	la	ofensiva,	no	limitarse	a	atenuar
nuestros	reveses,	sino	atreverse	a	compensarlos	con	una	victoria	brillante.

—Vuestra	 opinión,	 monseñor,	 es	 la	 mía	 —contestó	 Gabriel,	 sorprendido	 y
encantado	de	una	coincidencia	tan	favorable	a	sus	propios	designios.

—¿Sois	de	mi	opinión,	verdad?	Lo	celebro	de	 todas	veras.	Y	decidme:	 ¿habéis
pensado	alguna	vez	en	los	peligros	de	Francia	y	en	los	medios	de	salvarla?

—He	pensado,	no	alguna	vez,	sino	muchas.
—Otra	 pregunta:	 ¿estaréis,	 por	 fortuna,	 amigo	 mío,	 más	 adelantado	 que	 yo?
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¿Habéis	medido	 y	 pesado	 bien	 lo	 enorme	 de	 la	 dificultad?	 Ese	 éxito	 ruidoso,	 que
como	 yo,	 opináis	 que	 debemos	 obtener	 a	 toda	 costa,	 ¿dónde,	 cuándo	 y	 cómo	 se
podría	buscar?

—Monseñor,	creo	saberlo.
—¿Es	posible?	¡Oh!	¡Hablad,	hablad,	amigo	mío!
—¡Dios	 mío!	 ¡Quizá	 he	 hablado	 demasiado	 pronto!	 —contestó	 Gabriel—.	 La

proposición	que	deseo	someter	a	vuestro	talento	es	de	aquellas	cuya	ejecución	exige
largos	y	laboriosos	trabajos	de	preparación.	Muy	grande	sois,	monseñor;	y	con	todo,
creo	que	lo	que	voy	a	deciros	a	vos	mismo	ha	de	pareceros	desmesurado,	enorme.

—Nunca	fui	propenso	a	vértigos,	amigo	mío	—dijo	el	duque	sonriendo.
—Lo	sé,	monseñor;	pero…	A	primera	vista,	mi	proyecto	os	parecerá,	a	no	dudar,

extraño,	 insensato…	hasta	 irrealizable,	 aunque	en	 realidad	no	es	más	que	de	difícil
ejecución	y	muy	peligroso.

—¡Un	atractivo	más!	—exclamó	Francisco	de	Lorena.
—Quedamos,	pues	—prosiguió	Gabriel—,	en	que	mi	idea	no	os	asustará.	Repito

que	 los	 peligros	 son	 grandes,	 pero	 dispongo	 de	 los	 medios	 que	 pueden	 darnos	 la
victoria.	 Esta	 es	 mi	 opinión,	 que	 espero	 compartáis	 cuando	 os	 haya	 hecho	 una
exposición	detallada	de	aquéllos.

—Siendo	así,	hablad,	amigo	mío…	Pero,	¿quién	viene	a	interrumpirnos	ahora?	—
preguntó	con	impaciencia—.	¿Llamas	tú,	Thibault?

—Sí,	 monseñor	 —respondió	 el	 servidor	 dejándose	 ver	 sobre	 el	 dintel—.	 Me
encargó	monseñor	que	 le	advirtiese	cuando	sonase	 la	hora	del	consejo	y	acaban	de
dar	 las	 dos.	 El	 señor	 de	 Saint-Remy	 y	 los	 demás	 señores	 vendrán	 dentro	 de	 un
momento	para	acompañar	a	monseñor.

—Es	verdad…	es	verdad	—contestó	el	duque—.	Tenemos	consejo	a	esta	hora,	y
consejo	importante.	Mi	asistencia	a	él	es	indispensable.	Déjanos,	Thibault;	introduce
aquí	 a	 esos	 señores	 cuando	 lleguen.	 Viendo	 estáis,	 Gabriel,	 que	mi	 obligación	me
llama	cerca	del	rey.	Pero,	en	espera	de	que	podáis	detallarme	cómodamente	vuestro
plan,	que	debe	de	ser	grande,	como	vuestro,	yo	os	suplico	que	satisfagáis	brevemente
mi	curiosidad	e	impaciencia.	En	dos	palabras,	Gabriel,	¿qué	es	lo	que	proyectáis?

—En	dos	palabras,	monseñor:	Tomar	Calais	—contestó	con	tranquilidad	Gabriel.
—¡Tomar	Calais!	—repitió	el	duque	de	Guisa	dando	un	salto.
—Olvidáis,	 por	 lo	 visto,	monseñor,	 que	me	 prometisteis	 no	 asustaros	—repuso

Gabriel	con	la	misma	sangre	fría.
—¿Pero,	 lo	 habéis	 pensado	 bien?	 —interrogó	 el	 duque—.	 ¡Tomar	 Calais,

defendido	por	una	guarnición	formidable,	por	murallas	inexpugnables	y	por	la	mar!
¡Tomar	 Calais,	 que	 pertenece	 a	 Inglaterra	 hace	 doscientos	 años!	 ¡Tomar	 Calais,
guardado	como	se	guardan	las	llaves	de	Francia	cuando	uno	las	tiene	en	su	poder!	Me
entusiasma	todo	lo	que	es	audaz;	¿pero,	no	os	parece	que	vuestro	proyecto	entra	de
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lleno	en	el	campo	de	lo	temerario?
—Sí,	monseñor	—contestó	Gabriel—;	 pero	 precisamente	 porque	 la	 empresa	 es

temeraria,	porque	no	puede	concebirla	el	pensamiento,	porque	no	ha	de	imaginarla	la
sospecha,	tiene	mayores	probabilidades	de	éxito.

—Pudiera	ser…	sí…	Bien	pensado…	—murmuró	el	duque.
—Cuando	me	 hayáis	 escuchado,	monseñor,	 en	 vez	 de	 decir	pudiera	 ser,	 diréis

será.	 En	 cuanto	 a	 la	 conducta	 que	 debemos	 observar,	 no	 puede	 ser	 más	 que	 una:
guardar	 el	 secreto	 más	 impenetrable,	 engañar	 al	 enemigo	 por	 medio	 de	 alguna
maniobra	falsa	y	llegar	frente	a	la	ciudad	de	improviso.	Obrando	así,	en	quince	días
es	nuestro	Calais.

—Pero	 no	 bastan	 esas	 indicaciones	 generales	—replicó	 vivamente	 el	 duque—.
Necesito	que	me	expliquéis	vuestro	plan,	Gabriel,	porque	doy	por	supuesto	que	tenéis
un	plan	completo…

—Sí,	monseñor:	un	plan	sencillo	y	de	seguros	resultados.
No	pudo	principiar	Gabriel	la	exposición	de	su	plan,	porque	en	aquel	momento	se

abrió	la	puerta	de	la	cámara	y	entró	Saint-Remy	seguido	de	varios	caballeros	adictos
a	la	Casa	de	los	Guisa.

—Su	 majestad	 espera	 en	 el	 consejo	 al	 señor	 teniente	 general	 del	 reino	—dijo
Saint-Remy.

—Soy	 con	 vosotros,	 señores	—contestó	 Francisco	 de	 Lorena,	 saludando	 a	 los
recién	 llegados—.	 Ya	 veis	 que	 me	 veo	 precisado	 a	 dejaros	—añadió	 en	 voz	 baja
volviéndose	rápidamente	hacia	Gabriel—.	Pero	la	idea	inaudita	y	soberbia	que	habéis
sembrado	 en	mi	 espíritu	 no	me	 dejará	 descansar	 en	 todo	 el	 día;	 os	 lo	 aseguro.	 Si
realmente	 creéis	 que	 vuestro	 proyecto	 es	 viable,	 yo	 me	 siento	 digno	 de
comprenderos.	¿Podréis	volver	esta	noche	a	las	ocho?	Sería	nuestra	la	noche	entera	y
no	correríamos	riesgo	de	ser	interrumpidos.

—A	las	ocho	en	punto	estaré	aquí	—contestó	Gabriel—.	De	aquí	a	entonces,	no
desperdiciaré	el	tiempo.

—Me	permito	hacer	presente	a	monseñor	que	son	más	de	las	dos	—terció	Saint-
Remy.

—¡Voy!	¡Voy!	—contestó	el	duque.
Dio	algunos	pasos	en	dirección	a	la	puerta,	se	detuvo,	volvióse	hacia	Gabriel,	le

miró,	y	acercándose	de	nuevo	a	él	como	si	quisiera	convencerse	de	que	no	había	oído
mal,	repitió	con	voz	muy	baja	y	en	tono	de	interrogación:

Gabriel	 inclinó	 afirmativamente	 la	 cabeza	 y	 contestó	 sonriendo	 y	 con	 calma
perfecta:

—Tomar	Calais.
El	duque	de	Guisa	salió,	y	el	vizconde	de	Exmés	abandonó	el	Louvre.
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DIVERSOS	PERFILES	DE	ESPADACHINES

Aloísa,	 asomada	 a	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja	 del	 palacio,	 esperaba	 llena	 de
angustia	la	vuelta	de	Gabriel.	Cuando	le	vio	llegar,	levantó	al	cielo	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	lágrimas	de	dicha,	de	gratitud,	de	júbilo.

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Volvéis	al	fin,	monseñor!	—exclamó—.	¿Salís	del	Louvre?
¿Habéis	visto	al	rey?

—Le	he	visto	—respondió	Gabriel.
—¿Y	bien?
—Es	necesario	esperar	más.
—¡Esperar	más!	—exclamó	Aloísa	juntando	las	manos—.	¡Santísima	Virgen!	¡Es

tan	triste	y	tan	difícil	seguir	esperando!
—Sería	imposible	si,	mientras	espero,	permaneciese	inactivo;	pero	obraré,	gracias

a	Dios,	y	obrando,	podré	distraerme	durante	el	camino,	puestos	los	ojos	en	el	término
del	viaje.

Entró	en	la	sala	y	arrojó	su	capa	sobre	el	respaldo	de	un	sillón.
No	vio	a	Martín	Guerra,	que	estaba	sentado	en	un	rincón	sumergido	en	profundas

reflexiones.
—¡Vamos,	 Martín…	 modelo	 de	 haraganes!	 —exclamó	 Aloísa—.	 ¿Ni	 siquiera

sabéis	quitar	la	capa	a	monseñor?
—¡Perdón,	 oh,	 perdón!	 —exclamó	 Martín	 Guerra	 saliendo	 de	 su

ensimismamiento	y	poniéndose	en	pie.
—¡Quieto,	Martín;	 no	 te	molestes!	—dijo	Gabriel—.	Me	 disgusta,	 Aloísa,	 que

riñas	 a	mi	 pobre	Martín.	 Su	 celo	 y	 su	 adhesión	me	 son	 ahora	más	 necesarios	 que
nunca,	y	tengo	que	hablar	con	él	de	asuntos	graves.

Cualquier	 deseo	 del	 vizconde	 de	 Exmés	 era	 para	 su	 buena	 nodriza	 obligación
sagrada,	 así	 fue	 que	 perdonó	 al	 punto	 al	 escudero,	 y	 hasta	 le	 favoreció	 con	 una
sonrisa,	 saliendo	 discretamente	 de	 la	 estancia	 a	 fin	 de	 dejar	 a	 Gabriel	 en	 libertad
completa.

—Vamos	a	ver,	Martín	¿qué	hacías	allá	cuando	yo	entré?	—preguntó	Gabriel—.
Con	franqueza,	¿cuál	era	el	objeto	de	tus	graves	meditaciones?

—Me	estaba	devanando	los	sesos,	con	perdón	de	monseñor,	intentando	descifrar
el	misterio	del	hombre	de	esta	mañana	—respondió	Martín	Guerra.

—Y	qué,	¿has	descifrado	algo?
—Muy	poco,	monseñor,	muy	poco.	Confesaré	francamente	que,	por	más	que	abro

los	ojos,	no	veo	más	que	una	noche	muy	oscura.

www.lectulandia.com	-	Página	315



—Pero	 yo	 te	 anuncié,	 Martín,	 que	 creía	 haber	 vislumbrado	 algo	 que	 no	 es
precisamente	noche	oscura.

—Verdad	es,	monseñor;	¿pero	qué	es	lo	que	habéis	vislumbrado?
—No	es	llegada	la	ocasión	de	decírtelo,	Martín…	Dime:	¿puedo	contar	contigo?
—¡Y	lo	pregunta,	monseñor!
—No,	Martín;	de	ello	estoy	más	que	persuadido.	He	querido	decir	que	necesito	de

ti.	Es	preciso	que	por	algún	 tiempo	 te	olvides	de	 ti	mismo	y	que	no	 te	acuerdes	de
aquella	sombra	que	tan	malos	ratos	te	hizo	pasar,	y	que	te	garantizo	que	disiparemos
más	adelante.	Por	ahora	me,	eres	necesario,	Martín.

—¡Tanto	mejor!	¡Me	alegro!	¡Tanto	mejor!	—exclamó	Martín	Guerra.
—Pero	 entendámonos	 bien:	 te	 necesito	 todo	 entero,	 me	 hace	 falta	 tu	 valor,	 tu

vida.	 ¿Quieres	 fiar	 en	 mí,	 aplazar	 para	 más	 adelante	 tus	 inquietudes	 personales	 y
entregarte	a	mi	suerte?

—¡Que	si	lo	quiero!	—exclamó	Martín—.	¡Pero,	monseñor…	si	es	mi	deber,	mi
obligación…	y	al	mismo	 tiempo	mi	gusto!	 ¡Por	San	Martín,	mi	patrón!	Demasiado
tiempo	 he	 estado	 separado	 de	 vos.	 Necesito	 recobrar	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 lo
recobraré,	granice,	truene	o	caigan	rayos.	Si	cada	una	de	mis	trusas	ocultase	legiones
enteras	de	Martines	Guerras,	aun	así	podríais	estar	 tranquilo,	monseñor,	porque	me
burlaría	de	ellos,	me	reiría	en	sus	barbas.	Tenga	yo	ante	mis	ojos	a	mi	señor,	y	no	veré
a	nadie	más	en	el	mundo.

—¡Corazón	valiente!	—exclamó	Gabriel—.	Ten,	sin	embargo,	en	cuenta,	Martín,
que	 la	 empresa	 en	 que	 trato	 de	 empeñarte	 está	 erizada	 de	 peligros	 y	 rodeada	 de
abismos.

—¡Y	qué!	¡Los	peligros	se	vencen,	y	los	abismos	se	salvan	de	un	salto!
—Nos	jugaremos	la	vida	cien	veces	al	día.
—Cuanto	más	crecido	es	el	tanto,	tanto	más	entretenida	resulta	la	partida.
—Pero	es	que	se	trata	de	una	partida	terrible	que	no	podremos	abandonar,	amigo

mío,	una	vez	hayamos	tomado	cartas,	hasta	que	juguemos	la	última.
—O	somos	buenos	jugadores	o	no	—replicó	con	gallardía	el	escudero.
—Te	 felicito	 por	 tu	 gran	 resolución,	 pero	 sin	 duda	 tú	 no	 sospechas	 los	 lances

terribles	y	los	peligros	espantosos	que	lleva	consigo	la	lucha	más	que	humana	en	que
te	voy	a	empeñar,	lucha	en	la	que	tal	vez	se	estrellarán	todos	nuestros	esfuerzos	sin
que	éstos	nos	valgan	ninguna	recompensa.	¡Piénsalo	bien,	Martín!	Con	sinceridad	te
digo	que	la	empresa	que	quiero	acometer,	cuando	la	estudio	a	sangre	fría,	a	mí	mismo
me	da	miedo.

—¡Bah!	 —exclamó	 Martín	 Guerra—.	 Los	 peligros	 y	 yo	 nos	 conocemos	 de
antiguo,	 somos	 excelentes	 amigos,	 y	 cuando	 uno	 ha	 tenido	 el	 honor	 de	 ser
ahorcado…

—Es	que	necesitaremos	desafiar	 a	 los	 elementos,	 burlarnos	de	 las	 tempestades,
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reírnos	de	los	imposibles…
—¡Nos	reiremos!	Hablando	francamente,	monseñor,	desde	que	me	ahorcaron,	los

días	que	vivo	me	parecen	de	gracia,	y	no	voy	a	regatear	con	Dios	el	aumento	que	se
ha	 servido	 concederme.	 Cuando	 un	 mercader,	 después	 de	 ajustado	 un	 artículo,	 os
hace	 una	 rebaja	 sobre	 el	 precio	 convenido,	 no	 se	 le	 debe	molestar	 con	 exigencias,
como	no	sea	uno	un	ingrato	y	un	necio.

—Entonces,	Martín,	no	hay	más	que	hablar;	te	veo	resuelto	a	unir	tu	suerte	a	la
mía.	¿Estás	decidido	a	seguirme?

—¡Hasta	 el	 infierno,	 monseñor!	 ¡Digo!	 Siempre	 que	 no	 sea	 para	 acariciar	 las
barbas	de	Satán,	que	por	algo	es	uno	buen	católico.

—En	cuanto	a	eso,	puedes	estar	tranquilo:	si	vienes	conmigo,	podré	comprometer
tu	vida	en	este	mundo,	pero	nunca	tu	salvación	eterna	en	el	otro.

—¡Pues	 no	 necesito	 más!	 ¿Pero,	 no	 me	 dijo	 antes	 monseñor	 que	 necesitaba
pedirme	algo	más	que	la	vida?

—Sí,	Martín	—contestó	Gabriel	riéndose	de	la	heroica	ingenuidad	de	la	pregunta
—.	Además	de	pedirte	el	sacrificio	de	tu	vida,	necesito	que	me	prestes	otro	servicio.

—¿De	qué	se	trata,	monseñor?
—Quiero	 que	 busques,	 y	 hagas	 por	 encontrar,	 lo	 antes	 posible,	 hoy	mismo,	 si

humanamente	 puedes	 hacerlo,	 una	 docena	 de	 compañeros	 de	 tu	 temple,	 bravos,
duros,	atrevidos,	que	no	teman	al	hierro	ni	al	fuego,	que	sepan	soportar	sin	quejarse	el
hambre	y	 la	 sed,	el	 frío	y	el	calor,	que	obedezcan	como	angelitos	y	 se	batan	como
demonios.	¿Podrás	hacerlo?

—Según.	¿Se	les	pagará	bien?
—Una	moneda	de	oro	por	cada	gota	de	sangre	que	viertan.	Mi	fortuna	es	lo	que

menos	me	importa	en	la	piadosa	y	ruda	empresa	que	voy	a	acometer.
—A	 ese	 precio,	 monseñor	 —contestó	 el	 escudero—,	 en	 dos	 horas	 me

comprometo	a	reuniros	unos	hampones	que	no	se	quejarán	de	las	heridas	que	reciban:
yo	 os	 lo	 aseguro.	Otros	 como	 ellos	 no	 han	 de	 encontrarse	 en	 Francia,	 y	menos	 en
París.	¿Pero,	a	quién	han	de	servir?

—A	mí	—contestó	el	vizconde	de	Exmés—,	pero	no	como	capitán	de	guardias.
Tomaré	 parte	 en	 la	 campaña	 que	 se	 prepara	 como	 voluntario,	 como	 aventurero,	 y
necesito	llevar	conmigo	alguna	gente.

—Siendo	así,	monseñor,	puedo	disponer	desde	luego	de	cinco	a	seis	de	nuestros
antiguos	 valientes	 de	 la	 guerra	 de	 Lorena.	 Los	 pobres	 diablos	 se	 van	 quedando
amarillos	desde	que	vos	los	licenciasteis…	¡Y	no	se	alegrarán,	que	digamos,	cuando
les	diga	que	van	a	entrar	nuevamente	en	fuego	mandados	por	vos!	Puesto	que	la	gente
que	he	de	reclutar	es	para	vos,	esta	noche	os	presentaré	la	compañía	completa.

—Está	muy	bien	—dijo	Gabriel—.	Exigirás,	como	condición	necesaria	a	los	que
enganches,	 que	 deberán	 estar	 dispuestos	 a	 salir	 de	 París	 en	 todo	 momento	 y	 a
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seguirme	a	donde	yo	les	lleve,	sin	hacer	una	pregunta,	ni	ver	siquiera	si	caminamos
hacia	el	Sur	o	hacia	el	Norte.

—Como	caminarán	hacia	la	gloria,	y	el	dinero	les	vendará	los	ojos,	nada	verán,
monseñor.

—Cuento,	pues,	con	ellos,	y	contigo,	Martín.	Por	lo	que	a	ti	toca…
—No	hablemos	de	mí,	monseñor.
—Al	contrario,	tenemos	que	hablar	de	ti.	Si	salimos	con	vida	de	la	empresa,	me

obligo	solemnemente	en	este	punto	y	hora	a	hacer	por	ti	todo	lo	que	tú	hayas	hecho
por	 mí,	 a	 servirte	 a	 mi	 vez	 contra	 tus	 enemigos	 hasta	 librarte	 de	 ellos	 y	 dejarte
tranquilo.	Y	ahora,	venga	tu	mano,	mi	fiel	escudero,	que	quiero	estrecharla.

—¡Oh,	monseñor!	—exclamó	Martín	Guerra,	besando	con	 respeto	 la	mano	que
Gabriel	le	tendía.

—Sin	 perder	 un	momento,	Martín;	 a	 cumplir	mi	 encargo.	 ¡Discreción	 y	 valor!
Adiós,	que	necesito	quedarme	solo.

—Dispensad	 la	 pregunta,	 monseñor:	 ¿vais	 a	 permanecer	 en	 casa?	 —preguntó
Martín.

—Hasta	las	siete,	sí:	a	las	ocho	debo	estar	en	el	Louvre.
—Siendo	así,	espero	presentaros	antes	de	las	siete	algunas	muestras	del	personal

de	vuestra	tropa.
Saludó	y	salió,	respirando	orgullo	y	a	la	vez	preocupación	por	verse	investido	de

tan	alta	misión.
Gabriel	se	encerró	en	su	gabinete	y	dedicó	el	día	al	estudio	del	croquis	que	a	su

salida	 de	 Calais	 le	 entregara	 Juan	 Peuquoy,	 a	 escribir	 varias	 notas,	 a	 pasear,	 y	 a
meditar.	Necesitaba	ponerse	en	condiciones	de	contestar	cuantas	objeciones	pudiera
hacerle	 el	 duque	 de	 Guisa.	 Sólo	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 estudios	 o	 sus
meditaciones	para	exclamar	con	voz	firme	y	corazón	inflamado:

«¡Te	salvaré,	padre	mío!	¡Diana…	te	salvaré!».
Eran	próximamente	las	seis	y	acababa	Gabriel,	cediendo	a	reiteradas	instancias	de

Aloísa,	a	tomar	algún	alimento,	cuando	se	le	presentó	Martín	Guerra	en	actitud	grave
y	ceremoniosa.

—¿Querrá	monseñor	 recibir	a	seis	o	siete	de	 los	qué	aspiran	a	servir	a	vuestras
órdenes,	a	Francia	y	a	su	rey?	—preguntó.

—¡Cómo!	¿Me	traes	ya	seis	o	siete?	—exclamó	Gabriel.
—Son	seis	o	siete	de	los	que	no	tienen	la	honra	de	ser	conocidos	por	monseñor,	y

nuestros	antiguos	valientes	de	Metz	completarán	la	docena.	Todos	anhelan	arriesgar
su	 piel	 por	 un	 amo	 como	 vos	 y	 han	 aceptado,	 encantados,	 cuantas	 condiciones	 os
habéis	servido	u	os	sirváis	imponerles.

—¡Diablo!	 ¡No	 has	 perdido	 el	 tiempo,	 Martín!	 Veamos:	 introduce	 a	 esos
hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	318



—Uno	 a	 uno,	 ¿verdad,	 monseñor?	 —preguntó	 Martín	 Guerra—.	 Así	 podréis
juzgarles	mejor.

—Uno	a	uno;	sea	—respondió	Gabriel.
—Una	 palabra	más	—añadió	 el	 escudero—:	 no	 tengo	 necesidad	 de	 advertiros,

monseñor,	 que	 todos	 esos	 hombres	 me	 son	 bien	 conocidos,	 unos,	 la	 mayor	 parte,
personalmente;	otros,	los	menos,	por	informes	exactos	y	seguros	que	he	tomado.	Son
de	 inclinaciones	 y	 temperamentos	 diferentes	 y	 de	 instintos	 variados,	 pero	 su
característica	 común	 es	 la	 bravura	 a	 toda	 prueba.	De	 esta	 cualidad	 tan	 esencial	 no
tengo	inconveniente	en	responder	yo,	pero	me	permitiré	suplicar	a	monseñor	que	sea
indulgente	con	las	travesurillas	de	algunos.

Después	de	esta	arenga	preparatoria,	salió	de	la	estancia	Martín	Guerra	y	volvió	a
entrar	 breves	 segundos	 después	 acompañando	 a	 un	 individuo	 alto,	 de	 tez	 color	 de
badana,	ágil	de	movimientos	y	de	fisonomía	plácida	y	expresiva.

—Ambrosio	—dijo	Martín,	haciendo	la	presentación	de	su	recluta.
—¿Ambrosio?	 ¡Nombre	 extranjero!	 ¿Supongo	 que	 no	 eres	 francés?	—preguntó

Gabriel.
—¿Quién	 puede	 saberlo?	 —dijo	 Ambrosio—.	 Me	 encontraron	 y	 recogieron

siendo	muy	niño,	y	he	vivido	en	los	Pirineos	con	un	pie	en	Francia	y	otro	en	España,
y	 ¡por	 mi	 vida!,	 que	 he	 sacado	 buen	 partido	 de	 mi	 doble	 bastardía,	 siempre,	 por
supuesto,	sin	ofender	a	Dios	ni	a	mi	madre.

—¿En	qué	te	ocupabas?	—preguntó	Gabriel.
—Os	 lo	 voy	 a	 decir	 —respondió	 Ambrosio—.	 Neutral	 entre	 mis	 dos	 patrias,

procuré	siempre,	dentro	del	estrecho	límite	de	mis	recursos,	anular	las	fronteras	que
las	 dividen,	 hacer	 que	 la	 una	 participase	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 otra,	 y	 contribuir,
como	hijo	piadoso,	 fomentando	el	 intercambio	de	 los	bienes	que	 cada	una	de	 ellas
recibió	de	la	Providencia,	a	su	mutua	prosperidad.

—En	una	palabra	—dijo	Martín	Guerra—:	Ambrosio	era	contrabandista.
—Por	desgracia	—continuó	Ambrosio—,	denunciado	a	las	autoridades	españolas

y	conocido	por	 las	 francesas,	perseguido	a	 la	vez	por	mis	 ingratos	compatriotas	de
entrambas	vertientes	de	los	Pirineos,	tomé	el	partido	de	abandonarles	y	vine	a	París,
ciudad	donde	los	valientes	encuentran	siempre	recursos…

—Y	en	la	que	Ambrosio	se	considerará	feliz	—interrumpió	Martín	Guerra—,	si
logra	entrar	al	servicio	del	valiente	vizconde	de	Exmés,	a	cuya	disposición	pone	su
intrepidez,	su	destreza	y	su	larga	costumbre	de	sufrir	fatigas	y	de	afrontar	peligros.

Admitido	Ambrosio	el	contrabandista,	dijo	Gabriel:	—Que	entre	otro.
Salió	Ambrosio	 y	 entró	 otro	 sujeto	 de	 cara	 de	 asceta	 y	modales	 discretos,	 que

llevaba	 una	 capa	 parda	 muy	 larga,	 y	 un	 rosario	 de	 gruesas	 cuentas	 pendiente	 del
cuello.

Martín	Guerra	le	presentó,	bajo	el	nombre	de	Lactancio.
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—Lactancio	—añadió	el	escudero	después	de	hecha	la	presentación—	ha	servido
a	 las	 órdenes	 del	 señor	 almirante	 Coligny,	 quien	 le	 echa	 de	 menos	 y	 podrá	 dar
informes	 a	 monseñor.	 No	 habría	 abandonado	 Lactancio	 el	 servicio	 del	 señor
almirante,	si	no	fuese	un	católico	celoso	y	convencido,	por	cuyo	motivo,	le	repugna
obedecer	a	un	caudillo	tildado	de	hereje.

Lactancio,	sin	decir	una	palabra,	hacía	con	la	cabeza	y	las	manos	movimientos	y
gestos	de	aprobación.

—Este	 piadoso	 soldado	 se	 esmerará,	 como	 es	 su	 deber,	 en	 contentar	 al	 señor
vizconde	 Exmés,	 pero	 pide	 que	 se	 le	 concedan	 toda	 clase	 de	 facilidades	 y	 de
libertades	para	cumplir	con	todo	rigor	las	prácticas	religiosas	que	deben	asegurar	su
eterna	salvación.	Obligado	por	la	profesión	de	las	armas,	que	ha	abrazado,	y	por	su
vocación	natural,	 a	batirse	contra	 sus	hermanos	en	 Jesucristo	y	a	matar	 a	 todos	 los
que	pueda,	estima	Lactancio,	muy	cuerdamente	por	cierto,	que	está	en	la	obligación
ineludible	 de	 compensar,	 a	 fuerza	 de	 austeridades,	 aquellas	 necesidades	 crueles.
Cuanto	mayor	ardor	despliega	Lactancio	en	las	refriegas,	con	tanta	mayor	devoción
oye	 la	misa,	y	son	 incontables	 los	ayunos	y	penitencias	que	se	ha	 impuesto	por	 los
muertos	que	ha	enviado	antes	de	que	les	llegase	su	hora	natural	a	las	gradas	del	trono
del	Señor.

—¡Aceptado	Lactancio	el	devoto!	—dijo,	sonriendo,	Gabriel.
Lactancio,	 siempre	 silencioso,	 hizo	 una	 reverencia	 profundísima	 y	 salió

murmurando	una	oración	de	acción	de	gracias	dirigida	al	Altísimo,	que	le	concedía	el
favor	señalado	de	ser	admitido	por	tan	valiente	capitán.

Después	de	Lactancio,	Martín	Guerra	 introdujo	a	un	 joven,	 llamado	Ivonnet,	de
estatura	 regular,	 fisonomía	 distinguida	 y	 fina	 y	 manos	 pequeñas	 y	 bien	 cuidadas.
Desde	 la	 gorguera	 hasta	 las	 botas,	 su	 indumentaria	 no	 solamente	 era	 aseada,	 sino
coquetona	y	elegante.	Saludó	a	Gabriel	 con	 la	mayor	gracia	del	mundo	y	 se	quedó
delante	de	él	en	apostura	respetuosa	y	gallarda	a	la	vez,	sacudiendo	con	la	mano	un
poco	de	polvo	que	vio	en	su	manga	derecha.

—He	aquí,	monseñor,	 al	hombre	más	decidido	de	 todos	 los	que	os	presento	—
dijo	Martín	Guerra—.	Ivonnet,	en	cuanto	principia	el	combate,	es	un	león	furioso	a
quien	nada	ni	nadie	contiene:	da	estocadas	y	reparte	tajos	y	cuchilladas	con	verdadero
frenesí,	pero	donde	más	se	distingue	es	en	los	asaltos.	Él	es	siempre	el	que	primero
pone	 el	 pie	 en	 la	 escala	y	 el	 que	 clava	 el	 pendón	 francés	 en	 la	más	 elevada	de	 las
murallas	enemigas.

—¿Entonces,	es	un	verdadero	héroe?	—preguntó	Gabriel.
—Hago	lo	que	buenamente	puedo	—respondió	Ivonnet	con	modestia—.	El	señor

Martín	 Guerra	 aprecia	 indudablemente	 en	 más	 de	 lo	 que	 valen	 mis	 modestos
esfuerzos.

—No;	os	hago	justicia	—replicó	Martín—,	y	en	prueba	de	ello,	después	que	he
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elogiado	 vuestros	méritos,	 quiero	manifestar	 vuestros	 defectos.	 Ivonnet,	monseñor,
sólo	es	 el	diablo	 sin	miedo	que	os	he	descrito	 en	el	 campo	de	batalla.	Su	valor	no
despierta	 si	 no	 redobla	 el	 tambor,	 silban	 las	 flechas	 o	 las	 balas	 y	 truena	 el	 cañón.
Fuera	de	la	lucha,	en	la	vida	ordinaria,	Ivonnet	es	tímido,	 impresionable	y	nervioso
como	 una	 damisela,	 y	 su	 sensibilidad	 exige	 los	 mayores	 cuidados.	 No	 le	 gusta
quedarse	 solo	 en	 la	oscuridad,	 las	 arañas	y	 los	 ratones	 le	dan	un	miedo	horrible,	 y
basta	 que	 reciba	 un	 rasguño	 en	 la	 piel	 para	 que	 pierda	 el	 conocimiento.	 Para	 que
recobre	su	belicosa	audacia	precisa	que	huela	a	pólvora	y	que	vea	sangre;	entonces	se
embriaga	y	enloquece.

—No	 importa	—respondió	 Gabriel—.	 Como	 no	 vamos	 a	 un	 baile	 sino	 a	 una
fiesta	de	carnicería,	me	quedo	con	Ivonnet	el	delicado.

Ivonnet	hizo	al	vizconde	de	Exmés	un	saludo	en	 toda	 regla,	y	 salió	 sonriente	y
atusándose	las	guías	de	su	bigote	negro.

Entraron	a	continuación	dos	colosos	tiesos	y	flemáticos.	Entrambos	tenían	el	pelo
rubio	y	su	edad	respectiva	sería	aproximadamente	de	cuarenta	y	veinticinco	años.

—Heinrich	Scharfenstein	y	Frantz	Scharfenstein,	 tío	y	 sobrino,	 respectivamente
—anunció	Martín	Guerra.

—¡Diantre!	—exclamó	Gabriel—.	¿Quiénes	sois	vosotros?
—Wir	versteen	nur	ein	wenig	das	franzosich	—dijo	el	mayor	de	los	colosos.
—¡No	entiendo!	—exclamó	Gabriel.
—Nosotros	hablar	sólo	un	poco	francés	—tradujo	el	coloso	menor.
—Son	 reitres	 alemanes,	 condottieri	 en	 italiano	 y	 mercenarios	 en	 español	 —

explicó	Martín	Guerra—.	Venden	 su	 brazo	 al	 que	mejor	 les	 paga,	 y	 su	 valentía	 es
proporcionada	al	precio.	Han	servido	ya	a	los	españoles	y	a	los	ingleses,	pero	dicen
que	 los	 españoles	 pagan	 mal	 y	 que	 los	 ingleses	 regatean	 mucho.	 Compradlos,
monseñor,	seguro	de	que	no	os	habéis	de	arrepentir	de	la	adquisición.	Jamás	discuten
una	orden,	y	son	capaces	de	colocarse	delante	de	la	boca	de	un	cañón	con	una	sangre
fría	 admirable.	 Para	 ellos,	 el	 valor	 es	 asunto	 de	 probidad,	 y	 con	 tal	 de	 que	 se	 les
pague	 con	 puntualidad	 la	 suma	 estipulada,	 sufren	 sin	 quejarse	 todas	 las
eventualidades	peligrosas	o	mortales	al	género	de	comercio	al	que	se	dedican.

—Me	 quedo	 con	 estos	 dos	 negociantes	 del	 valor,	 y	 para	 mayor	 seguridad,	 les
pago	un	mes	adelantado	—dijo	Gabriel—.	Pero	el	tiempo	vuela…	vengan	otros.

Los	 dos	 Goliats	 germánicos	 llevaron	militar	 y	mecánicamente	 las	manos	 a	 los
sombreros	y	se	retiraron	juntos	marcando	el	paso	con	precisión.

—El	que	va	a	entrar	ahora	se	llama	Pilletrousse.
Seguidamente	entró	un	individuo	de	tipo	de	bandido,	vestido	haraposamente,	y	de

cara	patibularia.	Avanzaba	con	paso	 incierto,	mirando	furtivamente	a	 todas	partes	y
desviando	la	mirada	de	Gabriel.

—¿A	 qué	 viene	 esa	 vergüenza,	 Pilletrousse?	 —le	 preguntó	 Martín	 Guerra—.
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Monseñor	desea	hombres	de	corazón,	y	aunque	es	verdad	que	eres	un	poco	más…
acentuado	que	todos	los	otros,	en	rigor	no	tienes	motivos	para	sonrojarte.

Volviéndose	hacia	su	señor,	prosiguió	con	gravedad:
—Pilletrousse,	 monseñor,	 es	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 un	 salteador	 de

salteadores.	 Mientras	 el	 país	 en	 masa	 hace	 la	 guerra	 contra	 los	 españoles	 y	 los
ingleses,	 él	 la	 hace,	 contra	 quien	 puede,	 por	 cuenta	 propia.	 Pilletrousse	 vigila	 los
caminos	 reales,	visitados	por	salteadores	nacionales	y	extranjeros,	y	asalta	y	 roba	a
los	salteadores.	A	los	que	nada	llevan,	no	sólo	los	respeta,	sino	que	los	protege.	Malas
lenguas	 dicen	 que	 es	 ladrón,	 pero	 yo	 opino	 que,	 dado	 su	 sistema	 especial	 de
maniobrar,	no	roba,	sino	conquista,	porque	en	rigor,	no	vive	del	robo,	sino	del	botín.
Se	ha	penetrado,	sin	embargo,	de	la	necesidad	de	regularizar	su	profesión…	errante	y
de	 ser	 menos	 molesto	 a	 los…	 amigos	 de	 lo	 ajeno,	 y	 ha	 aceptado	 gustosísimo	 la
proposición	que	le	hice	de	alistarse	bajo	las	banderas	del	señor	vizconde	de	Exmés…

—Y	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 Martín	 —contestó	 Gabriel—,	 le	 recibe	 bajo	 tu
garantía,	 siempre	 que	 en	 lo	 sucesivo	 olvide	 los	 caminos	 y	 busque	 teatro	 para	 sus
hazañas	en	las	plazas	fuertes	y	en	los	campos	de	batalla.

—Da	las	gracias	a	monseñor,	 tunante	—dijo	Martín	Guerra	al	presentado—.	Ya
eres	de	los	nuestros.

—Gracias,	monseñor	—dijo	efusivamente	Pilletrousse—.	Prometo	no	batirme	en
lo	sucesivo	contra	dos	o	tres	enemigos	sino	contra	diez	por	lo	menos.

—¡Que	me	place!	—contestó	Gabriel.
Siguió	 a	 Pilletrousse	 un	 sujeto	 pálido,	 de	 expresión	 melancólica,	 que	 parecía

contemplar	al	universo	con	angustia	y	tristeza.	Daban	un	sello	lúgubre	a	su	rostro	las
profundas	cicatrices	y	costurones	que	lo	llenaban,	cruzándose	en	todas	direcciones.

Martín	Guerra	 le	 presentó	bajo	 el	 nombre,	 tan	 fatídico	 como	 su	 cara,	 de	Mala-
Muerte.

—Cometería	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 una	 injusticia	 tremenda	 —añadió
Martín—,	 si	 rehusase	 a	 Mala-Muerte.	 Si	 me	 es	 permitido	 emplear	 un	 lenguaje
mitológico,	diré	que	Mala-Muerte	rinde	una	pasión	sincera	y	profunda	a	Belona,	pero
hasta	el	presente,	ha	sido	muy	desgraciado	en	su	pasión.	El	desventurado	cifra	todo
su	placer	en	la	guerra,	no	halla	contento	más	que	en	los	combates,	no	goza	más	que
en	medio	 de	 las	más	 atroces	 carnicerías,	 pero,	 ¡ay!,	 hasta	 aquí,	 puede	 decirse	 que
únicamente	ha	conseguido	aplicar	los	labios	a	los	bordes	de	la	copa	que	contiene	el
néctar	divino	de	su	felicidad.	Con	tal	furia,	con	frenesí	tan	ciego	se	arroja	en	lo	más
recio	de	la	contienda,	que	su	cuerpo	recoge	invariablemente	la	primera	cuchillada	que
reparten,	y	cae	in	continenti	en	tierra,	viéndose	obligado	a	pasar	el	resto	del	combate
en	la	ambulancia.	Mientras	los	demás	continúan	batiéndose,	él	gime	y	se	desespera,
no	por	el	dolor	de	la	herida,	sino	por	hallarse	ausente	de	la	pelea.	Todo	su	cuerpo	es
una	cicatriz,	pero	gracias	a	Dios	es	robusto	y	cura	y	se	repone	con	pasmosa	facilidad.
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Eso	 sí,	 tiene	 que	 esperar	 otra	 ocasión;	 y	 sus	 ansias	 no	 satisfechas	 le	 postran	 y
debilitan	más	 que	 la	 pérdida	 de	 su	 sangre	 que	 gloriosamente	 vertió.	 Comprenderá
monseñor	que	 sería	un	 cargo	de	 conciencia	privar	 a	 este	melancólico	batallador	de
una	 alegría	 que,	 a	 la	 par	 que	 repondrá	 sus	 agotadas	 fuerzas,	 nos	 proporcionará	 a
nosotros	ventajas	positivas.

—Acepto	con	entusiasmo	a	Mala-Muerte,	Martín	—dijo	Gabriel.
Una	sonrisa	de	satisfacción	brilló	en	el	rostro	amarillento	de	Mala-Muerte.	Con	el

fuego	del	 entusiasmo	en	 sus	ojos	 apagados,	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 camaradas,	más
animado	y	alegre	que	cuando	había	entrado.

—¿Me	los	has	presentado	ya	a	todos?	—preguntó	Gabriel	a	su	escudero.
—A	 todos,	monseñor;	 por	 el	momento,	 no	 puedo	 ofreceros	 otros.	Añadiré	 que

tenía	mis	dudas,	pues	no	me	atrevía	a	esperar	que	los	aceptarais	a	todos.
—Descontentadizo	habría	sido,	Martín.	Has	demostrado	tener	buen	gusto:	recibe

mi	enhorabuena.
—La	recibo	con	alegría,	monseñor.	Mi	opinión	es	que	Mala-Muerte,	Pilletrousse,

los	dos	Scharfenstein,	Lactancio,	Ivonnet	y	Ambrosio	son	siete	buenos	mozos	dignos
de	ser	apreciados	en	mucho.

—Lo	creo	—dijo	Gabriel.
—Y	si	monseñor	se	digna	recibir	a	Landry,	a	Chesnel,	a	Aubriot,	a	Contamine	y	a

Balu,	nuestros	veteranos	de	la	guerra	de	Lorena,	tengo	la	seguridad	de	que,	puestos	a
las	inmediatas	órdenes	de	monseñor,	y	secundados	por	cuatro	o	cinco	buenos	mozos
de	aquí,	que	se	encargarán	de	servirnos,	hemos	de	 formar	una	compañía	que	podrá
presentar	con	orgullo	nuestro	jefe	a	los	amigos,	y	con	más	que	orgullo	aún	a	nuestros
enemigos.

—Tienes	 razón,	Martín;	 una	 compañía	 de	 brazos	 y	 de	 cabezas	 de	 acero.	 Tú	 te
encargas	de	armar	y	de	equipar	a	 los	doce	valientes	 lo	más	pronto	posible,	Martín,
pero	 vete	 ahora	 a	 descansar,	 que	 ya	 has	 empleado	 bien	 el	 día.	Mis	 tareas,	 aunque
también	han	sido	numerosas,	variadas	y	dolorosas,	no	han	terminado	todavía.

—¿Ha	de	salir	aún	esta	noche	monseñor?	—preguntó	Martín.
—Sí;	he	de	 ir	 al	Louvre.	El	 señor	duque	de	Guisa	me	espera	a	 las	ocho	—dijo

Gabriel	 poniéndose	 en	 pie—.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 tu	 actividad	 y	 celo,	 creo
deshechas	 de	 antemano	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 pudieran	 presentarse	 en	 el
curso	de	la	conferencia.

—¡Cuánto	me	alegro,	monseñor!
—Y	yo,	Martín.	No	sabes,	no	puedes	saber	cuánto	me	interesa,	cuan	necesario	me

es	poner	en	ejecución	mi	proyecto	y	acabarlo	victoriosamente…	¡Oh!	¡Triunfaré!
Mientras	el	noble	joven	sé	dirigía	al	Louvre,	no	cesaba	de	repetirse:
—¡Te	salvaré,	padre	mío!	¡Diana,	te	salvaré!
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I

DESTREZA	DE	LA	TORPEZA

Daremos	con	el	pensamiento	un	salto	de	sesenta	leguas	de	distancia	y	de	quince
días	de	tiempo,	y	nos	trasladamos	a	Calais	hacia	fines	del	mes	de	noviembre	de	1557.

No	habían	transcurrido	veinticinco	días	desde	la	partida	del	vizconde	de	Exmés,
cuando	se	presentó	en	las	puertas	de	la	plaza	fuerte	inglesa	un	mensajero	suyo,	que
pidió	ser	conducido	a	presencia	del	gobernador	lord	Wentworth,	a	quien	debía	hacer
entrega	del	rescate	de	su	antiguo	prisionero.

Muy	 torpe	o	muy	necio	debía	 de	 ser	 el	 tal	mensajero	 a	 juzgar	 por	 sus	 trazas	 y
movimientos,	porque,	después	de	indicarle	veinte	veces	el	camino,	otras	tantas	había
pasado	por	delante	de	la	puerta	principal	que	le	indicaban,	y	sin	embargo,	en	vez	de
llamar	en	ella,	 iba	como	un	idiota	a	aporrear	poternas	y	puertas	condenadas.	Pero	a
bien	 que	 en	 el	 pecado	 de	 la	 torpeza	 llevó	 la	 penitencia,	 pues	 el	 gran	 imbécil	 dio
tontamente	la	vuelta	completa	a	los	baluartes	y	fortificaciones	del	recinto	exterior	sin
encontrar	la	puerta	que	buscaba.

Por	fin,	a	fuerza	de	datos	más	o	menos	precisos,	consiguieron	ponerle	en	camino,
siendo	 de	 observar	 que	 era	 tal	 el	 poder	 mágico	 de	 su	 majestad	 el	 dinero	 ya	 por
aquellos	tiempos	remotos,	que	cuando	se	presentó	en	la	puerta	principal	de	la	plaza	y
dijo:	 «Traigo	 diez	 mil	 escudos	 para	 el	 gobernado».,	 cumplidas	 a	 medias	 las
precauciones	de	 rigor,	 registrado	el	mensajero	y	después	de	 recibir	órdenes	de	 lord
Wentworth,	 dejaron	 entrar	 libremente	 en	 Calais	 al	 portador	 de	 una	 suma	 tan
respetable.

No	cabe	dudar	que	sólo	el	siglo	de	oro	dejó	de	ser	el	siglo	del	dinero.
El	torpe	enviado	de	Gabriel	se	extravió	con	frecuencia	increíble	en	las	calles	de

Calais	 antes	 de	 lograr	 dar	 con	 el	 palacio	del	 gobernador,	 aunque	 a	 cada	paso	 se	 lo
indicaban	almas	compasivas.	No	veía	cuerpo	de	guardia	que	no	le	pareciera	el	palacio
que	buscaba	y	donde	no	entrase.

Después	 de	 haber	 perdido	 así	 una	 hora	 larga	 para	 recorrer	 un	 camino	 que	 otro
menos	torpe	que	él	habría	podido	recorrer	en	menos	de	diez	minutos,	quiso	Dios	que
llegase	al	palacio,	objeto	de	sus	afanes.

Casi	en	el	acto	 fue	 llevado	a	presencia	de	 lord	Wentworth,	quien	 le	 recibió	con
gravedad	rayana	en	tristeza	sombría.

Luego	que	el	enviado	hubo	explicado	el	objeto	de	su	mensaje	y	puesto	sobre	 la
mesa	el	saco	repleto	de	oro	de	que	era	portador,	le	preguntó	lord	Wentworth:

—¿No	os	ha	dado	el	señor	vizconde	de	Exmés,	además	del	importe	de	su	rescate,
otro	encargo	para	mí?
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Pedro,	 que	 así	 dijo	 llamarse	 el	 mensajero,	 miró	 a	 lord	 Wentworth	 con
estupefacción	que	hacía	poco	honor	a	su	inteligencia.

—Milord	—respondió—;	he	cumplido	la	comisión	que	me	encargaron.	Mi	señor
me	ordenó	que	pusiera	en	vuestras	manos	este	dinero;	he	cumplido	su	encargo,	y	no
comprendo,	en	verdad…

—¡Está	 muy	 bien!	 —exclamó	 lord	 Wentworth	 sonriendo	 desdeñosamente—.
Parece	 que	 el	 señor	 vizconde	 de	Exmés	 se	 ha	 hecho	más	 razonable,	 por	 lo	 cual	 le
felicito.	El	aire	de	la	corte	de	Francia	es	el	del	olvido…	¡Tanto	mejor	para	los	que	lo
respiran!

Y	bajando	la	voz,	y	como	hablando	consigo	mismo,	añadió:
—¡El	olvido	es	muchas	veces	la	mitad	de	la	felicidad!
—¿No	tiene	milord	nada	que	mandarme	para	mi	amo?	—preguntó	el	mensajero,

que	 parecía	 escuchar	 con	 indiferencia	 estúpida	 los	 apartes	 melancólicos	 del
gobernador.

—Nada	 he	 de	 decir	 al	 vizconde	 de	 Exmés,	 toda	 vez	 que	 él	 nada	 me	 dice	—
contestó	 secamente	 lord	Wentworth—.	No	obstante,	 prevenidle,	 si	 queréis,	 que	por
espacio	de	un	mes	más,	es	decir,	hasta	el	día	primero	de	enero,	esperaré	y	me	tendrá	a
sus	órdenes	como	caballero	y	como	gobernador	de	Calais.	El	comprenderá.

—¿Hasta	el	primero	de	enero?	—repitió	Pedro—.	Se	lo	diré,	milord.
—Ahí	 tenéis	 vuestro	 recibo	 y	 esta	 pequeña	 gratificación	 por	 las	 molestias	 del

viaje…	Tomadla	sin	reparo.
El	 mensajero,	 que	 al	 principio	 había	 parecido	 poco	 dispuesto	 a	 aceptar	 la

gratificación,	lo	pensó	mejor	y	tomó	el	bolsillo	que	le	ofrecía	lord	Wentworth.
—Gracias,	milord	—dijo—.	 ¿Me	 permitirá	 el	 señor	 gobernador	 que	 le	 pida	 un

favor?
—¿Qué	deseáis?
—Además	de	la	deuda	que	acabo	de	pagar,	milord,	el	señor	vizconde	de	Exmés

contrajo	otra,	durante	su	permanencia	aquí,	con	uno	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	un
tal…	¡Qué	cabeza	la	mía!	He	olvidado	el	nombre…	¡Ah,	ya	me	acuerdo!	Con	un	tal
Pedro	Peuquoy,	en	cuya	casa	estuvo	hospedado.

—¿Y	bien?	—preguntó	lord	Wentworth.
—El	favor	que	deseo	solicitar	es	que	milord	me	permita	presentarme	en	la	casa	de

Pedro	Peuquoy	para	devolverle	las	cantidades	que	prestó	a	mi	amo.
—No	hay	inconveniente;	haré	que	os	enseñen	la	casa	—contestó	el	gobernador—.

Tomad	el	pase	para	que	podáis	salir	de	Calais.	Con	gusto	os	daría	permiso	para	que
permanecieseis	algunos	días	entre	nosotros,	pues	no	dudo	que	necesitaríais	descansar
de	las	fatigas	de	vuestro	viaje,	pero	los	reglamentos	de	la	plaza	no	permiten	a	ningún
extranjero,	y	menos	a	un	francés,	vivir	dentro	de	sus	muros.	¡Adiós,	pues,	amigo	mío,
y	buen	viaje!
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—¡Adiós,	milord!	¡Buena	suerte	y	muchas	gracias!
El	 mensajero,	 después	 de	 salir	 del	 palacio	 del	 gobernador	 y	 de	 perderse	 diez

veces	 más,	 llegó	 al	 fin	 a	 la	 calle	 de	 Martroi,	 donde	 vivía,	 como	 recordarán	 los
lectores,	el	armero	Pedro	Peuquoy.

El	 enviado	 de	 Gabriel	 encontró	 a	 Pedro	 en	 su	 taller,	 más	 triste	 aún	 que	 había
encontrado	a	lord	Wentworth	en	su	despacho.	Le	recibió	el	armero,	tomándole	por	un
cliente,	 con	 fría	 indiferencia,	 pero	 cuando	 aquél	 anunció	 que	 venía	 de	 parte	 del
vizconde	de	Exmés,	la	frente	del	bravo	artesano	se	despejó	de	repente.

—¿De	parte	del	señor	vizconde	de	Exmés?	—repitió.
Dirigiéndose	a	uno	de	sus	aprendices,	que	se	encontraba	bastante	cerca	para	poder

oír	lo	que	en	el	taller	se	hablase,	le	dijo	con	negligencia:
—Quintín;	 déjanos,	 y	 vete	 a	 decir	 a	 mi	 primo	 Juan	 que	 acaba	 de	 llegar	 un

mensajero	del	señor	vizconde	de	Exmés.
El	aprendiz	salió	al	momento	a	cumplimentar	la	orden.
—Ya	podéis	hablar,	amigo	mío	—repuso	con	vivacidad	Pedro	Peuquoy—.	¡Oh!

¡Seguros	estábamos	de	que	no	nos	olvidaría	el	digno	señor	vizconde!	¡Hablad,	hablad
pronto!	¿Qué	nos	traéis	de	parte	suya?

—Sus	cariñosos	recuerdos,	la	expresión	de	su	agradecimiento,	esta	bolsa	de	oro	y
estas	palabras:	Acordaos	del	cinco.	Me	ha	asegurado	que	comprenderíais.

—¿Nada	más?	—preguntó	Pedro	Peuquoy.
—Nada	 más,	 maestro.	 ¡Pues	 no	 son	 poco	 exigentes	 en	 este	 país!	 —pensó	 el

mensajero—.	Parece	que	no	conceden	valor	a	los	escudos…	En	cambio	todos	tienen
pretensiones	misteriosas	que	el	diablo	entenderá…

—En	esa	 casa	 vivimos	 tres	 personas	—repuso	 el	 armero—:	mi	 primo	 Juan,	mi
hermana	 Babette	 y	 yo.	 Habéis	 desempeñado	 la	 comisión	 que	 os	 encargó	 para	mí;
¿pero,	no	os	confió	alguna	otra	para	Juan	o	para	Babette?

Juan	 Peuquoy	 el	 tejedor,	 que	 entró	 en	 aquel	 momento,	 tuvo	 ocasión	 de	 oír	 la
siguiente	respuesta	del	mensajero:

—Nada	absolutamente	me	encargó	para	vos,	y	su	encargo	lo	he	cumplido	al	pie
de	la	letra.

—¡Ya	 lo	 oyes,	 hermano!	 —dijo	 Pedro	 volviéndose	 hacia	 Juan—.	 El	 señor
vizconde	de	Exmés	nos	da	las	gracias;	el	señor	vizconde	de	Exmés	nos	devuelve	sin
demora	 este	dinero;	 el	 señor	vizconde	de	Exmés	nos	dice:	Acordaos,	 pero	el	 señor
vizconde	de	Exmés	no	se	acuerda.

—¡Ay	de	mí!	—gimió	una	voz	débil	detrás	de	la	puerta.
Era	la	infeliz	Babette	que	lo	había	oído	todo.
—¡Un	 momento!	 —exclamó	 Juan	 Peuquoy,	 que	 se	 resistía	 a	 desesperar—.

Decidme,	 amigo	 —prosiguió	 dirigiéndose	 al	 mensajero—:	 si	 pertenecéis	 a	 la
servidumbre	 del	 vizconde	 de	 Exmés,	 conoceréis,	 sin	 duda,	 a	 uno	 de	 vuestros
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compañeros,	escudero	de	vuestro,	amo,	a	un	tal	Martín	Guerra…
—¿A	Martín	Guerra?	¡Ya	lo	creo!
—¿Continúa	al	servicio	del	señor	vizconde?
—Sí.
—¿Y	tuvo	noticia	de	que	vos	veníais	a	Calais?
—La	tuvo,	si.	Cuando	salí	del	palacio	del	señor	vizconde	acompañaba	a	su…	a

nuestro	amo,	y	los	dos	salieron	conmigo	para	dejarme	en	el	camino.
—¿Y	ningún	encargo	os	dio	para	mí	ni	para	ninguna	persona	de	esta	casa?
—Vuelvo	a	repetir	que	ninguno.
—Ten	 calma,	 Pedro,	 y	 no	 te	 impacientes	 todavía	 —observó	 Juan—.	 Decid,

amigo:	 ¿es	 que	Martín	 Guerra	 os	 recomendó	 que	 dierais	 en	 secreto	 el	 recado	 que
indudablemente	 debió	 confiaros?	 Si	 así	 es,	 sabed	 que	 la	 precaución	 es	 inútil:	 hoy
sabemos	todos	la	verdad.	La	pesadumbre	de	la	persona…	a	quien	Martín	Guerra	debe
una	reparación,	nos	lo	ha	descubierto	todo;	podéis,	pues,	hablar	sin	inconveniente	en
nuestra	 presencia.	 No	 obstante,	 si	 algún	 escrúpulo	 os	 quedase,	 nos	 retiraremos
nosotros,	y	la	persona	a	quien	yo	me	refiero,	y	para	quien	Martín	Guerra	os	ha	dado
el	encargo,	entrará	inmediatamente	y	quedará	a	solas	con	vos.

—¡Os	juro,	por	mi	fe,	que	no	entiendo	una	palabra	de	lo	que	me	estáis	diciendo!
—replicó	el	mensajero.

—¡Basta,	Juan!	—exclamó	Pedro	Peuquoy—.	¡Te	supongo	más	que	convencido!
¡Por	 la	memoria	 de	mi	 padre!	 ¡Yo	 no	 sé	 qué	 gusto	 encuentras	 en	 insistir	 sobre	 la
afrenta	que	nos	hace	sufrir!

Juan	bajó	la	cabeza	sin	responder:	comprendía	que	su	primo	tenía	razón.
—¿Os	 dignáis	 contar	 este	 dinero,	 maestro?	—preguntó	 el	 mensajero,	 no	 poco

turbado	a	la	vista	de	la	actitud	de	aquellos	dos	hombres.
—No	 hay	 necesidad	—respondió	 Juan,	 más	 sereno,	 pero	 no	 menos	 triste	 que

Pedro—.	 Tomad	 esto	 para	 vos,	 amigo.	 Voy	 a	 disponer	 que	 os	 den	 de	 comer	 y	 de
beber.

—Gracias	por	la	gratificación	que	me	dais	—dijo	el	mensajero,	que	la	aceptó	con
repugnancia,	al	parecer—.	En	cuanto	a	comer	y	beber,	almorcé	hace	poco	en	Nieullay
y	 no	 tengo	 hambre	 ni	 sed.	 Además	 necesito	 irme	 en	 seguida,	 porque	 vuestro
gobernador	me	ha	prohibido	que	permanezca	mucho	tiempo	en	vuestra	ciudad.

—Siendo	 así,	 no	 queremos	 deteneros	 más	—contestó	 Juan	 Peuquoy—.	 Adiós,
amigo.	Decid	a	Martín	Guerra…	¡Pero	no!	¡Nada	tenemos	que	decirle!	Decid	al	señor
vizconde	de	Exmés	que	le	damos	las	gracias	y	que	nos	acordamos	del	cinco,	pero	que
esperamos	que	también	él	tendrá	memoria.

—Y	añadidle	—dijo	Pedro	Peuquoy,	 saliendo	por	un	momento	de	sus	 sombrías
meditaciones—	 que	 continuaremos	 esperándole	 durante	 todo	 un	 mes.	 Treinta	 días
bastan	y	sobran	para	que	vos	podáis	llegar	a	París	y	vuelva	de	París	un	mensajero.	Si
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termina	 el	 año	 sin	 que	 recibamos	 noticias	 suyas,	 nos	 persuadiremos	 de	 que	 en	 su
corazón	no	cabe	la	memoria,	y	lo	lamentaremos	tanto	por	él	cuanto	por	nosotros.	Ya
que	su	probidad	de	caballero	ha	hecho	que	no	olvidara	el	dinero	que	le	anticipamos,
debió	 recordar	 con	 doble	 motivo	 los	 secretos	 que	 le	 fueron	 confiados.	 Nada	 más
tengo	que	decir,	amigo	mío.	Andad	con	Dios.

—Con	 Él	 quedad	—contestó	 el	 mensajero	 de	 Gabriel,	 poniéndose	 en	 pie	 para
partir—.	Todas	vuestras	preguntas	y	todas	vuestras	palabras	serán	repetidas	fielmente
a	mi	señor.

Juan	 Peuquoy	 acompañó	 al	 mensajero	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 Pedro
permaneció	como	aterrado	en	un	rincón.

El	 torpe	mensajero,	 después	 de	mil	 nuevas	 equivocaciones,	 que	 le	 obligaron	 a
rodar	mucho	tiempo	por	las	confusas	e	intrincadas	calles	de	Calais,	consiguió	llegar
al	fin	a	la	puerta	principal,	donde	exhibió	su	pasaporte.	Previo	un	registro	minucioso
de	su	persona,	le	permitieron	salir	al	campo.

Recorrió	 sobre	 tres	 cuartos	 de	 legua	 con	 paso	 rápido	 y	 expresión	 alegre,	 y
entonces	 se	 permitió	 descansar.	 Sentado	 sobre	 una	mullida	 alfombra	 de	 césped,	 se
puso	a	 reflexionar.	Gratos	sin	duda	eran	sus	pensamientos,	puesto	que	sonreía	y	en
sus	ojos	brillaba	la	alegría.

—No	sé	qué	diablos	les	pasa	a	los	habitantes	de	esa	ciudad	de	Calais,	que	todos
me	han	parecido	tristes,	o	misteriosos,	o	entrambas	cosas	a	la	vez.	Por	lo	visto,	lord
Wentworth	 tiene	 alguna	 cuenta	 que	 arreglar	 con	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 y	 los
Peuquoy,	 o	mucho	me	 equivoco,	 o	 guardan	 rencor	 a	Martín	Guerra…	Pero,	 ¡bah!,
dejemos	esto,	que	a	mí	maldito	si	me	interesa.	Allá	ellos	con	sus	tristezas,	de	las	que
no	me	contagio,	porque	no	debe	estar	triste	quien	como	yo	ha	conseguido	todo	lo	que
deseaba.	No	llevo	ni	un	pedazo	de	papel,	ni	una	letra	escrita,	pero	aquí,	en	la	cabeza,
guardo	la	representación	completa.	Merced	al	croquis	del	señor	vizconde	de	Exmés	y
a	las	ideas	que	he	recogido,	me	siento	capaz	de	dibujar	con	toda	clase	de	detalles	el
plano	de	esa	plaza,	que	tanto	entristece	a	los	otros	y	tanto	me	alegra	a	mí.

Recorrió	 rápidamente	 con	 su	 imaginación	 las	 calles,	 plazas,	 baluartes	 y
fortificaciones	que	su	torpeza	le	había	permitido	visitar,	y	añadió:

—¡Eso	es!	¡Tan	claro	y	preciso	como	si	 lo	estuviese	viendo	ahora!	El	duque	de
Guisa	quedará	contento.	Gracias	a	este	viaje	y	a	las	preciosas	indicaciones	del	capitán
de	guardias	del	rey,	el	vizconde	de	Exmés	y	su	escudero	podrán	acudir	a	la	cita	que
para	dentro	de	un	mes	les	dan	lord	Wentworth	y	los	Peuquoy.	Dentro	de	seis	semanas,
si	Dios	y	las	circunstancias	nos	favorecen,	seremos	dueños	de	la	plaza	de	Calais,	o	yo
habré	dejado	de	ser	quien	soy.

Nuestros	lectores	comprenderán	que	hubiese	sido	muy	sensible	que	se	realizara	el
segundo	término	de	la	disyuntiva,	cuando	sepan	que	quien	así	hablaba	era	el	mariscal
Pedro	Strozzi,	uno	de	los	ingenieros	más	hábiles	del	siglo	xvi.
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Después	de	descansar	durante	algunos	minutos,	Pedro	Strozzi	se	volvió	a	poner
en	marcha	como	si	le	urgiera	llegar	cuanto	antes	a	París.	Debemos	decir	que	pensaba
mucho	en	Calais	y	muy	poco	en	sus	habitantes.
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II

EL	31	DE	DICIEMBRE	DE	1557

Habrán	adivinado,	sin	duda,	los	lectores,	por	qué	Pedro	Strozzi	había	encontrado
a	lord	Wentworth	tan	triste	y	disgustado,	y	por	qué	el	gobernador	de	Calais	hablaba
del	vizconde	de	Exmés	poniendo	en	su	actitud	tanta	altanería	y	en	sus	palabras	tanto
resentimiento.

Diana	de	Castro	le	aborrecía	más	y	más	a	medida	que	pasaban	los	días.
Cuando	 él	 pedía	 permiso	 para	 visitarla,	 casi	 siempre	 encontraba	 ella	 pretextos

para	dispensarse	de	recibirle,	y	si	alguna	vez	se	veía	precisada	a	sufrir	su	presencia,	la
acogida	 fría	 y	 ceremoniosa	que	 le	 hacía	bien	 a	 las	 claras	 revelaba	 los	 sentimientos
que	hacia	él	abrigaba,	tanto	que	de	ellas	salía	el	gobernador	siempre	desconsolado.

Dio	un	día	en	su	honor	una	fiesta	espléndida,	a	la	que	fueron	invitadas	todas	las
personas	de	distinción	de	la	plaza.	En	su	deseo	de	que	la	fiesta	resultase	brillantísima,
las	 invitaciones	 cruzaron	 el	 Estrecho.	 La	 concurrencia	 fue	 enorme,	 pero	 dejó	 de
asistir	 la	 festejada;	 pese	 a	 las	 instancias	 de	 lord	 Wentworth,	 Diana	 de	 Castro
permaneció	en	sus	habitaciones.

No	por	 esto	disminuía	 el	 amor	de	 lord	Wentworth,	 quien,	 si	 es	 cierto	que	nada
esperaba,	no	 lo	 es	menos	que	 se	obstinaba	en	no	entregarse	 a	 la	desesperación.	Ya
que	 no	 otra	 cosa,	 deseaba	 ser	 para	 Diana	 el	 cumplido	 caballero	 que	 tan	 alta
reputación	de	galante	había	dejado	 en	 la	 corte	 de	María	de	 Inglaterra.	Colmaba	de
agasajos	y	de	obsequios	a	su	prisionera,	 la	abrumaba,	debiéramos	decir,	sirviéndola
con	consideraciones	y	lujo	verdaderamente	regios.	Había	puesto	a	su	servicio	un	paje
francés,	 había	 contratado	 para	 ella	 uno	 de	 aquellos	 músicos	 italianos	 que	 tan
solicitados	eran	por	la	época	del	Renacimiento,	hacía	colocar	en	la	cámara	de	Diana
vestidos	y	joyas	de	exquisito	gusto	y	de	gran	valor,	que	mandaba	traer	de	Inglaterra,
pero	 Diana	 no	 quería	 servirse	 del	 paje	 francés,	 ni	 escuchar	 al	 músico	 italiano,	 ni
favorecer	con	una	mirada	los	vestidos	y	las	joyas.

En	vista	de	tantos	desaires	y	de	tan	manifiestos	desdenes,	lord	Wentworth	se	dijo
más	de	una	vez	que	quizás	fuera	mejor	para	su	reposo	aceptar	el	rescate	regio	que	le
ofrecía	Enrique	II	y	devolver	la	libertad	a	Diana;	pero	sus	celos	le	hacían	pensar	que
ponerla	en	libertad	equivalía	a	entregarla	al	amor	dichoso	del	vizconde	de	Exmés,	y
el	 inglés	 no	 encontraba	 en	 su	 corazón	 fuerza	 bastante	 para	 imponerse	 semejante
sacrificio.

—¡No,	no!	—se	decía—.	¡Ya	que	no	sea	mía,	que	no	sea	tampoco	de	nadie!
Entre	 estas	 irresoluciones	 y	 estas	 angustias	 iban	 deslizándose	 los	 días,	 las

semanas	y	hasta	los	meses.
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El	día	31	de	diciembre	de	1557,	lord	Wentworth	había	conseguido	que	Diana	de
Castro	 le	 recibiese	 en	 sus	habitaciones.	Hemos	dicho	ya	que	 sólo	 al	 lado	de	Diana
respiraba,	aun	cuando	siempre	se	alejaba	de	ella	más	triste	que	había	llegado.	Ver	a
Diana,	aunque	severa	y	ceñuda,	y	escucharla,	aunque	irónica	y	desdeñosa,	era	para	él
una	necesidad	imperiosa.

De	pie	él,	y	sentada	ella	junto	a	la	chimenea,	hablaban	del	único	asunto	que	les
reunía	y	les	separaba	a	la	vez.

—¿No	 comprendéis,	 señora	 —decía	 el	 enamorado	 gobernador—,	 que	 si
desesperado	 por	 vuestras	 crueldades,	 exasperado	 por	 vuestros	 desdenes,	 llegase	 a
olvidar	que	soy	caballero…?

—Os	deshonraríais,	milord,	pero	no	me	deshonraríais	a	mí	—contestó	Diana	con
entereza.

—¡Nos	deshonraríamos	los	dos,	señora!	—gritó	lord	Wentworth—.	¡Estáis	en	mi
poder!	¿Dónde	encontraríais	refugio?

—En	la	muerte	—respondió	con	tranquilidad	Diana.
Lord	Wentworth	se	puso	pálido,	tembló	al	solo	pensamiento	de	ser	él	el	causante

de	la	muerte	de	Diana.
—Semejante	 obstinación	 no	 es,	 no	 puede	 ser	 natural	 —repuso	 el	 gobernador

moviendo	 la	 cabeza—.	 Seguro	 estoy	 de	 que	 temeríais	 impulsarme	 a	 extremos
desesperados	 si	 no	 conservaseis	 alguna	 esperanza…	 insensata,	 señora.	 ¿Es	 que
confiáis	 en	 alguna	 intervención	 imposible?	 Con	 franqueza:	 ¿de	 quién	 esperáis
socorro,	señora?

—De	Dios,	del	rey…
Calló	 Diana,	 suspendiendo	 la	 exteriorización	 de	 su	 pensamiento,	 pero	 si	 no

terminó	la	frase,	los	celos	del	gobernador	leyeron	claro	en	el	fondo	de	su	alma
—Confía	en	el	vizconde	de	Exmés	—dijo	para	sí	lord	Wentworth.
Triste,	dolorido,	se	limitó	a	decir:
—Sí;	contad	con	el	rey,	y	contad	con	Dios,	pero	no	olvidéis	que	si	Dios	hubiese

querido	socorreros,	lo	habría	hecho	el	primer	día	de	vuestro	cautiverio,	y	estamos	a
fin	de	año,	hoy	termina,	sin	haber	extendido	sobre	vos	su	protección.

—Espero	en	el	año	que	comienza	mañana	—replicó	Diana,	elevando	al	cielo	sus
hermosos	ojos,	como	implorando	su	auxilio.

—En	 cuanto	 al	 rey	 de	 Francia,	 vuestro	 padre	 —prosiguió	 lord	 Wentworth—,
sospecho	 que	 embargan	 toda	 su	 atención	 y	 reclaman	 todo	 su	 poder	 otros	 asuntos
demasiado	graves	para	que	pueda	favorecer	a	su	hija:	corre	más	peligro	el	 reino	de
Francia	que	la	hija	de	su	soberano.

—¿Será	cierto?	—interrogó	Diana	con	acento	de	duda.
—¡Lord	Wentworth	no	miente	nunca,	señora!	¿Conocéis	el	estado	de	los	asuntos

del	rey	vuestro	padre?
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—¿Cómo	es	posible	que	lo	conozca	una	prisionera,	milord?	—replicó	Diana	sin
poder	disimular	su	interés.

—Dispensándome	 el	 honor	 de	 preguntármelo	—contestó	 lord	Wentworth,	 para
quien	era	motivo	de	alegría	ser	escuchado,	aunque	fuese	en	calidad	de	mensajero	de
desgracias—.	Sabed,	 señora,	que	el	 regreso	del	duque	de	Guisa	 a	París	 en	nada	ha
mejorado	la	triste	situación	de	Francia.	Es	cierto	que	han	organizado	algunas	tropas,
que	 han	 reforzado	 las	 guarniciones	 de	 algunas	 plazas,	 pero	 nada	 más.	 En	 este
momento	 vacilan,	 están	 desorientados,	 no	 saben	 qué	 hacer.	 Todas	 las	 fuerzas	 de
Francia	se	han	concentrado	en	el	Norte,	y	han	logrado	contener	la	marcha	triunfal	de
los	 españoles,	 pero	 a	 eso	 han	 quedado	 reducidos	 sus	 esfuerzos,	 puesto	 que	 no	 han
emprendido	ninguna	operación	ofensiva.	¿Se	dirigirán	sobre	Picardía?	Nadie	lo	sabe.
¿Intentarán	la	reconquista	de	San	Quintín,	de	Ham…?

—¿O	 de	Calais?	—interrumpió	Diana,	mirando	 con	 fijeza	 al	 gobernador	 como
para	ver	el	efecto	que	aquel	nombre	le	producía.

Lord	 Wentworth	 no	 pestañeó:	 con	 sonrisa	 desdeñosa,	 con	 ademán	 soberbio,
replicó:

—Me	permitiréis,	señora,	que	no	piense	siquiera	en	tal	eventualidad.	Quien	tenga
una	 idea,	 por	 imperfecta	 que	 sea,	 de	 lo	 que	 es	 guerra,	 se	 reirá	 de	 tan	 absurda
suposición,	y	el	 señor	duque	de	Guisa	 tiene	demasiada	experiencia	para	exponerse,
intentando	una	empresa	tan	insensata	como	irrealizable,	a	ser	objeto	de	la	irrisión	de
todos	los	que	ciñen	espada	en	Europa.

En	 este	 punto	 estaba	 la	 conversación,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 un
arquero	precipitadamente	en	la	estancia.

Lord	Wentworth	se	dirigió	a	él	con	acritud.
—¿Qué	pasa	para	que	se	atrevan	a	venir	a	molestarme?	—preguntó.
—Perdonad,	milord	—respondió	el	arquero—;	lord	Derby	me	envía	a	toda	prisa.
—¿Tan	urgente	es	el	motivo?	Explicaos…	veamos.
—Acaban	de	anunciar	a	lord	Derby	que	ayer	fue	vista	una	vanguardia	de	dos	mil

arcabuceros	franceses	a	unas	diez	leguas	de	Calais,	y	lord	Derby	me	ha	mandado	que
inmediatamente	viniera	a	comunicar	la	noticia	a	milord.

—¡Ah!	—exclamó	Diana	sin	poder	disimular	un	movimiento	de	alegría.
—¿Y	para	 comunicarme	 esa	 tontería	 has	 tenido	 el	 atrevimiento	de	perseguirme

hasta	aquí,	bergante?
—¡Milord…!	—exclamó	el	pobre	arquero—.	¡Como	lord	Derby…!
—¡Lord	 Derby	 —interrumpió	 el	 gobernador—	 es	 un	 ciego	 que	 confunde	 los

granos	de	arena	con	las	montañas!	¡Vete	y	díselo	de	mi	parte!
—Entonces,	 milord	 —dijo	 el	 arquero—,	 las	 guardias	 que	 lord	 Derby	 quería

reforzar	sin	pérdida	de	momento…
—Continuarán	como	están.	Que	me	dejen	tranquilo	y	no	me	vengan	con	pánicos
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ridículos.
El	arquero	hizo	una	reverencia	y	salió.
—Viendo	 estáis,	 milord	 —observó	 Diana—,	 que	 mis	 suposiciones	 que	 tan

insensatas	 e	 irrealizables	 os	 parecieron,	 pudieran	 realizarse,	 en	 opinión	 de	 uno	 de
vuestros	mejores	tenientes.

—Me	ponéis	en	el	caso	de	desengañaros	de	una	vez	y	para	siempre	con	respecto	a
ese	punto,	señora	—contestó	el	gobernador	con	acento	de	seguridad	imperturbable—.
Dos	palabras	mías	bastarán	para	haceros	comprender	el	porqué	de	esa	falsa	alarma,
que	no	comprendo	que	haya	podido	engañar	a	lord	Derby.

—Decid	—instó	Diana	de	Castro,	deseosa	de	adquirir	noticias	acerca	de	un	punto
del	que	podía	depender	su	suerte	o	su	desgracia.

—Pues	bien,	señora;	voy	a	ofreceros	dos	hipótesis,	respondiéndoos	de	que	una	de
ellas	 es	 reflejo	 fiel	 de	 la	 verdad	—continuó	 lord	 Wentworth—.	 O	 los	 señores	 de
Guisa	y	de	Nevers,	que	son	generales	hábiles	y	prudentes,	no	me	duele	confesarlo,
pretenden	abastecer	las	plazas	de	Ardres	y	de	Boulogne,	y	con	ese	objetivo	a	la	vista
dirigen	hacia	aquí	las	tropas	que	han	sido	vistas,	o	bien	simulan	un	movimiento	sobre
Calais	 para	 tranquilizar	 a	Ham	y	 a	San	Quintín,	 con	 objeto	 de	 volver	 bruscamente
hacia	atrás	y	sorprender	una	de	las	dos	ciudades	mencionadas.

—Decidme,	 milord	 —replicó	 Diana,	 cuya	 impaciencia	 era	 mayor	 que	 la
prudencia—:	¿no	pudiera	ocurrir	que	hubiesen	simulado	un	avance	sobre	San	Quintín
o	Ham	con	objeto	de	sorprender	a	Calais?

Por	dicha	hablaba	Diana	con	un	hombre	cuya	convicción	arraigada	en	su	orgullo
nacional	y	en	su	orgullo	individual,	era	inconmovible.

—He	tenido	ya	el	honor	de	manifestaros,	señora	—contestó	lord	Wentworth	con
desdén—,	 que	 Calais	 es	 una	 de	 las	 plazas	 de	 guerra	 que	 no	 pueden	 ser	 ni
sorprendidas	ni	 tomadas.	Antes	de	aproximarse	a	sus	muros,	necesitaría	el	enemigo
apoderarse	del	fuerte	de	Santa	Águeda	y	hacerse	dueño	del	de	Nieullay.	Enseñoreado
de	los	dos	fuertes,	serían	precisos	quince	días	de	lucha	victoriosa	en	todos	los	puntos
del	 recinto	 para	 tener	 probabilidades	 de	 tomar	 la	 plaza,	 y	 en	 esos	 quince	 días,
Inglaterra,	 advertida	 por	 el	 gobernador,	 dispondría	 de	 quince	 veces	 el	 tiempo
suficiente	para	acudir	en	masa	al	socorro	de	su	preciosa	ciudad.	¡Tomar	Calais…!	¡Ja,
ja,	ja,	ja!	¡Perdonad,	señora,	pero	me	es	imposible	contener	la	risa	cuando	pienso	en
semejante	desatino!

Ofendida	Diana,	dijo	con	cierta	amargura:
—Lo	que	para	mí	es	motivo	de	dolor,	lo	es	para	vos	de	alegría.	¿Cómo	es	posible

que	nuestras	almas	lleguen	a	entenderse	jamás?
—¡Oh,	 señora!	 ¡Sentiría	 haberos	 molestado!	 —exclamó	 lord	 Wentworth

palideciendo—.	 ¡Mi	 intención	 fue	 desvanecer	 ilusiones	 de	 imposible	 realización,	 y
ojalá	al	desvanecerlas	lograse	disipar	todo	lo	que	puede	influir	en	que	nuestras	almas
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no	se	entiendan!	Yo	quería	demostraros,	haceros	ver	con	claridad	meridiana,	que	las
esperanzas	que	abrigáis	son	quimeras,	convenceros	de	que	para	concebir	 la	 idea	de
una	 tentativa	 como	 la	 que	 vos	 soñáis	 sería	 necesario	 que	 en	 la	 corte	 de	 Francia
reinasen	vientos	de	locura.

—Hay	 locuras	 heroicas,	 milord	 —replicó	 con	 arrogancia	 Diana—.	 Insensatos
grandiosos	conozco	que	no	retrocederían	ante	esta	sublime	extravagancia	impulsados
por	un	amor	a	la	gloria	o	simplemente	por	otro	amor	cualquiera.

—¡Ah,	 sí!	 ¡El	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 por	 ejemplo!	 —exclamó	 lord
Wentworth,	llevado	de	un	furioso	arrebato	de	celos	que	le	fue	imposible	dominar.

—¿Por	quién	conocéis	ese	nombre?	—preguntó	Diana	estupefacta.
—Confesad,	señora,	que	el	nombre	que	yo	acabo	de	pronunciar	es	el	que	tenéis

en	el	pensamiento	de	nuestra	conversación,	el	que	invocáis,	desde	el	fondo	de	vuestra
alma,	al	propio	tiempo	que	lo	hacéis	a	Dios	y	a	vuestro	padre,	confiando	en	él	como
en	vuestro	tercer	libertador	posible.

—¿Exigís	también	que	os	dé	cuenta	de	mis	pensamientos?
—No	exijo	 que	me	deis	 cuenta	 de	 nada,	 pero	quiero	 que	no	 ignoréis	 que	 lo	 sé

todo,	 incluso	 lo	que	desconocéis	vos	misma,	 señora,	 y	que	voy	a	 tener	 el	 gusto	de
revelaros	 hoy,	 para	 demostraros	 cuan	 poca	 confianza	 debéis	 cifrar	 en	 el	 objeto	 de
vuestros	románticos	amores.	Sé,	por	ejemplo,	que	el	vizconde	de	Exmés,	prisionero
en	San	Quintín	al	mismo	tiempo	que	vos,	fue,	a	la	par	que	vos,	traído	a	Calais.

—¡Es	posible!
—Es	rigurosamente	exacto;	pero	hay	más,	señora,	y	conste	que	os	lo	voy	a	decir

porque	ya	no	está	aquí:	el	vizconde	de	Exmés	salió	de	Calais	hace	dos	meses.
—¡Y	he	ignorado	que	un	amigo	mío	sufría	al	mismo	tiempo	que	yo	y	tan	cerca	de

mí!
—En	efecto;	lo	habéis	ignorado,	pero	no	le	sucedía	otro	tanto	a	él	con	respecto	a

vos.	Debo	 confesar	 que,	 cuando	 lo	 supo,	me	 hizo	 el	 honor	 de	 dirigirme	 amenazas
formidables;	 no	 contento	 con	 desafiarme	 a	 singular	 combate,	 llevando	 hasta	 la
insanía	 el	 amor	 de	 que	 vos	 hablabais	 ha	 poco	 con	 simpatía	 admirable,	me	 declaró
abiertamente	su	resolución	de	tomar	a	Calais.

—¡Ahora	tengo	más	esperanza	que	nunca!	—exclamó	Diana.
—Bueno	 sería	 que	 la	 perdierais,	 señora	 —replicó	 lord	 Wentworth—.	 Debo

recordaros	que	han	transcurrido	dos	meses	desde	el	día	en	que	vuestro	vizconde	me
obsequió	con	sus	terroríficas	despedidas.	Cierto	que	he	tenido	noticias	suyas,	pues	a
fin	de	noviembre,	me	envió	con	escrupulosa	exactitud	el	importe	de	su	rescate;	pero
si	liquidó	su	deuda	material,	no	se	acordó	siquiera	de	nuestro	aplazado	desafío.

—Tened	paciencia,	milord,	que	si	no	me	engaño,	el	señor	de	Exmés	sabrá	pagar
todas	sus	cuentas,	sean	de	la	clase	que	sean.

—Me	 permito	 dudarlo,	 señora,	 porque	 la	 fecha	 del	 vencimiento	 está	 muy
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próxima.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Diana.
—Hice	 saber	 al	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 por	 conducto	 del	mensajero	 que	me

envió,	que	esperaría	el	efecto	de	su	provocación	hasta	el	día	primero	de	enero	de	mil
quinientos	cincuenta	y	ocho.	Estamos	a	treinta	y	uno	de	diciembre…

—Y	el	plazo	no	ha	expirado;	queda	una	porción	de	horas…
—Cierto;	 pero	 si	mañana	 a	 esta	misma	 hora	 no	 he	 recibido	 noticias	 suyas,	me

consideraré…
Lord	Derby,	que	penetró	precipitadamente,	descompuesto	y	azorado,	 le	 impidió

terminar	la	frase.
—¡Milord!	—exclamó—.	¡Bien	lo	decía	yo!	¡Son	los	franceses	y	su	objetivo	es

Calais!
—¡Quimeras!	—replicó	lord	Wentworth	mudando	de	color	a	pesar	de	su	fingida

seguridad—.	 ¡No	es	posible!	 ¿En	qué	 se	 fundan	vuestros	 temores?	 ¡Mentira	parece
que	os	hagáis	eco	de	rumores,	de	hablillas,	de	terrores	quiméricos!

—¡Por	desgracia	me	fundo	en	hechos,	milord!	—respondió	lord	Derby.
—Siendo	así,	hablad	más	bajo	—dijo	el	gobernador	acercándose	a	su	teniente—.

Veamos…	¡Mucha	sangre	fría!	¿A	qué	hechos	os	referís?
Lord	Derby	contestó	en	voz	baja,	tal	como	le	había	ordenado	su	superior.
—Los	 franceses	 han	 atacado	 de	 improviso	 el	 fuerte	 de	 Santa	 Águeda.	 Como

quiera	 que	 ni	 las	murallas	 ni	 los	 hombres	 estaban	 preparados	 para	 recibirlos,	 temo
mucho	que	a	estas	horas	sean	ya	dueños	del	primer	baluarte	de	Calais.

—Aunque	así	fuera,	 todavía	les	tendríamos	muy	lejos	—replicó	con	viveza	lord
Wentworth.

—Es	verdad;	pero	desde	el	fuerte	de	Santa	Águeda	hasta	el	puente	de	Nieullay	no
encontrarían	ningún	obstáculo,	y	conviene	no	olvidar	que	el	puente	de	Nieullay	dista
dos	millas	escasas	de	la	plaza.

—¿Habéis	enviado	refuerzos	a	los	nuestros?
—Sí,	milord;	los	envié	sin	vuestra	orden	y	hasta	contrariando	vuestras	órdenes.
—Habéis	hecho	bien.
—Pero	los	refuerzos	que	envié	han	debido	de	llegar	demasiado	tarde.
—¡Quién	 sabe!	 No	 debemos	 exagerar	 la	 gravedad	 de	 los	 hechos.	 Vais	 a

acompañarme	al	momento	a	Nieullay…	¡Esos	temerarios	van	a	pagar	cara	su	osadía!
Si	 han	 tomado	 ya	 el	 fuerte	 de	 Santa	 Águeda,	 peor	 para	 ellos,	 pues	 no	 sólo	 se	 lo
quitaremos,	sino	que	les	escarmentaremos	duramente.

—¡Dios	lo	haga!	—exclamó	lord	Derby—.	Por	lo	pronto,	no	puede	negarse	que
han	entablado	la	partida	con	decisión	y	fiereza.

—No	hay	que	apurarse;	el	desquite	será	espantoso.	¿Sabéis	quién	los	manda?
—Se	ignora,	milord;	probablemente	serán	el	duque	de	Guisa	o	el	señor	de	Nevers.
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El	alférez	que	vino	a	rienda	suelta	a	traer	la	nueva	increíble	de	la	brusca	presencia	del
enemigo	me	ha	dicho	que	pudo	reconocer,	no	obstante	la	distancia,	en	la	primera	fila
de	la	vanguardia	enemiga,	a	vuestro	antiguo	prisionero	el	vizconde	de	Exmés…

—¡Maldición!	—exclamó	el	gobernador	apretando	los	puños—.	¡Vamos,	Derby,
vamos	volando!

Diana	de	Castro,	con	esa	finura	de	percepción	que	dan	las	graves	circunstancias,
había	oído	casi	todo	el	diálogo,	a	pesar	de	que	los	interlocutores	lo	sostuvieron	en	voz
muy	baja.

Lord	Wentworth	se	despidió	de	ella	diciendo:
—Me	dispensaréis,	señora,	pero	me	obliga	a	dejaros	un	asunto	importante…
—Id,	milord	—interrumpió	Diana,	poniendo	en	su	acento	cierta	malicia	femenina

—.	 Id,	y	procurad	destruir	 las	ventajas	de	que	 tan	cruelmente	os	han	privado.	Pero
tened	 siempre	 muy	 presentes	 dos	 cosas:	 que	 las	 ilusiones,	 cuanto	 más	 arraigadas
están,	 tanto	mayor	confianza	inspiran,	y	segundo,	que	un	caballero	francés	no	suele
faltar	nunca	a	su	palabra.	Aún	no	estamos	a	primero	de	enero,	milord.

Lord	Wentworth	salió	furioso	sin	contestar.
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III

DURANTE	EL	CAÑONEO

No	 se	 había	 engañado	 lord	 Derby	 en	 sus	 conjeturas.	 He	 aquí	 lo	 que	 había
sucedido:

Las	 tropas	 mandadas	 por	 el	 señor	 de	 Nevers,	 después	 de	 realizar	 una	 unión
rapidísima	a	favor	de	la	noche	con	las	que	el	duque	de	Guisa	tenía	a	sus	inmediatas
órdenes,	 se	 presentaron	 inopinadamente,	 gracias	 a	 una	 marcha	 forzada,	 frente	 al
fuerte	 de	 Santa	 Águeda,	 tomándolo	 en	 menos	 de	 una	 hora	 un	 cuerpo	 de	 tres	 mil
arcabuceros	apoyados	por	veinticinco	o	treinta	caballos.

Cuando	lord	Wentworth	y	lord	Derby	llegaron	al	puente	de	Nieullay,	vieron	venir
a	 los	 suyos	 en	 terrible	 confusión	 y	 completamente	 desmoralizados.	 Corrían	 en
demanda	de	la	segunda	línea	de	defensa	de	Calais,	que	era	la	más	fuerte.

No	 seríamos	 justos	 si	 no	 hiciéramos	 constar	 que	 lord	 Wentworth,	 pasado	 el
primer	momento	de	sorpresa,	había	recobrado	todo	su	valor,	que	no	en	vano	tenía	un
alma	 privilegiada,	 capaz	 de	 desplegar	 sublimes	 energías,	 arraigadas	 en	 el	 orgullo
peculiar	de	su	raza.

—Preciso	es	que	esos	franceses	estén	locos	de	remate	—decía	con	la	mejor	buena
fe	a	lord	Derby—.	Locos	están,	pero	no	les	salvará	su	locura,	que	les	hemos	de	hacer
pagar	muy	cara.	Calais	se	sostuvo	un	año	entero	contra	los	ingleses	hace	doscientos
años;	ahora	se	resistirá	diez,	si	es	necesario,	contra	los	que	entonces	lo	perdieron.	Ni
siquiera	 necesitaremos	 hacer	 grandes	 esfuerzos:	 antes	 de	 que	 termine	 la	 semana,
habéis	de	ver,	Derby,	 a	nuestros	 enemigos	huyendo	vergonzosamente.	Todo	cuanto
podían	alcanzar,	lo	han	logrado	ya	gracias	a	la	sorpresa,	pero	ya	estamos	prevenidos.
Tranquilicémonos,	pues,	y	riámonos	de	la	insania	del	duque	de	Guisa.

—¿Pensáis	hacer	venir	fuerzas	de	Inglaterra?	—preguntó	lord	Derby.
—¿Para	 qué?	 —contestó	 con	 arrogancia	 el	 gobernador—.	 Si	 esos	 insensatos

persisten	 en	 su	 imprudencia,	 lo	 que	 no	 es	 de	 esperar,	 antes	 de	 tres	 días,	 mientras
Nieullay	 les	 tiene	 en	 jaque,	 las	 fuerzas	 españolas	 e	 inglesas	que	operan	 en	Francia
vendrán,	sin	que	las	llamemos,	en	nuestro	socorro.	Supongamos	que	no	es	así,	y	que
esos	 fieros	 conquistadores	 se	 empeñan	 en	 perseverar	 en	 su	 desatinado	 intento;	 un
sencillo	 aviso	 a	 Inglaterra	 bastará	 para	 que	 Dover,	 en	 veinticuatro	 horas,	 ponga	 a
nuestra	disposición	diez	mil	hombres.	Pero	no	abriguemos	temores	 infundados,	que
fuera	 hacer	 a	 nuestros	 enemigos	 un	 honor	 que	 no	 merecen.	 Nuestros	 novecientos
soldados	 y	 nuestras	 fuertes	 murallas	 han	 de	 darles	 más	 que	 hacer	 del	 que	 puedan
realizar.	Dormid	tranquilo,	que	yo	os	aseguro	que	no	pasarán	el	puente	de	Nieullay.

Al	 día	 siguiente,	 1º	 de	 enero,	 los	 franceses	 llegaban	 al	 puente	 de	Nieullay,	 que
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lord	Wentworth	señalara	como	límite	máximo	de	su	avance.	Habían	abierto	paralelas
durante	la	noche,	y	al	mediodía	siguiente,	sus	cañones	expugnaban	y	causaban	brecha
en	el	fuerte	de	Nieullay.

Mientras	 las	dos	artillerías	enemigas	 trinaban	furiosas,	en	 la	antigua	casa	de	 los
Peuquoy	se	desarrollaba	una	solemne	escena	de	familia.

Las	preguntas	dirigidas	por	Pedro	Peuquoy	al	mensajero	de	Gabriel	habrán	hecho
sospechar	al	lector	que	la	infeliz	Babette	no	había	podido	ocultar	sus	lágrimas,	ni	la
causa	de	las	mismas,	a	su	hermano	Pedro	y	a	su	primo.

Realmente	 su	 desventura	 era	 completa,	 y	 la	 reparación	 que	 debía	 hacerle	 el
apócrifo	 Martín	 Guerra	 era	 tan	 indispensable	 para	 ella	 como	 para	 el	 fruto	 de	 sus
desgraciados	amores.

Babette	Peuquoy	era	madre.	Confesó	su	falta	y	las	terribles	consecuencias	de	ésta
a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 primo,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 añadir	 que	 su	 situación	 no	 tenía
remedio,	 no	 osó	 confesar	 que	Martín	Guerra	 era	 casado.	 ¿Cómo,	 si	 ella	misma	 no
podía	convencerse	de	tanta	infamia,	si	ella	misma	se	decía	que	era	imposible,	que	el
señor	 vizconde	 debía	 estar	 equivocado,	 que	 Dios,	 que	 es	 infinitamente	 bueno,	 no
podía	castigar	tan	cruelmente	a	una	desgraciada	criatura	cuyo	único	crimen	era	haber
amado?	 Con	 ingenuidad	 pueril	 se	 repetía	 a	 cada	 instante	 este	 razonamiento,	 y	 la
cuitada	esperaba	y	confiaba:	confiaba	en	el	vizconde	de	Exmés	y	esperaba	en	Martín
Guerra.	¿Qué	esperaba?	Ella	misma	no	lo	sabía;	pero	esperaba.

Sin	embargo,	el	silencio	que	por	espacio	de	dos	meses	enteros	habían	guardado
amo	 y	 criado	 había	 sido	 para	 ella	 un	 golpe	 rudísimo,	 y	 desde	 el	 día	 que	 oyó	 las
palabras	del	mensajero	de	Gabriel	anhelaba	con	impaciencia	y	temía	al	mismo	tiempo
que	 llegase	 el	 día	 1°	 de	 enero,	 plazo	 que	 Pedro	 Peuquoy	 tuvo	 el	 atrevimiento	 de
señalar	al	vizconde.

Como	no	podía	menos	de	suceder,	los	rumores	que	se	difundieron	por	la	ciudad	el
día	 31	 de	 diciembre,	 vagos	 al	 principio,	 consistentes	 más	 tarde	 y	 ciertos	 al	 fin,
referentes	a	la	marcha	de	los	franceses	sobre	Calais,	produjeron	en	el	corazón	de	la
joven	estremecimientos	de	alegría	indecible.	Oía	decir	a	su	hermano	y	a	su	primo	que
entre	los	invasores	se	encontraba,	a	no	dudar,	el	vizconde	de	Exmés,	y	era	evidente
que,	 encontrándose	 el	 vizconde,	 también	 estaría	 su	 escudero	 Martín	 Guerra.
Consecuencia	para	la	seducida;	había	hecho	bien	en	no	perder	las	esperanzas.

Sintió	que	se	le	oprimía	el	corazón	cuando,	en	la	mañana	del	día	1°	de	enero,	su
hermano	Pedro	la	invitó	a	bajar	a	la	sala	de	la	planta	baja,	con	objeto	de	convenir	en
presencia	 suya	 con	 su	 primo	 Juan	 la	 línea	 de	 conducta	 que	 deberían	 adoptar	 en
aquellas	 circunstancias.	 La	 infeliz	 se	 presentó	 pálida	 y	 temblorosa	 ante	 aquella
especie	de	tribunal	doméstico	formado	por	los	dos	únicos	seres	que	la	profesaban	un
amor	casi	paternal.

—Aquí	 me	 tenéis	 a	 vuestras	 órdenes,	 primo	 y	 hermano	 míos	 —dijo	 con	 voz
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conmovida.
—Siéntate,	 Babette	 —respondió	 Pedro,	 indicándole	 una	 silla	 dispuesta	 de

antemano	para	ella.
Seguidamente	prosiguió	con	dulzura	y	gravedad	al	mismo	tiempo:
—En	 un	 principio,	 Babette,	 cuando	 vencida	 por	 nuestras	 instancias	 y	 nuestras

alarmas,	te	decidiste	a	confesarnos	la	dolorosa	verdad,	recuerdo	con	sentimiento	que
no	 pude	 dominar	mi	 primer	 impulso	 de	 cólera	 y	 de	 dolor,	 y	 te	 injurié	 y	 amenacé:
felizmente	medió	Juan	entre	nosotros.

—¡Dios	bendiga	y	premie	su	generosidad	y	su	indulgencia!	—exclamó	Babette,
volviéndose	hacia	su	primo,	con	las	manos	juntas	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—No	hables	de	eso,	Babette,	no	hables	de	eso:	olvídalo	—respondió	Juan,	más
conmovido	de	lo	que	quería	aparentar—.	Lo	que	yo	hice	no	pudo	ser	más	sencillo	y
natural,	 aparte	 de	 que	 no	 era	 el	mejor	medio	 de	 remediar	 tus	 penas	 causarte	 otras
mayores.

—Así	 lo	 he	 comprendido	más	 tarde	—dijo	Pedro—.	Por	 otra	 parte,	Babette,	 tu
arrepentimiento	y	tus	lágrimas	me	han	conmovido,	mi	furor	primero	se	ha	trocado	en
compasión,	y	mi	compasión	en	ternura.	Te	he	perdonado	de	todo	corazón	el	borrón
que	has	echado	sobre	nuestro	apellido,	hasta	hoy	inmaculado.

—El	Señor	será	tan	bueno	contigo	como	tú	lo	eres	conmigo,	hermano	mío.
—Además,	 Juan	 me	 hizo	 observar	 que	 tu	 desventura	 quizás	 pudiera	 tener

remedio,	y	que	el	mismo	que	te	arrastró	a	la	comisión	de	la	falta	estaba	en	el	deber	de
repararla.

Babette	 dobló	 su	 frente	 enrojecida:	 ella,	 que	 esperaba	 en	 la	 reparación,	 cuando
otro	creía	en	ella,	desesperaba	de	alcanzarla.

—A	pesar	de	esa	esperanza	—repuso	Pedro—,	que	yo	acogí	con	la	alegría	que	es
de	suponer,	llegué	a	temer	que	nunca	vería	la	rehabilitación	de	tu	honor	y	del	nuestro,
y	 se	 fundaba	 mi	 temor	 en	 el	 silencio	 obstinado	 de	 Martín	 Guerra	 y	 en	 que	 el
mensajero	 que	 hace	 un	 mes	 envió	 a	 Calais	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 ninguna
noticia	nos	trajo	de	tu	seductor.	Pero	tenemos	a	los	franceses	delante	de	los	muros	de
la	ciudad,	y	yo	imagino	que	entre	ellos	se	hallan	el	señor	vizconde	y	su	escudero.

—Asegúralo,	Pedro;	asegúralo	sin	temor	de	equivocarte	—interrumpió	Juan.
—No	seré	yo	quien	te	contradiga,	primo.	Demos,	pues,	por	cierto	que	el	señor	de

Exmés	y	su	escudero	están	cerca	de	nosotros,	tan	cerca,	que	únicamente	les	separan
de	esta	casa	los	fosos	y	las	murallas	que	nos	defienden,	o,	mejor	dicho,	que	defienden
a	 los	 ingleses.	 Dime,	 Babette:	 ¿cómo	 opinas	 que	 debemos	 portarnos	 con	 ellos?
¿Hemos	de	recibirles	como	amigos	o	como	enemigos?

—Lo	 que	 tú	 hagas,	 hermano	 mío,	 bien	 hecho	 estará	 —respondió	 Babette,
temblando	de	terror	al	ver	el	giro	que	tomaba	la	conversación.

—¿Pero	no	presumes	cuáles	sean	sus	intenciones?
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—Las	desconozco	en	absoluto,	¡ay	de	mí!	Espero:	no	puedo	decir	más.
—¿De	 manera	 que	 no	 sabes	 si	 vienen	 con	 ánimo	 de	 salvarte	 o	 resueltos	 a

consumar	 tu	 abandono?	 ¿Ignoras	 si	 el	 cañón	 que	 acompaña	 con	 su	 ronca	 voz	mis
palabras	 anuncia	 a	 nuestra	 familia	 a	 los	 libertadores	 que	debemos	bendecir	 o	 a	 los
infames	a	quienes	es	preciso	castigar?	¿Nada	sabes,	Babette?

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	me	haces	esas	preguntas	a	mí,	triste	joven	sin	experiencia
de	la	vida,	que	no	sé	más	que	orar	y	resignarme?

—¿Por	 qué	 te	 pregunto,	 quieres	 saber?	 Escúchame:	 sabes	 cuáles	 fueron	 has
sentimientos	 que	 nuestros	 padres	 nos	 inculcaron	 con	 respecto	 a	 Francia	 y	 a	 los
franceses.	Los	ingleses	nunca	fueron	nuestros	compatriotas,	sino	nuestros	opresores,
tanto,	que	puedo	jurarte	que	hace	tres	meses,	no	habría	habido	para	mis	oídos	música
más	deliciosa	que	la	de	los	cañones	que	truenan	en	este	momento.

—Para	mí	—exclamó	Juan—,	hoy	como	siempre,	es	la	voz	de	mi	patria	que	me
llama.

—La	patria,	mi	querido	Juan	—replicó	Pedro—,	es	un	hogar	grande,	es	la	familia
multiplicada,	 es	 la	 fraternidad	 ensanchada	 indefinidamente:	 pero	 ¿es	 que	 debemos
hacerle	el	sacrificio	de	la	otra	fraternidad,	del	otro	hogar,	de	la	otra	familia?

—¡Virgen	santa!	—exclamó	Babette—.	¿A	dónde	quieres	ir	a	parar,	Pedro?
—Vas	 a	 saberlo,	 Babette:	 En	 las	 manos	 rudas,	 plebeyas	 y	 laboriosas	 de	 tu

hermano,	 está	 quizá	 en	 este	 momento	 la	 suerte	 de	 la	 ciudad	 de	 Calais.	 ¡Sí!	 Estas
pobres	manos,	curtidas	y	ennegrecidas	por	el	trabajo	diario,	pueden	poner	en	las	del
rey	de	Francia	la	llave	de	Francia.

—¿Será	 posible	 que	 vacilen?	 —interrogó	 Babette,	 que	 había	 mamado	 con	 la
leche	el	odio	al	yugo	extranjero.

—¡Oh,	noble	prima	mía!	—exclamó	Juan	Peuquoy—.	¡Sí!	¡Digna	eras	y	eres	de
toda	nuestra	confianza!

—Ni	mi	corazón	ni	mis	manos	vacilarían	—contestó	Pedro	imperturbable—	si	me
fuera	 posible	 restituir	 esta	 hermosa	 ciudad	 directamente	 al	 rey	 Enrique	 II	 o	 a	 su
representante	el	duque	de	Guisa.	Pero	las	circunstancias	lo	han	combinado	en	forma
que	forzosamente	hemos	de	utilizar	como	intermediario	al	señor	vizconde	de	Exmés,
y…

—¿Y	qué?	—preguntó	Babette,	a	quien	alarmó	la	reticencia	de	su	hermano.
—Que	si	es	cierto	que	me	llenaría	de	orgullo	y	de	dicha	el	poder	asociar	a	esta

empresa	 gloriosa	 al	 que	 fue	 nuestro	 huésped,	 y	 cuyo	 escudero	 debería	 ser	 mi
hermano,	 me	 repugnaría	 dispensar	 honor	 tan	 grande	 al	 caballero	 sin	 entrañas	 que
hubiera	contribuido	a	que	nos	robasen	la	honra.

—¡El	señor	de	Exmés…!	—exclamó	Babette—.	¡Tan	compasivo…!	¡Tan	leal!
—Tan	leal	y	compasivo	como	quieras,	Babette,	pero	no	es	menos	cierto	que	señor

y	escudero	supieron	tu	desventura,	el	primero	porque	se	lo	confesaste	tú,	el	segundo
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porque	se	lo	dijo	su	conciencia,	y,	sin	embargo,	viendo	estás	que	los	dos	se	callan.
—¿Pero,	qué	podía	decir	o	hacer	el	señor	vizconde?	—objeto	Babette.
—Podía,	hermana	mía,	obligar	a	su	escudero,	tan	pronto	como	llegó	a	París,	a	que

volviese	al	punto	y	te	diese	su	nombre.	Podía	haberle	enviado,	en	vez	de	preferir	a	un
desconocido,	con	su	rescate,	y	así	hubiese	liquidado	al	mismo	tiempo	la	deuda	de	su
bolsillo	y	la	de	su	conciencia.

—¡No,	no!	¡No	podía!	—dijo	con	sinceridad	Babette,	bajando	la	cabeza.
—¿Cómo	que	no	podía?	¿No	manda	él	en	su	criado?	¿No	tenía	derecho	a	darle

esa	orden?
—¿Qué	sacaba	con	darle	esa	orden?	—replicó	Babette.
—¿Qué	sacaba?	¡Me	maravilla	tu	pregunta!	¿No	es	nada	reparar	un	crimen?	¿No

es	nada	salvar	una	reputación?	¿Pero	te	has	vuelto	loca,	Babette?
—¡No,	ay,	no!	¡Por	mi	desgracia	no	me	he	vuelto	loca!	—exclamó	la	pobre	joven

deshecha	en	llanto—.	¡Los	locos	olvidan!
—Entonces,	 si	 no	 estás	 loca,	 si	 conservas	 la	 razón,	 ¿cómo	puedes	 decirme	que

obró	 bien	 el	 señor	 de	 Exmés	 no	 haciendo	 uso	 de	 su	 autoridad,	 no	 obligando	 a	 su
escudero,	a	tu	seductor,	a	casarse	contigo?

—¡Casarse	 conmigo…!	 ¡Ah!	 ¿Podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera?	—gritó	 Babette
cediendo	a	su	desesperación.

—¿Quién	puede	impedírselo?	—preguntaron	a	dúo	los	dos	primos.
Entrambos	se	habían	puesto	en	pie,	impulsados	por	un	movimiento	irresistible.
Babette	cayó	de	rodillas.
—¡Perdóname!	 —exclamó,	 anegada	 en	 lágrimas—.	 ¡Perdóname	 una	 vez	 más,

hermano	mío!	¡Quería	ocultarlo…	ni	a	mí	misma	me	atrevía	a	confesarlo…	pero	me
hablas	de	nuestro	honor	mancillado	y	perdido,	de	Francia,	del	 señor	de	Exmés,	del
indigno	Martín	Guerra…	¿qué	sé	yo?,	y	mi	cabeza	se	extravía…!	¿Me	preguntabas	si
me	había	vuelto	loca?	Creo	que,	en	efecto,	la	demencia	se	apodera	de	mí.	Decidme
vosotros,	que	estáis	más	serenos,	si	me	engaño,	si	se	trata	de	una	ilusión	mía,	de	un
sueño,	 o	 si	 dentro	 de	 lo	 humanamente	 posible	 cabe	 lo	 que	 me	 anunció	 el	 señor
vizconde	de	Exmés.

—¿Qué	fue	lo	que	te	anunció?	—preguntó	Pedro	asustado.
—En	mi	habitación…	el	día	de	su	marcha…	le	rogaba	yo	que	entregase	a	Martín

Guerra	 una	 sortija…	No	me	 atrevía	 a	 confesarle	 a	 él,	 un	 extraño	 a	 la	 familia,	 mi
falta…	Pero	él	debió	adivinar,	pues	de	otra	suerte	no	me	habría	dicho…

—¿Pero	qué	te	dijo?	¡Acaba!	—gritó	Pedro.
—¡Ay	de	mí!	¡Qué	Martín	Guerra	estaba	casado!
—¡Desgraciada!	 —bramó	 Pedro	 Peuquoy,	 abalanzándose	 fuera	 de	 sí	 sobre	 su

hermana	y	levantando	su	robusta	mano.
—Tu	furor	me	hace	comprender	que	era	verdad	—repuso	con	voz	moribunda	la
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desgraciada—.	¡Ah,	sí!	¡Demasiada	verdad!
Y	cayó	desvanecida	sobre	el	pavimento.
Juan	había	tenido	tiempo	de	sujetar	a	su	primo	por	la	cintura.
—¿Qué	ibas	a	hacer,	Pedro?	—le	dijo	con	severidad—.	¡No	es	esta	desdichada	la

que	merece	el	castigo,	sino	el	miserable	que	la	engañó!
—¡Dices	bien!	—murmuró	Pedro	Peuquoy,	avergonzado	de	su	ciego	arrebato.
Sombrío	 y	 taciturno	 se	 dirigió	 hacia	 un	 rincón,	 mientras	 Juan,	 inclinado	 sobre

Babette,	la	prodigaba	auxilios	con	tierna	solicitud.
El	silencio	duró	largo	rato.	Fuera	continuaba	tronando	el	cañón.
Babette	abrió	al	fin	los	ojos	y	procuró	reunir	sus	ideas.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó,	 fijando	 su	 mirada	 vaga	 en	 el	 rostro	 de	 Juan

inclinado	sobre	ella.
¡Cosa	 extraña!	 Juan	 no	 parecía	 demasiado	 triste.	 Su	 semblante	 bonachón

reflejaba,	a	la	par	que	un	enternecimiento	profundo,	algo	así	como	un	contentamiento
secreto.

—¡Qué	bueno	eres,	primo	mío!	—exclamó	Babette	estrechando	su	mano.
La	primera	frase	que	el	tejedor	dirigió	a	su	prima	fue:
—¡Ten	esperanza,	Babette,	ten	esperanza!
Los	ojos	de	la	joven	repararon	en	la	expresión	sombría	y	desolada	de	su	hermano,

y	se	estremeció	violentamente,	porque	recordó	de	improviso	todo	lo	que	acababa	de
suceder.

—¡Perdón,	Pedro,	perdón!	—exclamó.
A	 una	 seña	 de	 Juan,	 exhortando	 a	 su	 primo	 a	 la	 conmiseración,	 Pedro	 avanzó

hacia	su	hermana,	la	levantó	y	la	hizo	sentar.
—Tranquilízate,	que	no	eres	tú	el	objeto	de	mi	odio.	¡Pobrecilla!	¡Has	debido	de

sufrir	tanto…!	Serénate	y	espera,	como	te	recomendaba	Juan	hace	un	instante.
—¿Qué	puedo	esperar	ya?	—preguntó	la	joven.
—Reparación,	 ninguna,	 es	 cierto,	 pero	 nos	 queda	 al	 menos	 el	 recurso	 de

vengarnos	—dijo	Pedro	con	torvo	ceño.
—Y	yo	te	ofrezco	algo	más	—dijo	Juan	en	voz	baja—;	yo	te	brindo	venganza	y

reparación	a	un	mismo	tiempo.
Miró	Babette	sorprendida	a	Juan,	pero	antes	de	que	pudiera	 interrogarle,	 repuso

Pedro:
—De	nuevo	te	perdono,	pobre	hermana	mía,	que	no	es	más	grave	tu	falta	porque

un	cobarde	te	haya	engañado	dos	veces.	Mi	cariño,	Babette,	es	el	mismo	de	siempre;
no	ha	sufrido	disminución.

Babette,	alborozada	en	medio	de	su	dolor,	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	hermano.
—Pero	no	vayas	a	creer	que	mi	cólera	se	ha	extinguido	—añadió	Pedro	después

del	abrazo—.	Ha	variado	de	objeto,	eso	es	todo.	Hoy	no	aspira	más	que	a	descargar
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terrible	sobre	tu	infame	seductor,	sobre	el	miserable	Martín	Guerra…
—¡Hermano	mío!	—interrumpió	con	voz	suplicante	Babette.
—¡No!	 ¡No	 hay	 piedad	 para	 él!	 —gritó	 el	 artesano—.	 En	 cambio	 debo	 una

reparación	a	su	señor,	al	vizconde	de	Exmés,	y	se	la	daré.
—Bien	te	decía	yo	—terció	Juan	Peuquoy.
—Sí,	 Juan;	me	 lo	 decías	 y	 tenías	 razón,	 como	 la	 tienes	 siempre.	 Fui	 yo	 quien

juzgué	mal	a	 ese	dignísimo	señor.	Ahora	es	cuando	veo	 la	 explicación	de	 todo.	Su
mismo	silencio	 fue	un	 rasgo	de	delicadeza.	¿No	habría	sido	cruel	hablarnos	de	una
desgracia	irreparable?	¡Yo	era	el	equivocado!	¡Oh!	Cuando	pienso	que	ese	error	mío,
error	funesto,	ha	estado	a	punto	de	hacerme	renegar	de	mis	convicciones	de	toda	la
vida,	cuando	me	acuerdo	de	que	estaba	casi	decidido	a	hacer	pagar	a	Francia,	a	quien
tanto	adoro,	una	falta	que	no	existía…

—¡Qué	 base	 tan	 incierta,	 santo	 Dios,	 tienen	 muchas	 veces	 los	 grandes
acontecimientos	humanos!	—exclamó	filosóficamente	Juan—.	Por	dicha,	nada	se	ha
perdido	todavía,	gracias	a	la	sinceridad	de	Babette,	que	nos	ha	convencido	de	que	el
vizconde	de	Exmés	ha	sido	siempre	digno	de	nuestra	amistad.	¡Ah!	Yo	conocía	bien
su	 noble	 corazón,	 pues	 siempre,	 en	 todas	 las	 ocasiones	 y	 en	 todos	 los	 trances,	 he
tenido	ocasión	de	admirarle,	excepto	cuando	le	propusimos	el	desquite	por	la	pérdida
de	San	Quintín.	Su	falta	de	entusiasmo	me	disgustó	sobremanera,	pero	hoy	repara	con
usura	la	indecisión	que	demostró	entonces.

El	bravo	tejedor	calló	e	hizo	señas	a	su	primo	para	que	escuchase	 la	voz	de	 los
cañones,	cuyos	estampidos	eran	por	momentos	más	frecuentes.

—¿Sabes,	Juan,	lo	que	nos	dice	ese	cañoneo?	—preguntó	Pedro.
—Nos	dice	que	tenemos	cerca	de	nosotros	al	vizconde	de	Exmés.
—Cierto;	pero	dice	algo	más	—añadió	Pedro	al	oído	de	su	primo—.	Su	ronca	voz

nos	repite:	Acordaos	del	cinco.
—Y	nos	acordaremos,	Pedro,	¿verdad?
Las	confidencias	cambiadas	en	voz	baja	alarmaron	a	Babette,	 la	cual,	embebida

constantemente	en	su	idea	fija,	murmuró:
—¿Qué	estarán	tramando,	Virgen	Santa?	¡Quiera	Dios	que	si	entre	los	sitiadores

está	el	señor	vizconde	de	Exmés,	no	le	acompañe	su	escudero!
—¿Te	 refieres	 a	 Martín	 Guerra?	 —preguntó	 Juan,	 que	 había	 oído	 pronunciar

aquel	 nombre—.	 ¡Bah!	El	 señor	 vizconde	 habrá	 despedido	 ignominiosamente	 a	 un
servidor	 tan	 indigno,	 y	 habrá	 hecho	muy	bien.	De	 ello	 podrá	 felicitarse	 el	 cobarde
seductor,	 porque	 nosotros	 le	 habríamos	 muerto	 como	 a	 un	 perro	 en	 cuanto	 le
hubiésemos	visto	en	Calais;	¿no	es	verdad,	Pedro?

—Si	 no	 es	 en	Calais,	 será	 en	 París	—dijo	 el	 inflexible	 Pedro—,	 en	 una	 u	 otra
parte	ha	de	morir	a	mis	manos.

—¡On,	Dios	mío!	¡Esa	era	la	venganza	que	yo	temía!	—exclamó	Babette—.	Y	no
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es	 ciertamente	 por	 él,	 a	 quien	 desprecio,	 sino	 por	 vosotros,	 que	 tan	 buenos	 y
compasivos	sois	para	mí.

—Es	 decir,	 Babette,	 que	 si	 riñésemos	 él	 y	 yo	 un	 combate	 singular,	 ¿no	 harías
votos	por	él	sino	por	mí?	—preguntó	Juan	conmovido.

—Esa	 pregunta,	 Juan,	 es	 el	 castigo	 más	 cruel	 que	 podías	 imponerme.	 ¿Cómo
había	 yo	 de	 vacilar	 entre	 tú,	 tan	 bueno,	 tan	 misericordioso,	 y	 él,	 tan	 villano,	 tan
canalla?

—Gracias,	Babette	—dijo	Juan—.	Es	para	mí	un	gran	consuelo	lo	que	acabas	de
decirme,	y	ten	por	seguro	que	Dios	ha	de	premiártelo.

—De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	Dios	castigará	al	culpable	—observó	Pedro
—.	 Pero	 no	 pensemos	 ahora	 en	 él,	 que	 tenemos	 otras	 cosas	 más	 importantes	 que
reclaman	 nuestra	 atención,	 y	 sólo	 disponemos	 dé	 tres	 días	 para	 prepararlo	 todo.
Necesitamos	salir,	conferenciar	con	nuestros	amigos,	contar	las	armas…

Y	repitió,	bajando	mucho	la	voz:
—¡Juan…	acordémonos	del	cinco!
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 mientras	 Babette,	 retirada	 a	 su	 habitación,	 daba

gracias	 a	 Dios	 sin	 saber	 de	 qué,	 el	 armero	 y	 el	 tejedor	 recorrían	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	Parecía	que	habían	olvidado	por	completo	a	Martín	Guerra,	el	cual,	dicho	sea
de	paso,	ni	remotamente	soñaba	en	lo	que	le	preparaban	en	la	ciudad	de	Calais,	donde
en	su	vida	había	puesto	los	pies.

Los	 cañones	 continuaban	 tronando,	 o	 para	 decirlo	 como	 Rabutin,	 cargaban	 y
descargaban	con	furia	maravillosa	su	tempestad	de	artillería.
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IV

EN	EL	CAMPAMENTO

Tres	días	han	pasado	desde	el	en	que	tuvo	lugar	la	escena,	que	dejamos	narrada,	y
estamos	a	4	de	 enero.	Contra	 las	predicciones	de	 lord	Wentworth,	 los	 franceses	no
sólo	 han	 pasado	 el	 puente	 de	 Nieullay,	 sino	 que	 se	 han	 apoderado	 del	 fuerte	 del
mismo	 nombre,	 así	 como	 también	 de	 todas	 las	 armas	 y	 municiones	 en	 él
almacenadas,	y	abandonadas	por	los	ingleses	en	su	fuga.

Dueños	del	fuerte,	podían	cerrar	el	paso	a	los	socorros	españoles	o	ingleses	que	la
plaza	esperase	 recibir	de	 tierra,	ventaja	enorme	que	valía	muy	bien	 los	 tres	días	de
mortíferos	y	porfiados	combates	que	había	costado.

—¿Es	esto	un	sueño?	—se	había	preguntado	el	altanero	gobernador	de	Calais,	al
ver	huir	a	sus	tropas	hacia	la	ciudad	en	espantoso	desorden	no	obstante	sus	esfuerzos
heroicos	para	alentarlas	y	contenerlas.

Para	que	su	humillación	fuera	mayor,	se	había	visto	él	mismo	en	la	precisión	de
seguir	a	sus	desmoralizados	soldados,	pues	su	deber	era	morir	el	último	de	todos.

—Afortunadamente	—le	dijo	 lord	Derby,	 luego	que	se	encontraron	al	abrigo	de
las	murallas—,	Calais	y	el	Viejo	Castillo	pueden	sostenerse	bien	durante	dos	o	 tres
días	con	la	escasa	guarnición	que	nos	queda.	Somos	dueños	del	fuerte	de	Risbank	y
del	mar,	y	no	está	lejos	Inglaterra.

El	Consejo	de	Guerra,	convocado	por	lord	Wentworth,	declaró	que	la	plaza	podía
salvarse,	pero	que	para	ello	precisaba	imponer	silencio	a	la	voz	del	orgullo,	y	enviar,
sin	 perder	 momento,	 un	 aviso	 a	 Dover.	 Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 se	 recibirían
socorros	 importantes	 que	 obligarían	 a	 los	 sitiadores	 a	 levantar	 el	 cerco	 y	Calais	 se
habría	salvado.

Lord	Wentworth	 se	vio	obligado	a	adoptar	el	partido	propuesto	por	el	Consejo:
una	 embarcación	 se	 hacía	 instantes	 después	 a	 la	mar,	 llevando	 un	mensaje	 urgente
para	el	gobernador	de	Dover.

Los	ingleses	tomaron	seguidamente	excelentes	disposiciones	para	la	defensa	del
Viejo	Castillo,	 donde	 concentraron	 todas	 sus	 energías.	Realmente	 era	 aquél	 el	 lado
vulnerable	de	Calais,	porque	para	la	defensa	del	fuerte	de	Risbank,	bastaban	el	mar,
las	dunas	y	un	puñado	de	soldados	de	las	milicias	urbanas.

Pero	 dejemos	 a	 los	 sitiados	 organizando	 la	 defensa	 de	 Calais,	 y	 hagamos	 una
visita	 al	 campamento	 de	 los	 sitiadores,	 deteniéndonos	 ante	 todo	 en	 la	 tienda	 del
vizconde	 de	 Exmés,	 donde	 encontraremos	 a	 nuestro	 antiguo	 amigo	 Gabriel,	 a	 su
escudero	Martín	Guerra	y	a	los	valientes	reclutados	por	éste.

Como	eran	soldados	y	no	minadores,	y	su	puesto	estaba	en	los	combates	y	en	los
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asaltos	y	no	en	 las	 trincheras	ni	en	 los	 trabajos	de	sitio,	 tenían	derecho	a	descansar
durante	 la	 noche,	 y	 descansando	 estaban.	 Si	 alzamos	 un	 poco	 la	 lona	 que	 cubre	 la
entrada	de	una	tienda	algún	tanto	aislada	que	veremos	a	la	derecha	del	campamento
francés,	 encontraremos	 a	 Gabriel	 y	 a	 su	 poca	 numerosa	 tropa	 de	 voluntarios.	 El
cuadro	 que	 presentan	 es	 pintoresco	 y	 variado.	 Gabriel,	 sentado	 en	 un	 taburete
colocado	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 tienda,	 está	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 parece	 absorto	 en
profundas	meditaciones.	Martín	Guerra	arregla	la	hebilla	de	un	cinturón,	y	de	vez	en
cuando	vuelve	con	solicitud	los	ojos	hacia	su	señor,	pero	nada	le	dice,	porque	respeta
la	 silenciosa	meditación	 en	que	 le	 ve	 sumergido.	No	 lejos	 de	 ellos,	 sobre	un	 lecho
improvisado	con	capas,	gime	y	suspira	un	herido;	es	el	infortunado	Mala	Muerte.	El
piadoso	Lactancio,	puesto	de	rodillas	al	otro	extremo	de	la	tienda,	pasa	las	cuentas	de
su	 rosario	 con	 ardor	 febril	 y	 fervor	 ejemplar;	 es	 que	 aquella	misma	mañana,	 en	 la
toma	del	fuerte	de	Nieullay,	había	enviado	al	otro	mundo	a	 tres	hermanos	suyos	en
Jesucristo,	 y	 era	 deudor	 a	 su	 conciencia	 de	 trescientos	Padrenuestros	 y	 otras	 tantas
Avemarías,	 correspondientes	 a	 la	 tasa	 reglamentaria	 que	 le	 había	 impuesto	 por	 los
muertos	su	confesor.	En	cuanto	a	los	heridos,	se	despachaba	rezando	la	mitad.	Muy
cerca	 de	 éstos	 se	 hallaba	 Ivonnet,	 el	 cual,	 después	 de	 haber	 limpiado
escrupulosamente	las	manchas	de	barro	y	de	polvo	de	su	vestido,	buscaba	el	pedazo
de	 terreno	menos	húmedo	para	 tenderse	y	descansar,	 reponiéndose	de	 las	vigilias	y
fatigas	demasiado	prolongadas	y	demasiado	contrarias	a	su	delicado	temperamento.	A
dos	 pasos	 de	 Ivonnet,	 los	 Scharfenstein,	 tío	 y	 sobrino,	 contaban	 con	 sus	 dedos
enormes	y	hacían	cálculos	complicados	sobre	la	cantidad	que	podría	valerles	el	botín
cogido	 aquella	mañana.	 Scharfenstein	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 apoderarse	 de	 una
armadura	 de	 precio,	 y	 aquellos	 dignos	 teutones	 se	 entusiasmaban	 pensando	 en	 la
cantidad	de	plata	que	les	valdría	presa	tan	rica.	El	resto	de	los	soldados	formaba	un
corro	apretado	en	el	centro	de	la	tienda	y	jugaban	a	los	dados.	Una	antorcha	clavada
en	 el	 suelo,	 proyectaba	 alguna	 claridad	 sobre	 las	 caras	 alegres	 o	 tristes	 de	 los
jugadores,	según	les	eran	favorables	o	adversos	los	lances	del	juego,	y	hasta	permitía
ver	 en	 la	 penumbra	 los	 rostros	 de	 expresiones	 opuestas	 de	 los	 personajes	 cuyos
retratos	acabamos	de	hacer.

Un	 gemido	más	 doloroso	 exhalado	 por	 el	 desventurado	Mala	Muerte	 obligó	 a
Gabriel	a	levantar	la	cabeza.

—¿Qué	hora	será,	Martín?	—preguntó	a	su	escudero.
—No	lo	sé	de	cierto,	monseñor	—contestó	Martín—.	La	noche	está	lluviosa	y	en

el	cielo	no	brilla	una	estrella.	Calculo,	sin	embargo,	que	no	deben	de	andar	lejos	las
seis,	pues	hace	más	de	una	hora	que	cerró	la	noche.

—¿El	cirujano	te	prometió	que	vendría	a	las	seis?
—En	punto	a	las	seis,	monseñor…	y	cumple	con	exactitud	su	palabra,	pues	debe

de	ser	él	el	que	en	este	instante	levanta	la	lona	de	la	puerta…	¿No	os	lo	decía	yo?	¡El
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es!
El	vizconde	de	Exmés	dirigió	una	mirada	al	recién	venido	y	le	conoció	al	punto.

Una	sola	vez	le	había	visto	en	su	vida,	pero	el	rostro	del	cirujano	era	uno	de	esos	que
nunca	se	olvidan.

—¡Ambrosio	Paré	aquí!	—exclamó	Gabriel	levantándose.
—¡El	 señor	 vizconde	 de	 Exmés!	 —dijo	 Ambrosio	 Paré,	 haciendo	 un	 saludo

respetuoso.
—Lejos	 estaba	 yo	 de	 pensar	 que	 estuvierais	 tan	 cerca	 de	 nosotros	 —repuso

Gabriel.
—Procuro	estar	siempre	allí	donde	mis	servicios	pueden	ser	más	útiles	—contestó

el	cirujano.
—No	puede	hacer	menos	quien	tiene	un	corazón	tan	generoso	como	vos.	De	ello

me	 felicito	 hoy	 doblemente,	 pues	 voy	 a	 recurrir	 a	 vuestra	 ciencia	 y	 a	 vuestra
habilidad.

—No	sois	vos	quien	necesitáis	de	ellas,	según	veo.	¿De	qué	se	trata?
—De	 uno	 de	 mis	 valientes	 voluntarios	 que,	 esta	 mañana,	 al	 lanzarse	 con	 un

especie	 de	 frenesí	 rabioso	 sobre	 los	 ingleses	 fugitivos,	 recibió	 de	 uno	 de	 ellos	 una
lanzada	en	un	hombro.

—¿En	un	hombro?	Entonces	es	de	suponer	que	la	herida	no	sea	grave.
—Yo	 temo	 lo	 contrario	 —replicó	 Gabriel	 bajando	 la	 voz—,	 pues	 uno	 de	 los

camaradas	del	herido,	Scharfenstein,	al	intentar	extraer	el	trozo	de	lanza	de	la	herida,
se	ha	dado	tan	mala	maña,	que	ha	quebrado	el	palo	dejando	el	hierro	dentro.

Ambrosio	Paré	hizo	un	gesto	como	de	mal	agüero,	pero	esto	no	obstante,	dijo	con
su	calma	habitual:

—Vamos	a	ver	el	herido.
Le	condujeron	al	 lado	del	paciente.	Todos	los	voluntarios	se	habían	levantado	y

rodeaban	 al	 cirujano,	 excepción	 hecha	 de	 Lactancio,	 que	 continuaba	 rezando	 de
rodillas	en	su	rincón,	y	es	que	aquel	soldado	piadoso	por	nada	del	mundo	interrumpía
sus	penitencias	como	no	fuera	para	contraer	otras	nuevas.

Ambrosio	 Paré	 retiró	 los	 trapos	 que	 vendaban	 la	 herida	 de	 Mala	 Muerte,
reconoció	 con	 atención	 el	 hombro	 y	movió	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de	 duda	 y	 de
descontento;	sin	embargo,	dijo	en	voz	alta:

—Esto	no	será	nada.
—Entonces,	 si	 no	 es	 nada	—murmuró	Mala	Muerte—,	 podré	 batirme	mañana,

¿verdad?
—No	lo	creo	—respondió	el	cirujano,	sondando	la	herida.
—¡Ay!	¿Sabéis	que	me	hacéis	un	poquito	de	daño?
—Lo	creo,	amigo	mío;	es	preciso	que	tengáis	valor.
—No	me	falta	—dijo	Mala	Muerte—.	No	es	tan	vivo	hasta	ahora	el	dolor	que	no
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pueda	 soportarlo;	 ¿verdad	 que	 será	 infinitamente	mayor	 cuando	 intentéis	 sacar	 esa
condenada	lanza?

—No,	 amigo	 mío,	 no,	 porque	 la	 he	 sacado	 ya	—contestó	 Ambrosio	 Paré	 con
expresión	 de	 triunfo,	 enseñando	 al	 herido	 el	 hierro	 que	 acababa	 de	 extraer	 de	 la
herida.

—¡Os	 quedo	 muy	 reconocido,	 señor!	 ¡Gracias!	 —exclamó	 Mala	 Muerte	 con
exquisita	finura.

Murmullos	 de	 asombro	 y	 de	 admiración	 siguieron	 al	 prodigio	 de	 habilidad	 del
cirujano.

—¡Cómo!	—exclamó	Gabriel—.	¿Es	posible?	¡Parece	milagro!
—Conviene	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 herido	 no	 es	 muy	 delicado	 —observó,

sonriendo,	Ambrosio	Paré.
—¡Ni	 torpe	 el	 operador,	 por	 vida	 mía!	 —exclamó	 una	 persona	 que	 había

presenciado	la	operación	sin	que	nadie	la	hubiese	visto	entrar.	Su	voz,	sin	embargo,
era	tan	conocida,	que	todos	se	separaron	con	muestras	de	profundo	respeto.

—¡El	señor	duque	de	Guisa!	—dijo	Paré,	reconociendo	al	general	en	jefe.
—Sí,	doctor;	el	duque	de	Guisa,	que	queda	maravillado	de	vuestra	habilidad.	¡Por

San	Francisco	mi	patrón!,	acabo	de	ver	en	la	ambulancia	unos	señores	asnos	a	los	que
sólo	faltan	las	albardas,	que	presumen	de	médicos	y	me	atrevería	a	 jurar	que	hacen
más	daño	a	nuestros	soldados	con	sus	 instrumentos	que	los	 ingleses	con	sus	armas.
En	cambio,	vos	habéis	arrancado	ese	lanzón	con	tanta	facilidad	como	quien	arranca
una	cana.	¡Es	particular	que	no	os	conociese	yo!	¿Cómo	os	llamáis,	doctor?

—Ambrosio	Paré,	monseñor.
—Pues	bien,	Ambrosio	Paré;	os	 juro	que	vuestra	fortuna	está	hecha,	pero	ha	de

ser	con	una	condición.
—¿Puedo	saberla,	monseñor?
—La	 condición	 es	 la	 siguiente:	 si	 recibo	 alguna	 herida,	 como	 es	muy	 posible,

sobre	todo	en	estos	días,	os	habéis	de	encargar	vos	de	mi	curación,	pero	tratándome
con	tan	poca	ceremonia	como	acabáis	de	tratar	a	ese	pobre	diablo.

—Prometo	 hacerlo	 así,	 monseñor	 —contestó	 Ambrosio	 Paré	 inclinándose—.
Ante	el	sufrimiento,	todos	los	hombres	son	iguales.

—Lo	que	os	recomiendo	es	que,	si	llegase	el	caso	de	que	hablo,	procuréis	que	lo
seamos	también	ante	la	curación.

—¿Me	permitirá	monseñor	que	continúe	vendando	la	herida	de	nuestro	paciente?
¡Son	tantos	los	desgraciados	que	necesitan	hoy	de	mis	cuidados!

—Hacedlo,	Ambrosio	Paré;	hacedlo	sin	ocuparos	de	mí.	También	tengo	yo	prisa
de	enviaros	a	libertar	el	mayor	número	posible	de	soldados	nuestros	de	las	manos	de
esos	 Esculapios	 tan	 llenos	 de	 títulos	 y	 diplomas	 como	 vacíos	 de	 ciencia.	Además,
necesito	conferenciar	con	el	señor	vizconde	de	Exmés.

www.lectulandia.com	-	Página	349



Ambrosio	Paré	se	dedicó	exclusivamente	a	la	curación	de	Mala	Muerte.
—Os	doy	de	nuevo	 las	gracias,	señor	cirujano	—dijo	el	herido—;	pero	quisiera

pediros	otro	favor.
—¿Qué	deseáis?
—Desde	 que	 no	 siento	 en	 mi	 carne	 las	 caricias	 del	 endiablado	 hierro	 que	 tan

atrozmente	me	hace	sufrir,	yo	creo	que	estoy	casi	curado;	¿verdad?
—Sí…	no	falta	mucho	—contestó	Ambrosio	Paré	acabando	de	sujetar	el	vendaje.
—Pues	bien	—repuso	Mala	Muerte	con	la	mayor	sencillez	del	mundo—;	el	favor

que	os	pido	es	que	tengáis	la	bondad	de	decir	a	mi	señor	que,	si	mañana	hay	combate,
estoy	en	disposición	de	batirme.

—¡Batiros	mañana!	—exclamó	Paré—.	¡No	penséis	en	semejante	disparate!
—¡Oh,	sí!	¡Pienso	y	pensaré!	—dijo	con	acento	de	melancolía	Mala	Muerte.
—¡Pero,	 desgraciado!	 ¡Si	 es	 imposible!	 Sabed	 que	 os	 impongo	 ocho	 días	 de

quietud	absoluta,	ocho	días	de	cama,	ocho	días	de	dieta.
—Me	conformo	con	la	dieta	de	comida	pero	os	suplico	que	me	dispenséis	de	la	de

batallas.
—Estáis	 loco,	 amigo	 mío.	 Bastaría	 que	 os	 levantarais	 para	 que	 os	 abrasara	 la

fiebre,	y	en	ese	caso	estabais	perdido.	He	dicho	ocho	días	y	no	rebajo	una	hora.
—¡Triste	de	mí!	—gimió	Mala	Muerte—.	Dentro	de	ocho	días	habrá	terminado	el

sitio.	¡Está	visto	que	no	he	de	poder	batirme	nunca	hasta	saciarme!
—¡Vaya	un	mozo	duro	y	valiente!	—exclamó	el	duque	de	Guisa,	que	no	había

perdido	palabra	del	singular	diálogo.
—Mala	Muerte	 es	así	—respondió	Gabriel	 sonriendo—.	Yo	quisiera	suplicaros,

monseñor,	 que	 ordenarais	 que	 fuese	 trasladado	 a	 la	 ambulancia,	 donde	 podrán
vigilarle	mejor	que	aquí,	porque	si	se	entera	de	que	se	ha	entablado	algún	combate,	es
muy	capaz	de	querer	levantarse,	pese	a	las	prescripciones	del	doctor.

—Nada	más	sencillo	—dijo	el	duque—;	que	le	lleven	sus	mismos	camaradas.
—Es	 el	 caso,	 monseñor	—replicó	 Gabriel	 con	 cierta	 turbación—,	 que	 es	 muy

posible	que	esta	noche	necesite	de	toda	mi	gente.
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 duque	 de	 Guisa	 fijando	 en	 el	 vizconde	 una	 mirada	 de

sorpresa.
—Si	al	señor	de	Exmés	le	parece	bien	—dijo	Ambrosio	Paré—,	yo	enviaré	a	dos

de	mis	practicantes	con	una	parihuela.
—Gracias	mil,	y	acepto	—contestó	Gabriel—.	Os	recomiendo	mucha	vigilancia,

doctor.
—¡Ay!	—gritó	Mala	Muerte	con	desesperación.
Salió	Ambrosio	Paré	 después	 de	 haberse	 despedido	del	 duque	 de	Guisa.	A	una

señal	de	Martín	Guerra,	las	gentes	del	vizconde	se	retiraron	a	un	extremo	de	la	tienda
y	Gabriel	pudo	conferenciar	con	el	general	que	dirigía	el	sitio	sin	que	nadie	les	oyera.
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V

LAS	BARQUILLAS	SALVAN	A	LOS	NAVÍOS

Cuando	el	vizconde	de	Exmés	se	vio,	puede	decirse	que	a	solas,	con	el	duque	de
Guisa,	le	preguntó:

—¿Estáis	contento,	monseñor?
—Sí,	amigo	mío	—contestó	el	de	Guisa—;	contento	del	resultado	obtenido,	pero

intranquilo,	lo	confieso,	acerca	de	lo	que	nos	falta	que	conseguir.	Esta	inquietud	me
ha	obligado	a	salir	de	la	tienda,	a	caminar	errante	por	el	campamento,	y	últimamente
a	venir	a	buscar	a	vuestro	lado	buenos	ánimos	y	buenos	consejos.

—Pues	 qué:	 ¿hay	 alguna	 novedad?	Me	 parece	 que	 el	 éxito	 ha	 superado	 todas
nuestras	 esperanzas.	Cuatro	 días	 nos	 han	 bastado	 para	 hacernos	 dueños	 de	 los	 dos
escudos	principales	de	Calais.	Los	defensores	de	la	Plaza	y	del	Viejo	Castillo	no	han
de	prolongar	la	resistencia	más	de	cuarenta	y	ocho	horas.

—Es	verdad;	pero	se	sostendrán	durante	esas	cuarenta	y	ocho	horas,	tiempo	más
que	suficiente	para	perdernos	a	nosotros	y	salvarse	ellos.

—¡Oh!	¡Monseñor	me	permitirá	que	lo	dude!
—No,	 amigo	 mío:	 mi	 antigua	 experiencia	 no	 me	 engaña:	 Si	 no	 ocurre	 algo

imprevisto,	 si	 no	 sobreviene	 un	 incidente	 afortunado	 que	 no	 dependa	 ni	 puedan
prever	los	cálculos	humanos,	podemos	dar	por	fracasada	nuestra	empresa.	Cuando	yo
lo	digo	podéis	creerme.

—¿Pero,	por	qué?	—preguntó	Gabriel	con	sonrisa	de	alegría	que	contrastaba	con
la	actitud	triste	del	duque.

—Os	 lo	 demostraré	 con	 dos	 palabras,	 que	 tienen	 su	 fundamento	 en	 vuestro
proyecto	mismo;	prestadme	atención.

—Soy	todo	oídos.
—La	tentativa	singular	y	aventurada	a	que	vuestro	 juvenil	ardor	ha	arrastrado	a

mi	prudente	ambición,	no	tenía	a	su	favor	más	probabilidades	que	las	del	aislamiento
de	 la	 plaza	 inglesa	 y	 el	 estupor	 que	 nuestro	 brusco	 ataque	 debía	 producir	 en	 la
guarnición.	 Calais	 era	 inexpugnable,	 sí,	 pero	 no	 insorprendible.	 Sobre	 esta	 idea
emplazamos	todo	el	edificio	de	nuestra	locura;	¿no	es	cierto?

—Y	hasta	el	presente,	los	hechos	no	han	desmentido	nuestros	cálculos.
—Reconozco	que	no,	y	ello	demuestra,	Gabriel,	que	sabéis	juzgar	a	los	hombres

tan	bien	como	las	cosas,	y	que	estudiasteis	el	corazón	del	gobernador	de	Calais	tan	a
la	perfección	como	el	interior	y	las	fortificaciones	de	la	plaza.	Lord	Wentworth	no	ha
desmentido	ninguna	de	vuestras	conjeturas:	ha	creído	que	sus	novecientos	hombres	y
sus	formidables	defensas	avanzadas	bastarían	para	hacer	que	nos	arrepintiéramos	de
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nuestra	 temeraria	 empresa.	 Nos	 ha	 estimado	 en	 poco	 para	 alarmarse	 y	 no	 se	 ha
dignado	llamar	en	su	auxilio	una	sola	compañía,	ni	del	continente	ni	de	Inglaterra.

—Tenía	 yo	motivos	 para	 prejuzgar	 cómo	obraría	 su	 desdeñoso	 orgullo	 en	 tales
circunstancias.

—Por	eso,	gracias	a	su	exceso	de	confianza,	conseguimos	apoderarnos	del	fuerte
de	Santa	Águeda	casi	sin	disparar	un	tiro,	y	del	de	Nieullay	después	de	tres	días	de
combates	afortunados.

—Y	nuestra	situación	es	hoy	tan	ventajosa,	que	si	las	fuerzas	españolas	o	inglesas
intentasen	 acercarse	 a	 Calais	 por	 la	 parte	 de	 tierra,	 con	 objeto	 de	 auxiliar	 a	 su
compatriota	o	a	su	aliado,	encontrarían,	en	vez	de	los	cañones	de	lord	Wentworth	para
protegerlos,	los	del	duque	de	Guisa	para	barrerlos.

—Desconfiarán	 y	 tendrán	 buen	 cuidado	 de	 no	 asomar,	 como	 no	 sea	 a	 larga
distancia	—observó	 el	 duque	 de	Guisa,	 que	 iba	 contagiándose	 del	 buen	 humor	 del
joven.

—Lo	que	en	medio	de	todo	significa	para	nosotros	otra	ventaja	importante.
—Desde	luego,	sí;	pero,	por	desgracia,	quedan	al	enemigo	otras	ventajas	que	no

podemos	tomarles.	Hemos	conseguido	cerrar	uno	de	los	caminos	a	los	socorros	que	la
plaza	 pueda	 recibir	 de	 fuera,	 pero	 les	 queda	 otro	 abierto,	 demasiado	 abierto	 y
expedito.

—¿Cuál,	monseñor?	—preguntó	Gabriel	fingiendo	ignorarlo.
—Mirad	este	plano,	hecho	por	el	mariscal	Strozzi	con	arreglo	al	que	vos	mismo	le

disteis.	 Calais	 puede	 ser	 socorrido	 por	 dos	 puntos:	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 fuerte	 de
Nieullay,	que	bate	las	calzadas	y	avenidas	por	tierra…

—Pero	que	en	la	actualidad	las	batiremos	nosotros,	puesto	que	somos	dueños	del
fuerte	—interrumpió	Gabriel.

—Sin	 la	menor	duda;	pero	hacia	 la	parte	del	mar,	protegido	por	 el	Océano,	 las
ciénagas	y	las	dunas,	se	alza	el	fuerte	de	Risbank,	o	si	preferís	que	le	dé	otro	nombre,
la	 Torre	 Octógona,	 que	 domina	 todo	 el	 puerto	 y	 puede	 dar	 paso	 o	 cerrarlo	 a	 las
embarcaciones.	 Con	 que	 los	 sitiados	 envíen	 un	 simple	 aviso	 a	 Dover,	 a	 las	 pocas
horas	 entran	 en	 el	 puerto	 los	 navíos	 ingleses	 con	 tropas	 y	 víveres	 para	 asegurar	 la
defensa	de	la	plaza	durante	años	enteros.	El	fuerte	de	Risbank	protege	eficazmente	la
plaza	 y	 el	 Océano	 defiende	 con	 no	menor	 eficacia	 al	 fuerte	 de	 Risbank.	 Y	 ahora,
Gabriel,	 queréis	 que	 os	 diga	 ¿qué	 hace	 lord	 Wentworth	 después	 del	 descalabro
sufrido	hoy?

—Lo	adivino	—contestó	 con	 calma	 el	 vizconde	de	Exmés—.	Lord	Wentworth,
conformándose	con	la	opinión	unánime	del	Consejo	de	Guerra,	ha	despachado	a	toda
prisa	 un	 aviso,	 que	 ha	 tardado	 demasiado,	 a	 Dover,	 y	 espera	 recibir	 dentro	 de
veinticuatro	horas	los	auxilios	que	considera	indispensables.

—¿Y	el	porvenir?	¿Por	qué	no	termináis?	—preguntó	el	duque	de	Guisa.
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—Confieso,	monseñor,	 que	no	 leo	nada	más	 en	 el	 porvenir:	 no	me	dio	Dios	 la
menor	participación	en	su	presciencia.

—Ni	es	necesario,	pues	para	leer	en	el	porvenir,	dada	la	situación	presente,	basta
la	previsión	humana	—replicó	Francisco	de	Lorena—.	Veo	que	la	vuestra	se	detiene	a
medio	camino,	así	que	recorreré	yo	el	trecho	que	ella	dejó	sin	andar.

—Tened	 la	 bondad	de	 predecirme,	monseñor,	 lo	 que,	 a	 vuestro	 entender,	 ha	 de
ocurrir.

—Es	 muy	 sencillo.	 Los	 sitiados	 socorridos	 en	 su	 apuro	 por	 Inglaterra,	 desde
mañana	podrán	oponernos	fuerzas	superiores,	fuerzas	que	no	podremos	vencer.	Si	a
pesar	 de	 todo,	 nos	 obstinamos	 en	mantener	 el	 cerco,	 saldrán	 tropas	 de	 Ardres,	 de
Ham,	de	San	Quintín,	de	todas	las	regiones	y	plazas	ocupadas	por	los	españoles	o	por
los	 ingleses,	 y	 esas	 tropas	 se	 amontonarán,	 como	 la	 nieve	 en	 el	 invierno,	 en	 los
alrededores	de	Calais,	y	cuando	se	consideren	bastante	fuertes,	nos	sitiarán	a	su	vez.
Concedo	que	no	tomarán	al	momento	el	fuerte	de	Nieullay,	pero	sí	es	seguro	que	se
apoderarán	 del	 de	 Santa	Águeda,	 y	 éste	 será	más	 que	 bastante	 para	 que	 nos	 cojan
entre	dos	fuegos	y	nos	asen	a	fuego	vivo.

—Tal	catástrofe	sería	espantosa,	en	efecto	—contestó	con	tranquilidad	Gabriel.
—Y,	 sin	 embargo,	 es	 muy	 probable	 —dijo	 el	 duque	 de	 Guisa	 con	 evidente

desaliento.
—Pero	yo	dudo,	monseñor,	que	habréis	pensado	en	los	medios	de	prevenirla.
—¡A	fe	que	no	pienso	en	otra	cosa!
—¿Y	habéis	encontrado…?
—El	único	medio,	sí;	medio	que	juzgo	harto	precario,	harto	desesperado,	pero	no

creo	 que	 nos	 quede	 otro.	 Consiste	 en	 intentar	 mañana	 un	 asalto	 contra	 el	 Viejo
Castillo.	 Claro	 está	 que	 nos	 faltará	 la	 preparación	 necesaria,	 aunque	 nos
multipliquemos	 esta	 noche	 y	 activemos	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 los
preparativos;	 pero	 no	 está	 en	 nuestra	 mano	 la	 elección,	 no	 podemos	 tomar	 otro
partido	que	el	que	indico,	partido	desafinado,	lo	reconozco,	pero	menos	insensato	que
el	de	esperar	la	llegada	de	los	refuerzos	que	enviará	Inglaterra.	Quién	sabe	si	la	furia
francesa,	como	dicen	en	Italia,	 logrará	con	su	prodigiosa	 impetuosidad	escalar	esas
murallas	inabordables.

—No;	 la	 furia	 francesa	 caerá	 hecha	 pedazos	 al	 pie	 de	 esas	murallas,	 si	 intenta
tomarlas	 por	 asalto	 —replicó	 con	 frialdad	 Gabriel—.	 Perdonad,	 monseñor,	 pero
opino	 que	 las	 fuerzas	 francesas	 ni	 son	 bastante	 fuertes	 ni	 bastante	 débiles	 para
aventurarlo	 todo	 en	 una	 empresa	 imposible.	 Sobre	 vos	 pesa	 una	 responsabilidad
tremenda,	 monseñor.	 Pudiera	 ocurrir	 que,	 después	 de	 haber	 perdido	 la	 mitad	 de
nuestros	 efectivos,	 fuésemos	 rechazados.	 Si	 ocurriera	 esta	 desgracia,	 ¿qué	 partido
adoptaría	el	duque	de	Guisa?

—No	 afrontar	 al	menos	 la	 ruina	 total,	 el	 exterminio	 completo	—respondió	 con
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acento	de	dolor	el	duque	de	Guisa—;	alejar	de	esos	malditos	muros	a	las	tropas	que
me	quedasen,	conservándolas	al	rey	y	a	la	patria	para	emplearlas	en	días	mejores.

—¡El	vencedor	de	Metz	y	de	Renty	batirse	en	retirada!	—exclamó	Gabriel.
—Preferible	 es	 batirse	 en	 retirada	 que	 obstinarse	 en	 la	 derrota,	 como	 hizo	 el

condestable	en	la	jornada	del	día	de	San	Lorenzo.
—De	todas	suertes,	la	gloria	de	la	nación	y	la	reputación	de	monseñor	recibirían

un	golpe	desastroso.
—¡Ah!	 ¡Nadie	 lo	 sabe	como	yo!	 ¡Ved	 lo	que	 son	 los	 triunfos,	ved	 lo	que	es	 la

fortuna!	Si	yo	hubiese	vencido,	sería	un	héroe,	un	genio	como	no	se	ha	visto	otro,	un
semidiós;	pero	fracaso,	y	seré	para	todo	el	mundo	un	espíritu	tan	lleno	de	presunción
y	de	vanidad	como	vacío	de	talento	y	de	habilidad,	un	insensato	que	he	merecido	la
vergüenza	 de	 mi	 caída.	 La	 misma	 tentativa	 que	 habrían	 llamado	 grandiosa	 y
sorprendente,	 si	 hubiese	 terminado	 con	 felicidad,	 va	 a	 atraerme	 las	 burlas	 de	 la
Europa	 entera	 y	 a	 retrasar,	más	 que	 a	 retrasar,	 a	 destruir	 en	 su	 germen,	 todos	mis
proyectos	 y	 todas	 mis	 esperanzas.	 ¡Cuan	 poco	 valen	 las	 míseras	 esperanzas	 y
ambiciones	de	este	mundo!

Calló	el	duque	doblegado	bajo	el	peso	de	la	consternación,	y	siguió	a	sus	palabras
un	silencio	prolongado	y	penoso	que	Gabriel,	de	propósito,	se	guardó	de	interrumpir.
Quería	que	el	duque	de	Guisa	midiese	con	su	mirada	experta	toda	la	extensión	de	las
terribles	dificultades	de	su	situación.

Cuando	creyó	que	su	interlocutor	las	había	sondeado	bien,	dijo:
—Os	estoy	viendo,	monseñor,	en	uno	de	esos	momentos	de	duda	que	acometen	a

los	 grandes	 hombres	 en	 medio	 de	 sus	 obras	 más	 brillantes.	 Una	 observación	 me
permitiré	haceros:	un	genio	superior,	un	general	consumado	como	vos,	no	ha	podido
empeñarse	 a	 la	 ligera	 en	una	empresa	 tan	grave	como	 la	que	 tenemos	delante.	Los
menores	 detalles,	 las	 eventualidades	 más	 improbables	 han	 debido	 ser	 previstas	 y
resueltas	en	París,	en	el	Louvre	mismo.	Allí	encontrasteis,	de	seguro,	la	solución	de
todas	las	peripecias	y	el	remedio	de	todos	los	males.	¿Cómo,	pues,	dudáis	y	buscáis
ahora?

—¡Ah,	Gabriel!	 ¡Temo	que	me	dejé	 fascinar	entonces	por	vuestro	entusiasmo	y
vuestra	seguridad	juvenil!

—¡Monseñor…!
—No	 os	 ofendáis,	 amigo	mío,	 que	 mis	 palabras	 no	 envuelven	 la	 menor	 queja

contra	 vos.	 Admiro	 y	 admiraré	 siempre	 vuestro	 proyecto,	 porque	 fue	 grandioso	 y
patriótico;	 pero	 la	 realidad,	 Gabriel,	 suele	 tronchar	 y	 destruir	 los	 sueños	 más
lisonjeros.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 que	 la	 previsión	 del	 extremo	 en	 que	 nos
encontramos	 me	 sugirió	 algunas	 objeciones,	 que	 os	 sometí,	 y	 que	 vos	 supisteis
rebatir.

—¿Recordáis	en	qué	forma	las	rebatí,	monseñor?
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—Me	 prometisteis	 que	 si	 conseguíamos	 hacernos	 dueños	 en	 pocos	 días	 de	 los
fuertes	de	Santa	Águeda	y	Nieullay,	los	amigos	que	vos	teníais	dentro	de	la	plaza	nos
entregarían	el	de	Risbank,	en	cuyo	caso,	Calais	no	podría	recibir	socorros	ni	por	tierra
ni	 por	 mar.	 Sí,	 Gabriel;	 os	 recuerdo	 esta	 promesa,	 aunque	 creo	 que	 no	 la	 habréis
olvidado.

—¿Y	bien?	—preguntó	Gabriel	sin	inmutarse.
—Pues	que	doy	por	supuesto	que	el	viento	se	ha	llevado	vuestras	esperanzas;	¿no

es	 verdad?	 Vuestros	 amigos	 de	 Calais	 han	 faltado	 a	 su	 palabra,	 y	 no	 me	 admira:
¡cosas	de	 la	vida!	No	han	podido	convencerse	de	que	 la	victoria	 sería	nuestra,	han
tenido	 miedo,	 y	 no	 nos	 ofrecerán	 su	 cooperación	 sino	 cuando	 ninguna	 necesidad
tengamos	de	ellos;	es	lo	corriente	en	estos	casos.

—Perdonad,	monseñor;	pero,	¿quién	os	ha	dicho	semejante	cosa?
—Vuestro	silencio,	amigo	mío.	Ha	llegado	el	momento	en	que	vuestros	auxiliares

secretos	deberían	 servirnos	y	podrían	 salvarnos;	 ellos	callan	y	vos	no	habláis,	y	de
ello	infiero	que	no	contáis	con	ellos	y	que	es	preciso	renunciar	a	su	concurso.

—Si	 me	 conocieseis	 mejor,	 monseñor	 —replicó	 Gabriel—,	 sabríais	 que	 soy
refractario	a	hablar	cuando	puedo	obrar.

—Pues	qué:	¿conserváis	alguna	esperanza?
—La	 conservo,	 monseñor,	 puesto	 que	 vivo	 todavía	 —respondió	 Gabriel	 con

entonación	melancólica	y	grave.
—¿De	modo	que	el	fuerte	de	Risbank…?
—Será	nuestro,	si	no	muero,	cuando	sea	necesario.
—¡Es	que	nos	sería	necesario	mañana,	Gabriel,	mañana	por	la	mañana!
—En	ese	caso,	será	nuestro	mañana	por	la	mañana,	monseñor	—contestó	Gabriel

con	calma—,	a	menos,	repito,	que	yo	muera	en	la	demanda.	En	este	caso,	no	podréis
decir	que	faltó	a	su	palabra	quien	dio	la	vida	por	cumplirla.

—¡Gabriel,	 amigo	 mío!	 ¿Qué	 pensáis	 hacer?	 ¿Intentáis	 arrostrar	 algún	 peligro
mortal,	 correr	 algún	 riesgo	 desesperado?	 ¡No	 lo	 consiento!	 ¡De	 ninguna	 manera!
¡Francia	no	abunda	en	hombres	como	vos!

—No	 os	 preocupéis,	 monseñor.	 Si	 grande	 es	 el	 peligro	 que	 correré,	 no	 lo	 es
menos	 el	 objeto	 que	 persigo;	 creed	 que	 la	 partida	 que	 estoy	 jugando	 vale	 bien	 los
riesgos	 que	 consigo	 lleva.	 No	 penséis	 sino	 en	 aprovecharos	 de	 los	 resultados	 y
dejadme	árbitro	de	los	medios.	Yo	no	respondo	más	que	de	mi	persona,	al	paso	que
vos	debéis	responder	del	ejército	que	confiaron	a	vuestra	prudencia.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudaros?	¿No	me	concederéis	alguna	participación	en
vuestros	designios?

—Si	 no	 me	 hubieseis	 dispensado	 el	 honor	 de	 venir	 esta	 noche	 a	 mi	 tienda,
monseñor,	mi	intención	era	visitaros	en	la	vuestra	para	dirigiros	una	súplica.

—¡Hablad…	hablad!	—dijo	con	verdadera	ansiedad	el	duque	de	Guisa.
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—Mañana,	día	cinco	del	mes,	tan	pronto	como	sea	día	claro,	es	decir,	a	eso	de	las
ocho,	porque	las	noches	son	eternas	en	enero,	tened	la	bondad	de	apostar	a	algunos	de
vuestros	 subordinados	 en	 la	 cima	 del	 promontorio	 desde	 donde	 se	 ve	 el	 fuerte	 de
Risbank.	Si	ondea	en	éste	la	bandera	inglesa,	podéis	aventurar	el	asalto	desesperado
de	que	hablabais	poco	ha,	porque	mi	plan	habrá	 fracasado,	o,	en	otras	palabras,	yo
habré	muerto.

—¡Qué	habréis	muerto!	—exclamó	Francisco	de	Lorena—.	¿Luego	estaba	yo	en
lo	cierto	cuando	os	decía	que	corríais	a	vuestra	perdición?

—Y	 si	 me	 pierdo,	 os	 suplico	 que	 no	 perdáis	 tiempo	 lamentando	 mi	 suerte.
Tenedlo	 todo	 preparado	 para	 intentar	 vuestro	 último	 esfuerzo,	 y	 quiera	 Dios
concederos	el	triunfo.	Los	socorros	de	Inglaterra	no	pueden	llegar	antes	del	mediodía,
de	manera	que	dispondremos	de	cuatro	horas	para	demostrar	al	mundo	entero	que	los
franceses,	antes	de	batirse	en	retirada,	saben	ser	tan	intrépidos	como	prudentes.

—¡Pero,	 y	 vos,	 Gabriel!	 ¡Aseguradme,	 al	 menos,	 que	 tenéis	 algunas
probabilidades	de	éxito!

—Sí;	las	tengo,	monseñor.	Podéis	estar	tranquilo,	debéis	no	perder	la	calma	y	la
paciencia,	como	hombre	enérgico	que	sois.	Os	ruego	que	no	precipitéis	 la	orden	de
asalto,	 que	 no	 recurráis	 a	 ese	 extremo,	 desde	 luego	 aventurado,	 sino	 cuando	 la
necesidad	 os	 obligue	 a	 ello.	 Procurad	 que	 vuestros	minadores	 y	 vuestros	 soldados
continúen	tranquilamente	los	trabajos	de	sitio,	que	los	artilleros	y	tropas	ligeras	estén
prevenidas	para	dar	el	asalto	cuanto	llegue	el	momento	favorable,	suponiendo	que	a
las	ocho	no	ondee	en	el	fuerte	de	Risbank	la	bandera	de	Francia.

—¡La	bandera	de	Francia	en	el	fuerte	de	Risbank!	—repitió	el	duque	de	Guisa.
—Es	de	creer	que	su	vista	hará	que	 los	navíos	que	 lleguen	de	 Inglaterra	varíen

inmediatamente	de	rumbo.
—Soy	de	vuestra	misma	opinión,	amigo	mío;	pero,	¿cómo	pensáis…?
—Os	 suplico	que	me	permitáis	 guardar	 el	 secreto,	monseñor.	Si	 os	 revelase	mi

extraño	proyecto,	probablemente	procuraríais	disuadirme	de	él,	y	no	es	ocasión	ya	de
reflexionar	 ni	 de	 vacilar.	 Por	 otra	 parte,	 la	 ejecución	 de	mi	 plan	 ni	 compromete	 al
ejército	 ni	 a	 vos.	 Los	 hombres	 que	 veis	 ahí,	 únicos	 que	 deseo	 emplear,	 son	 mis
voluntarios,	 y	 vos	 os	 habéis	 comprometido	 a	 dejarme	 en	 libertad	 absoluta	 con
respecto	a	ellos.	Deseo	llevar	a	feliz	término	mi	proyecto	sin	ayuda	de	nadie,	o	morir.

—¿Y	por	qué	ese	orgullo?	—preguntó	el	duque	de	Guisa.
—No	 es	 orgullo,	 monseñor,	 sino	 voluntad	 de	 que	 podáis	 hacerme	 el	 favor

inestimable	 que	 tuvisteis	 la	 bondad	 de	 prometerme	 en	 París,	 y	 que	 espero	 que	 no
habréis	olvidado.

—¿A	qué	favor	inestimable	os	referís?	Me	precio	de	tener	buena	memoria,	sobre
todo	 cuando	 se	 trata	 de	 servir	 a	 mis	 amigos,	 pero,	 aunque	 me	 cause	 vergüenza
decirlo,	confesaré	que	no	recuerdo…
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—Sin	 embargo,	 monseñor,	 para	 mí	 es	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 que	 no	 lo
olvidéis.	Lo	que	yo	solicité	de	vuestra	generosidad	fue	lo	siguiente:	si	se	demostraba
que,	 tanto	por	 la	 idea	cuanto	por	 la	ejecución	de	 la	misma,	se	me	debía	a	mí,	a	mí
solo	 la	 toma	 de	 Calais,	 tendríais	 la	 dignación	 de	 declarar,	 no	 públicamente,	 que
semejante	honor	no	me	corresponde	a	mí,	sino	a	vos,	jefe	de	la	empresa,	sino	ante	el
rey	Enrique	II,	la	parte	que	yo	tuviere	en	la	realización	del	glorioso	hecho	de	armas.
Vos,	 monseñor,	 me	 hicisteis	 concebir	 esperanzas	 de	 que	 tan	 alta	 merced	 me	 sería
concedida.

—¡Cómo!	¿Y	es	ese	el	 inaudito	 favor	a	que	hacíais	 referencia,	Gabriel?	 ¡Cómo
diablos	 podía	 yo	 caer	 en	 la	 cuenta!	 Pedís	 como	 favor	 lo	 que	 no	 sería	 premio,
recompensa,	sino	justicia	estricta;	y	secreta	o	públicamente,	según	sea	vuestro	deseo,
siempre	estaré	dispuesto	a	reconocer	y	a	atestiguar	lo	que	hayáis	hecho,	pues	a	ello	y
a	mucho	más	os	darán	derecho	vuestros	merecimientos	y	vuestros	servicios.

—Es	lo	único	que	ambiciono,	monseñor.	Tenga	el	rey	noticia	de	mis	esfuerzos,	y
él	 sabrá	 cómo	 recompensarme,	pues	 en	 su	mano	 tiene	un	premio	que	para	mí	vale
más	que	todos	los	honores	y	todas	las	distinciones	del	mundo.

—El	 rey	 sabrá	 todo	 lo	 que	 hayáis	 hecho	por	 él,	Gabriel.	 ¿Pero	 yo,	 amigo	mío,
nada	puedo	hacer	por	vos?

—Mucho,	 monseñor;	 aún	 tengo	 algunas	 mercedes	 que	 solicitar	 de	 vuestra
benevolencia.

—Hablad,	Gabriel.
—En	 primer	 lugar,	 necesito	 saber	 el	 santo	 y	 seña	 a	 fin	 de	 poder	 salir	 del

campamento	a	cualquier	hora	de	la	noche	con	mis	gentes.
—Decid	Carlos	y	Calais	y	los	centinelas	os	dejarán	libre	el	paso.
—Segundo:	Si	yo	sucumbo	y	vos	triunfáis,	me	atrevo	a	recordaros	que	la	señora

Diana	 de	 Castro,	 hija	 del	 rey,	 es	 prisionera	 de	 lord	 Wentworth,	 y	 tiene	 los	 más
legítimos	derechos	a	vuestra	cortés	protección.

—No	olvidaré	mis	deberes	de	hombre	y	de	caballero.	¿Qué	más?
—Tercero	y	último:	Esta	noche	contraeré	una	deuda	de	importancia	con	un	pobre

pescador	 de	 estas	 inmediaciones	 llamado	 Anselmo.	 Por	 si	 este	 hombre	 perece
conmigo,	he	escrito	a	mi	administrador	general	Elyot	que	provea	a	la	subsistencia	y
asegure	el	bienestar	de	la	familia	del	 infeliz	pescador,	que	quedará	sin	apoyo,	pero,
para	mayor	seguridad,	os	agradecería	muchísimo,	monseñor,	que	os	dignaseis	velar
por	la	exacta	ejecución	de	mis	órdenes.

—Se	hará:	¿no	deseáis	más?
—Nada	más,	monseñor.	Es	decir;	otra	cosa	deseo,	y	es	que,	si	no	nos	vemos	más,

quisiera	que	os	acordaseis	alguna	vez	de	mí	con	cierto	sentimiento	y	hablaseis	de	mí
con	algún	afecto,	bien	sea	al	 rey,	que	se	alegrará	de	mi	muerte,	bien	a	 la	señora	de
Castro,	que	probablemente	la	sentirá.	No	os	detengo	más,	monseñor.	Adiós.
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El	duque	de	Guisa	se	puso	en	pie.
—Alejad	de	vos	tan	tristes	ideas,	amigo	mío	—le	dijo	a	Gabriel—.	Me	separo	de

vos	 para	 dejaros	 entregado	 a	 vuestro	 misterioso	 proyecto,	 llevando	 conmigo	 una
inquietud	que	durará	hasta	mañana	a	las	ocho	y	no	me	dejará	dormir	un	instante,	yo
os	lo	aseguro.	Pero	la	causa	de	mi	inquietud	no	será	tanto	por	vuestra	suerte	cuanto
por	 la	 oscuridad	 en	 que	 me	 dejáis	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 vais	 a	 hacer.	 Tengo	 el
presentimiento	de	que	he	de	volveros	a	ver,	así	que	no	me	despido	de	vos	más	que
momentáneamente.

—Gracias	mil	por	vuestro	augurio,	monseñor	—respondió	Gabriel—.	Si	me	veis,
será	en	Calais,	y	siendo	Calais	ciudad	francesa.

—En	cuyo	caso	podréis	jactaros	de	haber	sacado	de	un	gran	peligro	el	honor	de
Francia	y	el	mío.

—Las	 barquillas,	 monseñor,	 salvan	 a	 veces	 a	 los	 navíos	 —dijo	 Gabriel
inclinándose.

El	duque	de	Guisa	estrechó	una	vez	más	la	mano	de	Gabriel	y	se	dirigió	pensativo
a	su	tienda.
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VI

OBSCURI	SOLA	SUB	NOCTE

Gabriel	hizo	una	seña	a	Martín	Guerra	apenas	entró	en	su	tienda	después	de	haber
acompañado	 hasta	 la	 puerta	 a	 su	 ilustre	 visitante.	 El	 escudero	 salió	 en	 seguida	 sin
necesidad	de	más	explicación.

Volvió	sobre	quince	minutos	después	acompañando	a	un	hombre	extremadamente
pálido	y	vestido	miserablemente.

Martín	se	aproximó	a	su	señor	que	había	vuelto	a	sumergirse	en	sus	reflexiones.
Los	voluntarios	jugaban	o	dormían.

—Monseñor	—dijo	Martín	Guerra—;	tenemos	aquí	a	nuestro	hombre.
—¡Ah!	 ¡Muy	 bien!	 —contestó	 Gabriel—.	 ¿Sois	 vos	 el	 pescador	 llamado

Anselmo,	de	quien	me	ha	hablado	Martín?
—Yo	soy	el	pescador	Anselmo,	monseñor.
—¿Sabéis	el	servicio	que	esperamos	de	vos?
—Me	lo	ha	comunicado	vuestro	escudero,	monseñor,	y	estoy	a	vuestras	órdenes.
—Martín	Guerra	debe	de	haberos	dicho	también	que	en	esta	expedición	corréis	el

riesgo	de	perder	la	vida,	como	lo	corremos	nosotros.
—¡Oh!	 No	 necesitaba	 que	 él	 me	 lo	 dijera;	 lo	 sabía	 tan	 bien,	 si	 no	 mejor	 que

vuestro	escudero.
—¿Pero,	con	todo,	habéis	venido?
—Ya	lo	veis.
—¡Muy	bien,	amigo!	Demostráis	que	tenéis	un	corazón	valiente.
—O	una	existencia	naufragada,	monseñor.
—¡Cómo	es	eso!	¿Qué	queréis	decir?
—¡Por	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Gracia!	 —exclamó	 Anselmo—.	 Todos	 los	 días

arrostro	 la	muerte	por	 traer	de	 la	mar	algún	pescado,	y	me	acontece	con	frecuencia
que	nada	traigo;	no	es,	pues,	grande	mi	mérito	si	hoy	me	juego	la	piel	por	vos,	siendo
así	 que	 os	 comprometéis,	 tanto	 si	 la	 pierdo	 como	 si	 vuelvo	 con	 ella,	 a	 asegurar	 la
suerte	de	mi	mujer	y	de	mis	tres	hijos.

—Sí	 —observó	 Gabriel—;	 pero	 el	 peligro	 que	 afrontáis	 todos	 los	 días	 es	 un
peligro	 incierto	 y	 que	 no	 contempla	 la	 vista.	 Seguramente	 no	 os	 hacéis	 a	 la	 mar
cuando	brama	la	tempestad.	En	cambio	el	peligro	que	hoy	vais	a	correr	es	seguro	y
visible.

—No	niego	que	se	necesita	estar	loco	o	ser	un	santo	para	aventurarse	en	la	mar	en
una	noche	 como	ésta,	 pero	no	 es	de	mi	 incumbencia	 escoger	 el	 día	o	 el	momento,
puesto	que	así	lo	queréis	vos;	mi	deber	es	seguiros	y	callar.	Por	adelantado	me	habéis
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pagado	 el	 importe	 de	 mi	 cuerpo	 y	 el	 de	 mi	 barca;	 nada	 me	 debéis.	 Únicamente
habréis	de	ofrecer	un	cirio	de	cera	a	la	Santísima	Virgen	si	llegamos	sanos	y	salvos.

—Y	 una	 vez	 llegados,	 no	 habrá	 terminado	 vuestra	 tarea,	 Anselmo;	 después	 de
haber	remado	tendréis	que	batiros;	terminada	vuestra	misión	de	marinero,	habréis	de
cumplir	la	de	soldado,	es	decir,	que	son	dos	peligros,	no	uno,	los	que	vais	a	correr.

—Está	 bien,	 pero	 no	 tratéis	 de	 desanimarme.	 Tened	 la	 seguridad	 de	 que	 os
obedeceré.	Me	garantizáis	la	existencia	de	los	seres	que	me	son	queridos,	y	yo	pongo
a	vuestra	disposición	la	mía.	Está	hecho	el	trato	y	no	hay	necesidad	de	hablar	más.

—Sois	un	valiente,	amigo	Anselmo.	En	cuanto	a	vuestra	mujer	y	a	vuestros	hijos,
podéis	estar	tranquilo,	pues	nunca	han	de	carecer	de	nada:	he	dado	mis	órdenes	3	mi
administrador	 general	Elyot,	 y	 para	 que	 la	 garantía	 sea	mayor,	 el	mismo	duque	 de
Guisa	se	encargará	de	que	sean	fielmente	ejecutadas.

—No	deseo	más,	monseñor	—contestó	el	pescador—.	Sois	más	generoso	que	un
rey.	No	me	haré	el	remolón.	Si	no	me	hubieseis	dado	más	que	la	cantidad	convenida,
que	 bastaba	 para	 sacarme	de	 apuros	 en	 los	 tiempos	 duros	 que	 corremos,	 no	 se	me
hubiese	 ocurrido	 pediros	 más.	 Yo	 estoy	 contento	 de	 vos,	 y	 espero	 que	 vos	 lo
quedaréis	de	mi.

—Decidme,	Anselmo:	¿cabrán	catorce	hombres	en	vuestra	barca?
—Han	embarcado	en	ella	veinte,	monseñor.
—Os	harán	falta	brazos	que	os	ayuden	a	remar,	¿verdad?
—¡Oh,	sí!	¡Desde	luego!	Yo	haré	bastante	encargándome	del	timón	y	de	la	vela,

suponiendo	que	podamos	izarla.
—Disponemos	de	Ambrosio,	de	Pilletrousse	y	de	Landry	—terció	Martín	Guerra

—,	que	remarán	como	si	en	su	vida	hubiesen	hecho	otra	cosa.	También	podré	ayudar
yo,	que	manejo	el	remo	con	tanta	facilidad	y	soltura	como	mis	brazos	cuando	nado.

—¡Magnífico!	 —exclamó	 alegremente	 Anselmo—.	 Tantos	 y	 tan	 excelentes
compañeros	a	mi	servicio	me	darán	aspecto	de	patrón	de	pretensiones…	Lo	único	que
me	ha	reservado	maese	Martín	es	el	punto	donde	debemos	desembarcar.

—El	fuerte	de	Risbank	—contestó	sencillamente	el	vizconde	de	Exmés.
—¿El	fuerte	de	Risbank?	—repitió	el	pescador	mirando	a	Gabriel	con	estupor—.

¿Habéis	dicho	el	fuerte	de	Risbank,	o	he	entendido	mal?
—El	fuerte	de	Risbank	he	dicho;	¿tenéis	alguna	objeción	que	hacer?	—preguntó

Gabriel.
—Ninguna	—contestó	el	pescador—.	Únicamente	os	haré	presente	que	es	un	sitio

poco	abordable	y	que	yo	nunca	arrojé	mi	ancla	en	él.	Aquello	es	todo	roca	viva.
—¿Os	negáis	a	conducirnos?	—preguntó	Gabriel.
—¡No,	a	fe	mía!	Aunque	no	conozco	bien	aquellos	sitios,	haré	lo	que	pueda.	Mi

padre,	 que	 era	 pescador	 como	 yo,	 solía	 decir:	 «No	 se	 pescan	 truchas	 a	 bragas
enjutas».	 Yo	 os	 conduciré	 al	 fuerte	 de	 Risbank,	 si	 puedo…	 ¡Va	 a	 ser	 un	 paseo
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delicioso!
—¿A	qué	hora	deberemos	estar	preparados?	—preguntó	Gabriel.
—Creo	que	deseáis	llegar	a	las	cuatro,	¿no	es	cierto?	—interrogó	Anselmo.
—Entre	cuatro	y	cinco;	de	ningún	modo	antes.
—Desde	el	sitio	donde	embarcaremos	para	no	ser	vistos	ni	despertar	sospechas,

hasta	el	fuerte	de	Risbank,	podemos	contar,	así,	a	ojo	de	buen	cubero,	unas	dos	horas
de	navegación;	 lo	esencial	 es	no	 fatigarnos	más	de	 lo	necesario	en	el	mar,	y	desde
aquí	al	embarcadero,	calculemos	una	hora	de	marcha…

—Entonces,	convendrá	salir	de	aquí	a	la	una	de	la	madrugada	—dijo	Gabriel.
—Eso	es,	monseñor.
—Voy	a	prevenírselo	a	mi	gente	—repuso	el	vizconde	de	Exmés.
—Hacedlo,	 monseñor	 —dijo	 el	 pescador—.	 Yo	 desearía	 que	 me	 permitieseis

dormir	entre	ellos	hasta	la	una.	Me	he	despedido	ya	de	todos	los	míos;	la	barca	nos
espera	 cuidadosamente	 oculta	 y	 sólidamente	 amarrada,	 así	 es	 que	 nada	 tengo	 que
hacer.

—Descansad,	 Anselmo,	 que	 bastantes	 fatigas	 os	 esperan	 esta	 noche.	 Martín;
prevé	en	seguida	a	tus	camaradas.

—¡Arriba,	dormilones	del	diablo	y	jugadores	de	Satanás!	—gritó	Martín	Guerra.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	hay?	—preguntaron	todos	rodeándole.
—Dad	 las	 gracias	 a	 monseñor;	 a	 la	 una	 tenemos	 expedición	 particular	—dijo

Martín.
—¡Bueno!	¡Bien!	¡Magnífico!	—contestaron	a	coro	los	voluntarios.
También	Mala	Muerte	lanzó	sus	hurras	de	alegría	con	muestras	de	satisfacción.
Por	 su	 desgracia,	 en	 aquel	 momento	 entraron	 cuatro	 practicantes	 enviados	 por

Ambrosio	Paré,	manifestando	que	 venían	 a	 buscar	 al	 herido	 para	 transportarlo	 a	 la
ambulancia.

Mala	Muerte	principió	a	gritar	desaforadamente,	paro	a	pesar	de	sus	protestas	y
de	 su	 resistencia	 desesperada,	 le	 colocaron	 en	 la	 parihuela.	 En	 vano	 dirigió	 a	 sus
camaradas	 los	 improperios	 más	 duros,	 llamándoles	 incluso	 desertores,	 traidores	 y
cobardes,	porque	iban	a	batirse	sin	él;	nadie	hizo	caso	de	sus	insultos	y	se	lo	llevaron
sin	tener	en	cuenta	sus	maldiciones	y	juramentos.

—Sólo	nos	resta	adoptar	las	últimas	disposiciones	y	asignar	a	cada	uno	el	papel
que	ha	de	desempeñar.

—¿Qué	clase	de	faena	vamos	a	hacer?	—preguntó	Pilletrousse.
—Se	trata	de	una	especie	de	asalto	—contestó	Martín
—Entonces,	me	corresponde	a	mí	subir	el	primero	—dijo	Ivonnet.
—Concedido	—respondió	el	escudero.
—¡Protesto!	 ¡Esto	 es	 injusto!	 —reclamó	 Ambrosio—.	 ¡Ivonnet	 monopoliza

siempre	el	primer	puesto	en	los	peligros,	sin	dejarnos	nada	a	los	demás!	¡No	parece
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sino	que	todo	ha	de	ser	para	él!
—Dejadle	 por	 esta	 vez	 —terció	 el	 vizconde	 de	 Exmés—.	 En	 la	 ascensión

peligrosa	que	vamos	a	acometer,	el	que	suba	primero	será	el	que	menos	riesgos	corra.
Prueba	de	ello	es	que	yo	pienso	ocupar	el	último	lugar.

—En	ese	caso,	Ivonnet	se	ha	llevado	chasco	—observó	Ambrosio	riendo.
Martín	Guerra	señaló	a	cada	uno	el	puesto	que	debía	ocupar	en	la	marcha,	en	la

barca	y	en	el	asalto;	advirtió	a	Ambrosio,	a	Pilletrousse	y	a	Landry	que	tendrían	que
empuñar	 los	 remos,	 y	 lo	 dispuso	 todo	 del	 mejor	 modo	 posible	 para	 prevenir
confusiones	y	desorden.

Lactancio	llamó	aparte	a	Martín	Guerra	y	le	dijo:
—¿Creéis	que	tendremos	que	matar	a	alguien?
—No	puedo	asegurarlo,	pero	es	muy	posible	—contestó	Martín.
—Gracias.	 Por	 si	 llega	 el	 caso,	 voy	 a	 rezar	 adelantada	 la	 penitencia

correspondiente	a	tres	o	cuatro	muertos	y	a	otros	tantos	heridos.
Ultimados	todos	los	preparativos,	Gabriel	aconsejó	a	su	gente	que	descansara	una

o	dos	horas,	quedando	en	que	les	despertaría	él	mismo	cuando	fuera	necesario.
—Yo	 dormiré	 un	 poco	 —dijo	 Ivonnet—;	 mis	 pobres	 nervios	 están	 hoy

horriblemente	excitados,	y	necesito	estar	tranquilo	cuando	me	bato.
Minutos	después,	 en	 la	 tienda	de	campaña	no	se	oían	 sino	 los	 ronquidos	más	o

menos	acompasados	de	los	durmientes	y	los	Padrenuestros	de	Lactancio.	Pronto,	sin
embargo,	 cesaron	 los	 rezos;	 Lactancio,	 vencido	 por	 el	 sueño,	 había	 concluido	 por
quedarse	aletargado.

Sólo	Gabriel	velaba	y	meditaba.
A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 despertó	 sin	 ruido	 a	 sus	 voluntarios,	 los	 cuales	 se

levantaron	y	armaron	en	silencio.	Momentos	después	salían	sigilosos	de	 la	 tienda	y
del	campamento.

Las	palabras	de	«Carlos	y	Calai».	pronunciadas	en	voz	baja	por	Gabriel	cuando
encontraban	centinelas,	les	allanaban	todos	los	obstáculos.

El	reducido	grupo,	guiado	por	Anselmo	el	pescador,	caminó	a	lo	largo	de	la	costa
sin	despegar	los	labios.	No	se	oían	más	que	los	mugidos	quejumbrosos	del	viento	y	el
sordo	rumor	de	la	mar,	que	parecía	lamentarse	en	la	lejanía.

La	 noche	 estaba	 lóbrega	 y	 brumosa.	A	 nadie	 encontraron	 nuestros	 aventureros,
aunque	lo	probable	es	que,	si	alguien	les	hubiese	visto	deslizándose	entre	las	sombras
a	semejantes	horas,	les	hubiera	tomado	por	fantasmas.

En	 el	 interior	 de	 la	 ciudad	 sitiada	 había	 también	 una	 persona	 que	 velaba:	 lord
Wentworth,	el	gobernador.	Velaba	aunque,	contando	con	 recibir	al	día	 siguiente	 los
auxilios	que	había	pedido	a	Dover,	habíase	recogido	en	su	dormitorio	con	ánimo	de
descansar	algunos	momentos.

Tres	días	hacía	que	no	había	dormido,	tres	días	durante	los	cuales	pudo	vérsele	—
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hagámosle	 esta	 justicia—	 en	 los	 sitios	 de	 mayor	 peligro,	 derrochando	 valor	 y
acudiendo	siempre	a	los	lugares	donde	su	presencia	pudiera	ser	necesaria.

La	 noche	 del	 4	 de	 enero	 había	 visitado	 la	 brecha	 abierta	 por	 el	 enemigo	 en	 el
Viejo	 Castillo,	 colocado	 por	 sí	 mismo	 a	 los	 encargados	 del	 servicio	 de	 facción	 y
pasado	 revista	 a	 las	 tropas	 de	 la	 milicia	 urbana	 encargada	 de	 la	 fácil	 defensa	 del
fuerte	de	Risbank.

A	pesar	de	su	cansancio,	y	no	obstante	abrigar	la	convicción	de	que	todo	estaba
tranquilo	y	de	que	no	eran	de	temer	sorpresas,	le	fue	imposible	conciliar	el	sueño.	Un
temor	vago,	absurdo,	si	se	quiere,	persistente	como	una	idea	fija,	le	tenía	despierto	en
su	 lecho.	Se	decía	a	sí	mismo	que	 todas	 las	precauciones	habían	sido	 tomadas,	que
era	materialmente	 imposible	que	el	enemigo	intentase	un	asalto	nocturno	utilizando
una	 brecha	 tan	 poco	 adelantada	 como	 la	 del	 Viejo	 Castillo,	 que	 todos	 los	 demás
puntos	los	defendían	eficazmente	las	ciénagas	y	el	mar,	pero	es	lo	cierto	que	el	sueño
huía	implacable	de	sus	ojos.

Presentía	en	el	silencio	de	la	noche	la	vaga	presencia	de	un	peligro	imprevisto,	de
un	enemigo	invisible,	con	la	particularidad	de	que	este	enemigo	no	era	para	él,	ni	el
mariscal	Strozzi,	ni	el	duque	de	Nevers,	ni	el	gran	Francisco	de	Lorena.	¿Sería,	por
ventura,	su	antiguo	prisionero,	a	quien	la	vista	prodigiosa	de	su	odio	había	reconocido
varias	veces,	ora	desde	lo	alto	de	las	murallas,	ora	en	lo	más	recio	de	la	pelea?	¿Sería
tal	vez	el	insensato	vizconde	de	Exmés,	el	amante	correspondido	de	Diana	de	Castro?

¡Risible	 adversario	 para	 el	 gobernador	 de	 Calais,	 encerrado	 en	 una	 ciudad
formidablemente	defendida	y	guardada!

A	pesar	de	todo,	lord	Wentworth,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	no	podía	dominar
ni	acertaba	a	explicarse	el	espanto	instintivo	que	se	había	apoderado	de	él.	Lo	sentía,
y	el	sueño	huía	de	sus	ojos.
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VII

ENTRE	DOS	ABISMOS

El	fuerte	de	Risbank,	llamado	también	la	Torre	Octógona	por	ser	un	polígono	de
ocho	lados,	era	como	un	centinela	avanzado	que	se	levantaba	en	la	entrada	del	puerto
de	Calais,	delante	de	las	dunas,	descansando	su	negra	y	formidable	masa	de	granito
sobre	otra	masa	no	menos	sombría	y	no	menos	gigantesca	de	roca.

Durante	la	marea	alta,	las	olas	se	estrellaban	contra	la	roca,	pero	nunca	llegaron	a
besar	las	primeras	hileras	de	sillares	del	edificio.

Bravía	y	amenazadora	estaba	la	mar	en	la	noche	del	4	al	5	de	enero	a	las	cuatro	de
la	madrugada;	 sus	 lúgubres	 e	 ingentes	 gemidos	 semejaban	 lamento	 inmenso	 de	 un
alma	eternamente	inquieta	y	eternamente	desolada.

Poco	 después	 de	 haber	 sido	 relevado	 el	 centinela	 que	 prestó	 su	 servicio	 en	 la
plataforma	desde	las	dos	hasta	las	cuatro,	por	el	que	debía	prestarlo	desde	las	cuatro
hasta	 las	 seis,	 se	mezcló	 con	 los	 bramidos	 del	Océano,	 destacándose	 distintamente
una	 especie	 de	 grito	 humano	 lanzado	 por	 una	 boca	 metálica.	 El	 nuevo	 centinela
pareció	estremecerse	al	oír	aquel	grito,	prestó	oído	atento,	y	después	de	reconocer	la
naturaleza	 de	 tan	 extraño	 sonido,	 arrimó	 su	 ballesta	 a	 la	 muralla.	 Seguidamente
escudriñó	los	alrededores,	y	luego	que	se	cercioró	de	que	ningún	ojo	humano	podía
observarle,	 levantó	 con	brazo	 poderoso	 la	 losa	 que	 formaba	 el	 piso	 de	 la	 garita	 de
piedra	 y	 sacó	 de	 debajo	 de	 aquélla	 un	 rollo	 de	 cuerdas,	 que	 formaban	 una	 escala
larguísima,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 sujetó	 sólidamente	 a	 los	 grapones	 de	 hierro
empotrados	en	las	almenas	del	fuerte.

A	continuación,	el	centinela	fue	empalmando	diversos	trozos	de	cuerda,	y	luego
los	descolgó	por	encima	de	las	almenas.	Gracias	a	dos	balas	muy	pesadas	sujetas	al
otro	extremo	de	la	escala,	ésta	bajó	hasta	la	roca	que	servía	de	asiento	al	fuerte.

Medía	 la	 escala	 doscientos	 doce	 pies	 de	 longitud,	 y	 la	 altura	 del	 fuerte	 era	 de
doscientos	quince.

A	 poco	 de	 haber	 concluido	 el	 centinela	 su	 operación	 misteriosa,	 apareció	 una
ronda	nocturna	en	lo	alto	de	la	escalera	de	piedra	que	conducía	a	la	plataforma.

La	ronda	encontró	al	centinela	en	su	puesto,	junto	a	la	garita,	le	pidió	y	recibió	la
consigna	y	siguió	su	camino	sin	advertir	nada.

El	centinela,	más	tranquilo	que	nunca,	esperó.	Eran	las	cuatro	y	cuarto.
En	 el	mar,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 luchas	 y	 esfuerzos	más	 que	 humanos,	 una

barca	 tripulada	 por	 catorce	 hombres	 había	 logrado	 atracar	 a	 la	 roca	 del	 fuerte	 de
Risbank.	Una	escalera	de	madera	que	 los	 tripulantes	de	 la	barca	apoyaron	contra	 la
roca	les	permitió	ganar	la	primera	excavación	de	la	piedra	en	la	que	apenas	si	podían
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mantenerse	en	pie	cinco	o	seis	hombres.	Los	atrevidos	aventureros	de	la	barca	fueron
subiendo	 silenciosos	 como	 sombras	 uno	 a	 uno,	 por	 la	 escalera	 de	 madera,	 y	 sin
detenerse	 en	 la	 excavación,	 continuaron	 trepando,	 sin	 más	 apoyo	 que	 el	 que	 las
asperezas	y	accidentes	de	la	roca	ofrecían	a	sus	manos	y	a	sus	pies.

Su	objeto	era	llegar	al	pie	de	la	torre,	pero	la	noche	estaba	muy	negra,	la	roca	muy
resbaladiza,	así	es	que	sus	uñas	se	arrancaban,	y	sus	dedos,	rasgados	por	las	asperezas
de	 la	 piedra,	manaban	 sangre	 en	 abundancia.	 Uno	 de	 los	 escaladores	 perdió	 pie	 y
cayó	 rodando	 hasta	 el	 mar.	 Por	 fortuna,	 quedaba	 en	 la	 barca	 uno	 de	 los	 catorce
hombres,	 intentando	en	vano	amarrarla	 antes	de	 asirse	 a	 la	 escalera.	Gracias	 a	 esta
circunstancia,	 el	 que	 cayó,	 que	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 no	 lanzar	 un	 grito,	 nadó
vigorosamente	en	demanda	de	la	barca,	y	el	que	quedaba	en	ella	le	alargó	una	mano,
teniendo	la	satisfacción	de	recogerle	sano	y	salvo,	a	pesar	de	las	violentas	sacudidas
del	oleaje.

—¿Eres	 tú,	 Martín?	—preguntó	 el	 de	 la	 barca,	 reconociéndole	 no	 obstante	 la
oscuridad.

—El	mismo,	monseñor	—respondió	el	escudero.
—¿Cómo	has	resbalado,	torpe?
—Preferible	es	que	haya	sido	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	otro	habría	gritado	quizá.
—Puesto	 que	 estás	 aquí,	 ayúdame	 a	 aferrar	 la	 cuerda	 a	 esa	 raíz.	He	 enviado	 a

Anselmo	con	los	demás,	y	ahora	comprendo	que	hice	mal.
—Esa	raíz	tiene	poca	resistencia,	monseñor:	una	sacudida	cualquiera	la	tronchará

y	se	perderá	la	barca,	y	nosotros	con	ella.
—No	se	puede	hacer	otra	cosa,	por	lo	tanto	vamos	a	ello	y	no	hablemos	más.
Amarrada	la	barca,	dijo	Gabriel	a	su	escudero:
—¡Ea!	Sube.
—Después	 de	 vos,	 monseñor	 —contestó	 Martín	 Guerra—;	 si	 subo	 yo	 antes,

¿quién	os	tendrá	la	escalera?
—¡Te	he	dicho	que	subas!	—insistió	Gabriel	con	impaciencia.
No	era	el	momento	muy	propicio	para	entablar	discusiones	ni	para	andarse	con

ceremonias.	Martín	Guerra	 subió	 hasta	 la	 excavación,	 y	 desde	 allí	 sostuvo	 los	 dos
montantes	 de	 la	 escalera	mientras	 subía	 Gabriel.	 Ponía	 éste	 el	 pie	 sobre	 el	 último
travesaño,	cuando	una	ola,	que	vino	a	reventar	contra	la	barca,	rompió	el	cabo	y	se
llevó,	al	retirarse,	la	escalera	y	la	embarcación.	Gabriel	estaba	perdido	sin	remedio	si
Martín,	 exponiéndose	 a	 perecer	 con	 él,	 no	 se	 hubiese	 inclinado	 sobre	 el	 abismo	 y,
rápido	como	el	pensamiento,	no	hubiera	agarrado	a	su	amo	por	el	cuello	del	vestido.
Con	esa	fuerza	sobrehumana	que	únicamente	da	la	desesperación,	atrajo	hacia	sí	a	su
señor	y	logró	colocarle	sobre	la	roca.
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—Ahora	te	tocó	a	ti	salvarme	a	mí,	valiente	Martín	—dijo	Gabriel.
—Sí,	pero	la	barca	se	ha	perdido	—contestó	el	escudero.
—¡Bah!	 ¡Pagada	 está,	 como	dice	Anselmo!	—exclamó	Gabriel,	 disimulando	 la

contrariedad	que	le	causaba	aquel	contratiempo.
—Después	de	todo,	es	igual	—dijo	Martín	bajando	la	cabeza—.	Si	arriba	no	está

de	centinela	vuestro	amigo,	o	si	la	escala	no	aparece	colgada	de	la	torre,	o	si	se	rompe
bajo	 nuestro	 peso,	 o	 si	 encontramos	 ocupada	 la	 plataforma	 por	 fuerzas	 superiores,
con	 la	maldita	 barca	 desapareció	 hasta	 la	más	 remota	 esperanza	 de	 salvación	 para
nosotros.

—¡Mejor	que	mejor!	—respondió	Gabriel—.	Tal	como	se	han	puesto	 las	cosas,
no	tenemos	más	remedio	que	triunfar	o	morir.

—Sea	—dijo	Martín	Guerra	con	indiferencia	y	sencillez	heroica.
—¡Adelante!	—repuso	Gabriel—.	Nuestros	compañeros	han	debido	ganar	el	pie

de	 la	 torre,	 puesto	que	ya	no	oigo	 ruido	 alguno.	Ten	mucho	 cuidado,	Martín;	mira
dónde	pones	los	pies	y	no	sueltes	una	mano	hasta	que	estés	bien	agarrado	con	la	otra.

—Subid	tranquilo,	monseñor,	que	yo	procuraré	no	volver	a	caer.
Al	 cabo	 de	 diez	 minutos	 de	 peligrosa	 ascensión,	 no	 sin	 vencer	 dificultades	 y

peligros	sin	cuento,	consiguieron	reunirse	a	los	doce	compañeros	que	les	esperaban,
llenos	de	ansiedad,	al	pie	del	fuerte	de	Risbank,	agrupados	sobre	la	roca.

Eran	las	cinco	menos	cuarto.
Con	 alegría	 que	 no	 es	 para	 describirla	 vio	 Gabriel	 una	 escala	 de	 cuerda	 que

pendía	de	lo	alto.
—Viendo	estáis,	amigos	míos	—dijo	a	sus	voluntarios—,	que	nos	esperan	arriba.

Dad	gracias	 a	Dios,	 porque	 la	mar	nos	habla	 cortado	 la	 retirada,	 arrebatándonos	 la
barca.	¡Adelante,	pues,	y	que	Dios	nos	salve!

—¡Amén!	—contestó	con	unción	religiosa	Lactancio.
Preciso	era	que	fuesen	hombres	determinados	e	insensibles	al	miedo	todos	los	que

rodeaban	a	Gabriel.	La	empresa,	que	hasta	entonces	era	temeraria,	entraba	ahora	de
lleno	dentro	del	 terreno	de	 la	 insensatez,	y	sin	embargo,	al	saber	que	era	 imposible
volverse	atrás,	nadie	habló,	nadie	hizo	el	menor	movimiento.

Gabriel,	a	la	opaca	claridad	que	siempre	proyecta	el	cielo,	por	nublado	y	tétrico
que	 esté,	 contempló	 los	 enérgicos	 semblantes	 de	 aquellos	 hombres	 y	 tuvo	 la
satisfacción	de	hallarlos	a	todos	impasibles.

—¡Adelante!	—dijo.
—¡Adelante!	—repitieron	todos	a	una.
—¿Recordáis	 el	orden	convenido?	—repuso—.	Tú,	 Ivonnet,	 subirás	 el	primero,

luego	Martín	Guerra,	y	así	 sucesivamente,	cada	uno	ocupará	el	puesto	previamente
designado,	 quedándome	 yo	 el	 último	 de	 todos.	 Es	 de	 esperar	 que	 la	 cuerda	 y	 los
nudos	tengan	toda	la	solidez	que	hace	falta.
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—La	 cuerda	 es	 de	 hierro,	 monseñor	—dijo	 Ambrosio—.	 La	 hemos	 probado	 y
puedo	asegurar	que	lo	mismo	sostendría	a	treinta	hombres	que	a	catorce.

—¡Vaya,	pues,	Ivonnet!	—prosiguió	Gabriel—.	¡Rompe	la	marcha!	No	es	tu	sitio
el	menos	peligroso…	¡Arriba,	y	valor!

—Valor	 no	 me	 falta,	 monseñor,	 particularmente	 cuando	 redobla	 el	 tambor	 y
truena	 el	 cañón	—contestó	 Ivonnet—.	 Confesaré,	 sin	 embargo,	 con	 franqueza	 que
estoy	poco	acostumbrado	a	 los	asaltos	 silenciosos,	y	menos	 todavía	a	 llevar	a	cabo
ascensiones	por	cuerdas	flotantes.	Me	consuela	subir	el	primero,	porque	me	animará
la	idea	de	que	podrán	apoyarme	los	que	siguen	detrás.

—Es	un	pretexto	que	te	inspira	tu	modestia	para	asegurarte	el	puesto	de	honor	—
observó	Gabriel,	que	no	deseaba	entablar	una	discusión	peligrosa—.	Demos	reposo	a
las	 lenguas,	 que	 aunque	 el	 viento	 y	 la	 mar	 ahogan	 el	 ruido	 de	 nuestras	 voces,	 es
llegado	el	momento	de	obrar	y	de	callar.	¡Arriba,	Ivonnet!	No	olvides	que	hasta	que
llegues	 al	 escalón	 ciento	 cincuenta	 no	 se	 permite	 descansar.	 ¡Listos	 todos!	 Los
mosquetes	 en	 banderola	 y	 las	 espadas	 entre	 los	 dientes…	 ¡Mirad	 siempre	 arriba,
nunca	abajo,	y	pensad	en	Dios	pero	no	en	el	peligro…!	¡Adelante!

Ivonnet	puso	el	pie	en	el	primer	travesaño	de	la	escala.
Eran	las	cinco,	y	arriba,	en	lo	alto	de	la	torre,	acababa	de	pasar	la	segunda	ronda

nocturna	por	delante	del	centinela	de	la	plataforma.
Lentamente	 y	 silenciosos,	 aquellos	 catorce	 hombres	 fueron	 subiendo,	 unos	 tras

otros,	por	aquella	escala	libre	que	se	balanceaba	sobre	el	abismo.
Grande,	inmenso	era	el	peligro	desde	el	primer	momento;	pero	a	medida	que	los

catorce	hombres	avanzaban,	aquel	racimo	vivo	se	balanceaba	con	mayor	violencia,	y
el	riesgo	adquiría	proporciones	aterradoras.

Era	un	espectáculo	grandioso	y	terrible	a	la	vez	el	que	ofrecían	aquellos	catorce
hombres	 mudos,	 aquellos	 catorce	 demonios,	 que	 en	 medio	 del	 huracán	 y	 de	 las
tinieblas	escalaban	la	negra	muralla,	con	probabilidades	de	encontrar	arriba	la	muerte
y	dejando	a	sus	pies	una	muerte	cierta.

Ivonnet	se	detuvo	en	el	nudo	ciento	cincuenta;	los	demás	hicieron	lo	mismo.	Se
había	 convenido	 que	 descansarían,	 al	 ganar	 aquel	 punto,	 el	 tiempo	 necesario	 para
rezar	dos	Padrenuestros	y	dos	Avemarías.

Cuando	 Martín	 Guerra	 terminó	 su	 rezo,	 vio	 con	 asombro	 que	 Ivonnet	 no	 se
movía.	 Creyó	 que	 se	 habría	 equivocado,	 y	 reconviniéndose	 mentalmente	 por	 su
equivocación,	rezo	el	tercer	Padrenuestro	y	la	tercera	Avemaría.

Ivonnet	continuó	inmóvil.
Entonces,	aunque	se	encontraba	a	unos	cien	pies	de	la	plataforma,	y	comprendió

que	era	peligroso	hablar,	Martín	Guerra	resolvió	decir	a	Ivonnet,	tocándole	al	mismo
tiempo	en	las	piernas:

—¡Arriba!
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—¡No	puedo!	—contestó	Ivonnet	con	voz	ahogada.
—¿Que	no	puedes,	bergante?	¿Por	qué?
—Me	ha	dado	el	vértigo.
Un	sudor	frío	inundó	la	frente	de	Martín.
Más	de	un	minuto	estuvo	sin	saber	qué	partido	adoptar.	Si	Ivonnet,	dominado	por

el	vértigo,	caía,	arrastraría	a	 todos	en	su	caída.	Volver	a	bajar	era	punto	menos	que
imposible.	 No	 atreviéndose	 a	 afrontar	 una	 responsabilidad	 tan	 terrible	 en	 aquellas
circunstancias,	Martín	se	volvió	hacia	Anselmo,	y	le	dijo:

—A	Ivonnet	le	ha	dado	el	vértigo.
Anselmo,	no	menos	asustado	que	Martín,	dijo	a	su	vecino	Scharfenstein:
—A	Ivonnet	le	ha	dado	el	vértigo.
Y	cada	uno,	quitándose	la	espada	de	la	boca,	repetía	al	que	venía	detrás:
—A	Ivonnet	le	ha	dado	el	vértigo.
La	fatal	nueva	llegó	al	fin	a	Gabriel,	que	palideció	y	tembló	al	oírla.
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VIII

ARNALDO	DE	THILL,	AUN	ESTANDO	AUSENTE,
EJERCE	SOBRE	EL	INFELIZ	MARTIN	GUERRA	UNA

INFLUENCIA	MORTAL

Hubo	un	momento	de	angustia	horrible,	de	ansiedad	suprema.
Gabriel	se	veía	entre	tres	peligros:	a	sus	pies,	la	mar	alborotada	parecía	reclamar

su	 presa	 con	 voz	 formidable;	 sobre	 su	 cabeza,	 doce	 hombres	 asustados,	 inmóviles,
que	no	podían	avanzar	ni	retroceder,	 le	cerraban	con	su	masa	el	paso,	 impidiéndole
llegar	 al	 tercer	 peligro,	 las	 picas	 y	 los	 arcabuces	 ingleses	 que	 probablemente	 le
esperaban	en	la	plataforma.

Aquella	escala	vacilante	ofrecía	por	todas	partes	el	espanto	y	la	muerte.
Felizmente	 no	 era	 Gabriel	 de	 los	 hombres	 que	 vacilaban	 mucho	 tiempo.	 Aun

viéndose	 entre	 dos	 abismos,	 fue	 para	 él	 obra	 de	 contados	 segundos	 tomar	 una
resolución.	 Sin	 pensar	 en	 que	 si	 la	 mano	 resbalaba	 caería	 precipitado	 y	 se	 haría
pedazos	contra	las	rocas	del	fondo,	se	aferró	a	una	de	las	cuerdas	laterales,	y	con	sola
la	 fuerza	de	 sus	puños,	 fue	dejando	atrás	 sucesivamente	a	 los	doce	hombres	que	 le
precedían,	llegando	sin	obstáculo,	gracias	a	su	prodigioso	vigor	de	cuerpo	y	de	alma,
hasta	Ivonnet.

—¿Quieres	 avanzar?	 —preguntó	 con	 voz	 breve	 e	 imperiosa,	 una	 vez	 hubo
colocado	sus	pies	junto	a	los	de	Martín	Guerra.

—Me	ha	dado	el	vértigo	—contestó	el	infeliz,	castañeteando	los	dientes	y	con	los
cabellos	erizados.

—¿Quieres	avanzar?	—repitió	Gabriel.
—Imposible…	Siento	que	mis	pies…	y	mis	manos…	pierden	la	cuerda	que…	les

sirve	de	apoyo…	Caería	en	cuanto	me	moviese…
—¡Vamos	a	verlo	ahora	mismo!
Subió	hasta	 igualar	 la	cintura	de	 Ivonnet	y	apoyó	 la	punta	de	 su	puñal	 sobre	 la

espalda	de	aquél.
—¿Sientes	en	tus	carnes	la	punta	de	mi	puñal?	—le	preguntó.
—¡Sí…	monseñor…!	 ¡Piedad…!	 ¡Oh…	 tengo	 miedo…!	 ¡Tened	 compasión	 de

mí…!
—La	 hoja	 es	 fina	 y	 bien	 templada	—prosiguió	Gabriel	 con	maravillosa	 sangre

fría—.	Un	movimiento	insignificante	bastaría	para	que	se	hunda	en	tu	cuerpo	sin	el
menor	esfuerzo.	Óyeme	bien,	 Ivonnet:	Martín	Guerra	va	a	pasar	delante	de	 ti,	y	yo
me	 quedo	 detrás;	 si	 no	 sigues	 a	Martín,	 fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo…	 si	 no	 sigues	 a
Martín,	si	haces	el	menor	movimiento	de	duda,	te	juro	por	Dios	vivo	que	no	caerás	ni
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harás	caer	a	los	otros,	porque	te	dejaré	clavado	con	mi	puñal	contra	la	muralla	hasta
que	todos	hayamos	pasado	sobre	tu	cadáver.

—¡Piedad,	 monseñor!	 ¡Obedeceré…	 obedeceré!	—gritó	 Ivonnet,	 curado	 de	 un
espanto	por	otro	espanto	mayor.

—Martín,	ya	me	has	oído:	¡adelante!	—repuso	Gabriel.
Martín	 Guerra	 ejecutó	 el	 movimiento	 que	 había	 visto	 realizar	 a	 su	 señor,

ocupando	desde	entonces	el	primer	puesto.
—¡Arriba!	—añadió	Gabriel.
Martín	 empezó	 a	 subir	 valerosamente,	 e	 Ivonnet,	 amenazado	 por	 el	 puñal	 del

vizconde,	 quien	 se	 servía	 para	 subir	 de	 la	mano	 izquierda	 y	 de	 los	 pies,	 olvidó	 el
vértigo	y	siguió	al	escudero.

Los	catorce	hombres	subieron	felizmente	los	ciento	cincuenta	escalones	últimos.
—¡Pardiez!	—pensaba	Martín	Guerra,	que	había	recobrado	su	buen	humor	al	ver

que	 disminuía	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 plataforma—.	 ¡Monseñor	 ha
encontrado	un	remedio	soberano	contra	el	vértigo!

Cuando	acababa	de	hacerse	 esta	 reflexión,	 su	 cabeza	 se	 encontró	 al	 nivel	 de	 la
cornisa	de	la	plataforma.

—¿Sois	vos?	—preguntó	a	Martín	una	voz	desconocida.
—El	mismo	—respondió	el	escudero.
—¡Ya	era	hora!	—repuso	el	centinela—.	La	tercera	ronda	pasará	antes	de	cinco

minutos.
—¡Bueno!	—exclamó	Martín—.	La	recibiremos	con	todos	los	honores	del	caso.
Mientras	hablaba,	colocaba	una	rodilla	sobre	el	sillar	que	formaba	la	cornisa	de	la

plataforma.
—¡Ah!	—exclamó	de	pronto	el	centinela	procurando	distinguir	sus	facciones—.

¿Cómo	te	llamas?
—¿Yo?	Martín	Guerra…
No	pudo	terminar.	Pedro	Peuquoy,	que	él	era	el	centinela,	sin	darle	 tiempo	para

que	sentase	sobre	la	piedra	la	otra	rodilla,	le	dio	un	empellón	formidable	y	le	envió
precipitado	al	abismo.

—¡Jesús!	—fue	lo	único	que	pudo	decir	Martín	Guerra.
Sublime	 hasta	 el	 último	momento,	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 no	 caer

sobre	sus	compañeros,	y	lo	consiguió.
Ivonnet,	que	le	seguía,	y	que,	al	tocar	terreno	firme	había	recobrado	todo	su	valor

y	toda	su	audacia,	saltó	sobre	la	plataforma,	y	en	seguida	lo	hicieron	Gabriel	y	todos
los	demás.

Pedro	 Peuquoy	 no	 les	 opuso	 la	 menor	 resistencia:	 allí	 les	 esperaba	 en	 pie,
inmóvil,	como	petrificado.

—¡Desventurado!	 —le	 dijo	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 asiéndole	 por	 un	 brazo	 y
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sacudiéndole—.	 ¿Qué	 furor	 insano	 se	 ha	 apoderado	 de	 vos?	 ¿Qué	 os	 había	 hecho
Martín	Guerra?

—¡A	mí,	nada	—contestó	el	armero—;	pero	a	Babette…	a	mi	hermana…!
—¡Oh!	 ¡Lo	había	 olvidado!	—exclamó	Gabriel	 con	 expresión	de	vivo	dolor—.

¡Pobre	Martín…	no	fue	él…!	¿No	podríamos	salvarle?
—¡Salvar	 a	quien	ha	 caído	de	una	 altura	de	doscientos	 cincuenta	pies	 sobre	un

lecho	 de	 roca!	 —exclamó	 Pedro	 Peuquoy	 con	 voz	 estridente—.	 ¡Dejadle,	 señor
vizconde,	y	pensad	en	vuestra	propia	salvación	y	la	de	vuestros	compañeros!

—¡Mis	 compañeros,	 y	 mi	 padre,	 y	 Diana!	 —se	 dijo	 Gabriel,	 recordando	 los
deberes	y	los	peligros	de	su	situación—.	¡Pobre	Martín!	—exclamó	en	voz	alta.

—¡No	es	este	el	momento	de	llorar	al	culpable!	—interrumpió	Pedro	Peuquoy.
—¡Culpable!	 Yo	 os	 demostraré	 que	 era	 inocente,	 pero	 no	 es	 ésta	 la	 ocasión

oportuna;	 tenéis	 razón.	 ¿Continuáis	 dispuesto	 a	 servirnos?	 —preguntó	 Gabriel	 al
armero	con	cierta	aspereza.

—Me	he	consagrado	a	Francia	y	a	vos	—respondió	Pedro	Peuquoy.
—Decid,	pues;	¿qué	debemos	hacer?
—Va	a	pasar	una	ronda	nocturna	—contestó	el	armero—.	Será	preciso	sujetar	y

amordazar	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 la	 forman…	 Pero	 ya	 no	 es	 posible
sorprenderles…	Están	ahí.

Aún	 estaba	 hablando	 Pedro	 Peuquoy,	 cuando	 entraba	 en	 la	 plataforma	 por	 la
escalera	 interior	 una	 patrulla	 formada	 por	 individuos	 de	 la	 milicia	 urbana.	 Si	 la
patrulla	daba	la	voz	de	alarma,	todo	estaba	perdido.

Por	 fortuna,	 los	 dos	 Scharfenstein,	 tío	 y	 sobrino,	 que	 eran	 curiosos	 por
temperamento,	andaban	husmeando	por	aquella	parte.	Los	individuos	de	la	ronda	no
tuvieron	tiempo	de	dar	un	grito:	una	mano	disforme	tapó	inopinadamente	las	bocas	a
los	cuatro,	a	tiempo	que	los	derribaban	de	espaldas.	Acudieron	al	punto	Pilletrousse	y
dos	más,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	los	desarmaron,	amarraron	y	amordazaron.

—¡Buena	 faena!	 —exclamó	 Pedro	 Peuquoy—;	 ahora,	 monseñor,	 es	 necesario
asegurar	a	los	demás	centinelas	y	sorprender	el	cuerpo	de	guardia.	Hay	que	acudir	a
dos	puntos	importantes,	pero	no	temáis	ni	os	importe	la	superioridad	numérica;	pues
más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 milicia	 urbana,	 trabajada	 por	 Juan	 y	 por	 mí,	 espera	 a	 los
franceses	para	pelear	a	 su	 lado.	Bajaré	yo	primero	para	comunicar	a	mis	amigos	 la
nueva	feliz	de	vuestra	llegada.	Entretanto,	podéis	ocuparos	de	los	centinelas	y	de	las
patrullas.	Cuando	 yo	 vuelva	 a	 subir,	mis	 palabras	 habrán	 realizado	 las	 tres	 cuartas
partes	de	la	obra.

—¡Ah!	 ¡Cuan	agradecido	os	 estaría,	Pedro	Peuquoy,	 si	 no	hubieseis	 causado	 la
muerte	 de	 Martín	 Guerra!	 —exclamó	 Gabriel—.	 ¡Creísteis	 realizar	 un	 acto	 de
justicia,	y	cometisteis	un	verdadero	crimen!

—Os	suplico	por	 segunda	vez,	monseñor,	que	no	 juzguéis	un	acto	del	que	 sólo
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Dios	 y	mi	 conciencia	 tienen	 derecho	 a	 pedirme	 cuentas	—replicó	 con	 gravedad	 el
rígido	armero—.	Os	dejo.	Trabajad	por	vuestra	parte,	que	yo	trabajaré	todo	lo	posible
por	la	mía.

Todo	 sucedió	 tal	 como	 Pedro	 Peuquoy	 había	 anunciado:	 la	mayor	 parte	 de	 los
milicianos	eran	franceses	de	corazón:	tan	sólo	uno	intentó	resistir,	y	fue	agarrotado	y
puesto	en	estado	de	no	poder	molestar.

Cuando	 el	 armero	 volvió	 a	 subir,	 acompañado	 por	 su	 primo	 Juan	 y	 algunos
amigos	de	toda	su	confianza,	toda	la	parte	alta	del	fuerte	de	Risbank	estaba	en	poder
del	vizconde	de	Exmés.

Faltaba	apoderarse	de	los	cuerpos	de	guardia,	empresa	que	acometió	Gabriel	tan
pronto	como	recibió	los	refuerzos	conducidos	por	los	Peuquoy.

Fueron	 aprovechados	 magistralmente	 los	 primeros	 momentos	 de	 sorpresa	 y	 de
indecisión.	La	inmensa	mayoría	de	los	que,	bien	por	su	nacimiento,	bien	por	interés
eran	partidarios	de	los	ingleses,	dormían	todavía,	tranquilos	y	sin	temor,	en	sus	lechos
de	 campaña,	 y	 antes	 de	 que	 pudieran	 despertar,	 por	 decirlo	 así,	 se	 encontraron
agarrotados.

El	tumulto,	pues	no	se	le	puede	llamar	combate,	duró	muy	contados	minutos.	Los
amigos	de	Pedro	Peuquoy	gritaban:	¡Viva	Enrique	II!	¡Viva	Francia!,	y	los	neutrales
y	 los	 indiferentes	 se	 colocaron,	 como	 acontece	 siempre,	 al	 lado	 del	 vencedor.
Algunos	 hubo	 que	 intentaron	 oponer	 resistencia,	 pero	 tuvieron	 que	 ceder
inmediatamente.	 De	 la	 lucha	 no	 resultaron	 más	 que	 dos	 muertos	 y	 cinco	 heridos,
habiéndose	 disparado	 tan	 sólo	 tres	 tiros	 de	 arcabuz.	 El	 piadoso	 Lactancio	 tuvo	 el
dolor	de	poner	en	su	cuenta	dos	de	los	heridos	y	uno	de	los	muertos,	pero	felizmente
había	cumplido	por	adelantado	la	penitencia.

No	 eran	 todavía	 las	 seis,	 y	 ya	 el	 fuerte	 de	 Risbank	 estaba	 en	 poder	 de	 los
franceses.	Los	 que	 se	 resistieron	 y	 los	 sospechosos	 habían	 sido	 encerrados	 en	 sitio
seguro,	 y	 todo	 el	 resto	 de	 la	 milicia	 urbana	 se	 agrupaba	 en	 derredor	 de	 Gabriel,
aclamándole	como	a	libertador.

Así	fue	tomado	en	menos	de	una	hora,	y	casi	sin	disparar	un	tiro,	el	fuerte	que	los
ingleses	no	habían	querido	reforzar,	seguros	de	que	el	mar	era	su	defensa	mejor	y	más
eficaz,	el	fuerte	no	sólo	era	la	llave	del	puerto	de	Calais,	sino	de	la	plaza	misma.

Tan	 admirablemente	 fue	 llevada	 a	 feliz	 término	 la	 operación,	 que	 el	 fuerte	 era
francés	y	Gabriel	había	colocado	centinelas	nuevos	sin	que	en	 la	plaza	se	hubiesen
dado	cuenta	de	nada.

—Hemos	 conseguido	 una	 gran	 ventaja	 —observó	 Pedro	 Peuquoy—;	 pero
mientras	 no	 se	 rinda	 también	 Calais,	 no	 estará	 terminada	 nuestra	 tarea.	 Así,	 pues,
señor	 vizconde,	 soy	 de	 parecer	 que	 debéis	 quedaros	 con	 Juan	 y	 con	 la	 mitad	 de
nuestros	 hombres	 para	 cuidar	 de	 la	 defensa	 del	 fuerte,	 y	 dejar	 que	 yo,	 con	 la	 otra
mitad,	baje	a	la	ciudad,	donde	podremos	ser	más	útiles	que	en	el	fuerte.	Después	de
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haber	 utilizado	 las	 cuerdas	 de	 Juan,	 preparémonos	 a	 sacar	 partido	 de	 las	 armas	 de
Pedro.

—¿No	teméis	que	 lord	Wentworth,	 furioso	por	 lo	sucedido,	os	 juegue	una	mala
pasada?	—preguntó	Gabriel.

—¡Estad	 tranquilo!	 —replicó	 Pedro	 Peuquoy—.	 Recurriré	 a	 la	 astucia	 y	 al
engaño,	 armas	 de	 buena	 ley	 cuando	 se	 esgrimen	 contra	 los	 que	 han	 sido	 nuestros
opresores	durante	dos	siglos.	En	caso	necesario,	acusaré	a	Juan,	diciendo	que	nos	ha
vendido.	 Sorprendidos	 por	 fuerzas	 superiores,	 debido	 a	 la	 traición	 de	 Juan,	 no
obstante	nuestra	resistencia,	hemos	sido	vencidos.	No	hemos	tenido	más	remedio	que
rendirnos	 a	discreción.	Los	vencedores	han	arrojado	del	 fuerte	 a	 los	que	no	hemos
querido	confesar	su	victoria,	 lord	Wentworth,	que	 tendrá	demasiado	que	hacer	para
ocuparse	de	nosotros,	nos	creerá,	y	hasta	es	posible	que	nos	dé	las	gracias.

—Volved,	pues,	a	Calais,	puesto	que	así	lo	deseáis	—contestó	Gabriel—.	Sois	tan
entendido	 como	 bravo,	 y	 reconozco	 que,	 en	 efecto,	 podéis	 secundarme
ventajosamente	desde	la	plaza,	si	yo	intento	alguna	salida.

—¡No	 intentéis	 semejante	 cosa!	—exclamó	 Pedro	 Peuquoy—.	 Las	 fuerzas	 con
que	 contáis	 son	muy	 escasas,	 y	 en	 la	 salida	 os	 expondríais	 a	 perderlo	 todo	 y	 a	 no
ganar	 nada.	 Ocupáis	 una	 torre	 inexpugnable,	 podéis	 reíros	 de	 todos	 los	 ataques
mientras	os	protejan	 las	 robustas	murallas	de	que	 sois	dueño;	no	 comprometáis	 las
ventajas	 de	 vuestra	 posición.	 Si	 tomaseis	 la	 ofensiva,	 es	 muy	 probable	 que	 lord
Wentworth	consiguiese	 reconquistar	el	 fuerte,	y	 la	verdad	es	que,	después	de	haber
hecho	tanto,	sería	una	locura	deshacerlo	todo.

—¿Y	he	de	permanecer	aquí	ocioso	mientras	el	señor	duque	de	Guisa	y	todos	los
nuestros	se	baten	y	exponen	la	vida?

—Exponen	 lo	que	es	 suyo,	porque	su	vida	 les	pertenece,	 señor	de	Exmés;	pero
vos	 no	 podéis	 exponer	 el	 fuerte,	 que	 no	 es	 vuestro,	 sino	 de	 Francia	 —replicó	 el
prudente	 armero—.	 Escuchadme,	 señor	 vizconde:	 cuando	 llegue	 el	 momento
favorable,	cuando	juzgue	yo	que	un	golpe	de	audacia,	golpe	decisivo,	puede	arrancar
de	las	garras	de	los	ingleses	la	plaza	de	Calais,	haré	que	se	subleven	todos	los	que	me
acompañaban	y	todos	los	que	comulgan	en	mis	ideas.	Entonces,	como	la	fruta	estará
sazonada	y	 la	victoria	será	casi	segura,	podréis	salir	del	fuerte	y	ayudarnos	a	dar	el
golpe	de	gracia,	el	que	abrirá	las	puertas	de	la	ciudad	al	duque	de	Guisa.

—¿Quién	me	advertirá	que	llegó	la	hora	de	la	salida?	—preguntó	Gabriel.
—Vais	a	devolverme	la	bocina	que	os	regalé	—contestó	Pedro	Peuquoy—,	y	cuya

voz	me	sirvió	para	reconoceros.	Cuando	la	oigáis	sonar	desde	el	fuerte	de	Risbank,
salid	sin	 temor,	seguro	de	que	vais	a	participar	por	segunda	vez	del	 triunfo	que	 tan
admirablemente	habéis	preparado.

Gabriel	dio	efusivamente	 las	gracias	a	Pedro	Peuquoy,	escogió,	de	acuerdo	con
éste,	los	hombres	que	debían	volver	a	la	plaza	para	secundar	a	los	franceses	en	caso
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necesario,	y	les	acompañó	hasta	las	puertas	del	fuerte	de	Risbank	fingiendo	que	los
expulsaba	ignominiosamente.

Eran	las	siete	y	media	y	comenzaba	a	aclararse	el	horizonte.
Quiso	Gabriel	izar	la	bandera	de	Francia	que	debía	llevar	la	tranquilidad	al	duque

de	Guisa	y	obligar	a	virar	en	redondo	a	los	buques	ingleses	que	vinieran	al	puerto	de
Calais,	y	a	este	efecto	subió	a	lo	alto	de	la	plataforma	que	había	sido	testigo	de	los
acontecimientos	de	aquella	noche	terrible	y	gloriosa.

Temblando	de	emoción	se	acercó	al	sitio	que	pendía	la	escala	de	cuerda	y	desde	el
cual	 había	 sido	 precipitado	 el	 desdichado	Martín	 Guerra,	 víctima	 inocente	 de	 una
equivocación	 fatal.	 Se	 asomó,	 seguro	 de	 ver	 sobre	 la	 roca	 del	 fondo	 el	 cadáver
destrozado	 de	 su	 fiel	 escudero,	 pero	 por	más	 que	 buscaba,	 no	 lograba	 encontrarle.
Concibió	alguna	esperanza,	su	mirada	ansiosa	le	buscó	por	todas	partes,	y	al	fin,	con
viva	sorpresa,	vio	que	una	gárgola	de	plomo,	que	daba	salida	a	las	aguas	de	la	torre,
había	recibido	su	cuerpo	poco	más	o	menos	a	la	mitad	de	su	viaje	formidable.	Sobre
la	 gárgola	 estaba	 el	 cuerpo	 del	 infeliz	 Martín	 Guerra,	 doblado	 por	 la	 mitad,
suspendido,	inmóvil,	probablemente	muerto.

Ya	que	no	otra	cosa,	quiso	Gabriel	recoger	el	cadáver	y	darle	cristiana	sepultura.
Pelletrousse,	que	estaba	a	su	lado	llorando	desconsolado,	porque	quería	sinceramente
a	 Martín	 Guerra,	 quiso	 llevar	 a	 la	 práctica	 las	 piadosas	 intenciones	 de	 su	 jefe.
Inmediatamente	 hizo	 que	 le	 atasen	 a	 la	 escala	 de	 cuerda	 y	 se	 dejó	 descolgar	 al
abismo.

Cuando	 volvió	 a	 subir,	 llevando	 trabajosamente	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo,
observaron	 con	 alegría	 que	 Martín	 respiraba	 todavía.	 Un	 médico,	 el	 del	 fuerte,
llamado	 a	 toda	 prisa,	 prodigó	 al	 escudero	 los	 auxilios	 del	 caso,	 consiguiendo	 que
recobrase	un	poco	de	conocimiento.

Lastimoso	era	el	estado	del	pobre	Martín:	tenía	un	brazo	dislocado	y	una	pierna
fracturada.	 El	 cirujano	 redujo	 la	 dislocación,	 pero	 afirmó	 que	 se	 imponía	 la
amputación	 de	 la	 pierna,	 añadiendo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 ejecutar	 por	 sí	 solo	 una
operación	tan	difícil.

Se	centuplicó	la	desesperación	de	Gabriel,	al	verse	encerrado,	siendo	vencedor,	en
el	 fuerte	 de	 Risbank;	 su	 inactividad,	 si	 antes	 de	 recoger	 a	 Martín	 Guerra	 le	 era
penosa,	después	le	parecía	atroz.

—¡Oh!	—se	 decía—.	 ¡Si	 yo	 pudiera	 traer	 a	 Ambrosio	 Paré,	Martín	 Guerra	 se
salvaría!
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IX

LORD	WENTWORTH	EN	SITUACIÓN	DESESPERADA

El	duque	de	Guisa,	aunque	no	podía	creer	en	el	buen	resultado	de	una	empresa
tan	temeraria	como	la	ideada	por	el	vizconde	de	Exmés,	quiso	que	sus	mismos	ojos	le
dijeran	si	el	arrojado	joven	había	triunfado	o	no.	En	situaciones	tan	difíciles	como	la
en	 que	 él	 se	 encontraba,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 un	 hombre	 espere	 hasta	 lo	 que
conceptúa	imposible.

No	 eran	 las	 ocho	 cuando	 montó	 a	 caballo	 y,	 seguido	 de	 una	 escolta	 poco
numerosa,	 llegó	 al	 sitio	 que	 Gabriel	 le	 había	 indicado,	 desde	 el	 cual	 podía	 verse,
recurriendo	a	un	anteojo	de	larga	vista,	el	fuerte	de	Risbank.

A	la	primera	mirada	que	el	duque	dirigió	en	dirección	al	fuerte,	sus	labios	dejaron
escapar	un	grito	de	alegría	y	de	triunfo.

¡No	 se	engañaba!	 ¡Sobre	el	 fuerte	ondeaba	 la	bandera	de	Francia!	 ¡Sí;	 aquéllos
eran	los	colores!	¡Imposible	confundirlos!	Si	se	trataba	de	una	ilusión,	la	compartían
con	él	todos	los	que	le	acompañaban.

—¡Mi	valiente	Gabriel!	—exclamó—.	¿Es	posible	que	hayas	llevado	a	cabo	ese
prodigio?	 ¡Más	 vales	 tú	 que	 yo,	 porque	 yo	 dudaba!	 Gracias	 a	 ti,	 disponemos	 del
tiempo	necesario	para	asegurar	la	toma	de	la	plaza…	¡Ya	pueden	llegar	los	socorros
de	Inglaterra,	que	Gabriel	se	encargará	de	recibirlos!

—Monseñor	—dijo	 uno	 de	 los	 que	 le	 acompañaban—.	 ¡Parece	 que	 los	 habéis
llamado!	Mirad	 con	 el	 anteojo	 hacia	 el	mar,	 y	 veréis	 dibujadas	 en	 el	 horizonte	 las
velas	inglesas.

—¡Diligentes	han	sido,	vive	Dios!	—exclamó	el	duque—.	¡Veamos…	veamos!
Tomó	el	anteojo	y	miró.
—¡Efectivamente,	son	nuestros	ingleses!	—repuso—.	¡Poco	tiempo	han	perdido!

La	verdad	es	que	no	les	esperaba	tan	pronto.	Si	a	estas	horas	estuviésemos	atacando
el	Viejo	Castillo,	la	llegada	súbita	de	esos	refuerzos	nos	habría	jugado	una	pasada	de
las	 que	 forman	 época.	 ¡Doble	motivo	 de	 gratitud	 hacia	 el	 vizconde	 de	Exmés!	No
sólo	nos	da	 la	victoria,	 sino	que	nos	 libra	de	 la	vergüenza	de	una	derrota	 segura…
¡Vaya!	Puesto	que	no	tenemos	prisa,	veremos	qué	tal	se	portan	los	que	llegan,	y	cómo
les	recibe	el	nuevo	gobernador	del	fuerte	de	Risbank.

Era	 día	 claro	 cuando	 los	 navíos	 ingleses	 dieron	 vista	 al	 fuerte.	 La	 luz	 de	 la
mañana	les	presentó	la	bandera	francesa	con	todas	las	características	de	un	espectro
amenazador,	 y	 como	 si	 no	 fuera	 bastante	 la	 vista	 silenciosa	 del	 espectro,	 Gabriel
quiso	hacer	más	profunda	la	impresión,	saludándoles	con	tres	o	cuatro	cañonazos.

Imposible	dudar;	sobre	la	orgullosa	torre	inglesa	ondeaba	la	bandera	francesa,	y
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puesto	 que	 la	 torre	 estaba	 en	 poder	 del	 enemigo,	 forzosamente	 había	 de	 estarlo
también	 la	ciudad.	Luego	 los	 refuerzos,	a	pesar	del	apresuramiento	verdaderamente
febril	con	que	fueron	enviados,	llegaban	tarde.

Los	navíos	 ingleses,	después	de	algunos	momentos	de	 irresolución,	 fruto	 lógico
de	la	sorpresa,	fueron	alejándose	poco	a	poco	con	rumbo	a	Dover.	Traían	fuerzas	más
que	suficientes	para	defender	la	plaza,	pero	no	para	reconquistarla.

—¡Vive	Dios	que	es	un	prodigio	ese	Gabriel!	—exclamó	alborozado	el	duque—.
¡Si	conquista	como	un	ángel,	defiende	como	un	dios!	Nos	ha	puesto	a	Calais	en	 la
mano;	 no	 tenemos	más	 que	 cercarla,	 para	 que	 esa	 hermosa	 ciudad	 quede	 en	 poder
nuestro.

Volvió	a	montar	a	caballo	y	emprendió	el	regreso	al	campamento,	con	objeto	de
activar	los	preparativos	de	asalto.

Por	regla	general,	 todos	 los	sucesos	humanos	 tienen	dos	caras;	de	aquí	que	casi
siempre	el	acontecimiento	que	hace	reír	a	unos,	haga	llorar	a	otros.	A	la	hora	misma
en	que	el	duque	de	Guisa	se	frotaba	las	manos	de	gusto,	lord	Wentworth	se	arrancaba
los	cabellos	de	desesperación.

Después	 de	 una	 noche	 agitada,	 noche	 de	 funestos	 presentimientos,	 lord
Wentworth	 había	 conseguido	 conciliar	 el	 sueño	 hacia	 la	 madrugada,	 y	 salía	 de	 su
dormitorio	 a	 poco	 de	 haber	 despertado,	 cuando	 los	 falsos	 vencidos	 del	 fuerte	 de
Risbank	llevaban	a	la	ciudad	la	nueva	fatal.	El	último	que	la	supo	fue	el	gobernador.

Tales	 fueron	 su	 cólera	 y	 su	 dolor,	 que	 no	 queriendo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oía,
mandó	que	inmediatamente	fuese	llevado	a	su	presencia	el	jefe	de	los	fugitivos.

Momentos	después	era	introducido	en	su	cámara	Pedro	Peuquoy,	quien	entró	con
la	cabeza	baja	y	el	rostro	compungido,	como	lo	requerían	las	circunstancias.

El	 astuto	 armero	 refirió,	 fingiendo	 terrores	 mortales,	 la	 historia	 del	 asalto
nocturno,	trazó	un	cuadro	espantoso	de	los	trescientos	feroces	aventureros	que	habían
escalado	 el	 fuerte	 de	 Risbank,	 ayudados	 sin	 duda	 por	 algún	 traidor,	 que	 él,	 Pedro
Peuquoy,	no	había	tenido	tiempo	de	descubrir.

—Pero,	 ¿quién	 mandaba	 a	 esos	 trescientos	 demonios?	 —preguntó	 lord
Wentworth.

—¡Ah!	¡A	ése	le	conocí	bien!	¡Vuestro	antiguo	prisionero,	milord;	el	vizconde	de
Exmés!	—contestó	Pedro	Peuquoy	con	ingenuidad.

—¡Oh!	¡No	me	engañaban	mis	presentimientos!	—exclamó	el	gobernador.
Poco	 a	 poco	 fue	 enarcando	 las	 cejas,	 hasta	 que	 dijo,	 herido	 por	 un	 recuerdo

inevitable:
—¿No	estuvo	hospedado	en	vuestra	casa	el	señor	vizconde	de	Exmés,	durante	su

permanencia	en	Calais?
—Sí,	 señor	 —respondió	 Pedro	 sin	 vacilar—.	 Esta	 circunstancia	 me	 hace

sospechar,	no	quiero	ocultároslo,	que	mi	primo	Juan,	el	tejedor,	ha	tenido	en	el	fatal
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complot	más	parte	de	la	que	debiera.
Lord	Wentworth	 dirigió	 al	 armero	 una	mirada	 atravesada,	 pero	 Pedro	 continuó

mirando	de	frente,	con	fijeza	y	sin	pestañear,	al	gobernador.
Tal	 como	 Pedro	 Peuquoy	 había	 supuesto,	 así	 sucedió.	 Sospechó,	 sí;	 pero

comprendió	que	contaba	con	pocas	fuerzas	y	sabía	que	el	armero	era	muy	poderoso
en	la	ciudad;	tuvo,	pues,	por	conveniente	hacer	que	no	se	trasluciesen	sus	sospechas.
Se	 limitó	 a	 pedirle	 algunos	 informes,	 y	 le	 despidió	 con	 palabras	 tristes,	 pero
amistosas.

Cuando	 quedó	 solo,	 lord	 Wentworth	 se	 entregó	 al	 más	 profundo	 abatimiento.
Motivos	 sobrados	 tenía	 para	 desesperarse:	 la	 ciudad,	 reducida	 a	 una	 guarnición
escasa,	 imposibilitada	 de	 recibir	 socorros	 por	 tierra	 o	 por	mar,	 encerrada	 entre	 los
fuertes	 de	Nieullay	 y	 de	Risbank,	 que	 la	 amenazaban	 en	vez	 de	 defenderla,	 podría
sostenerse	muy	corto	número	de	días,	acaso	muy	pocas	horas.

¡Situación	horrible	para	el	desmesurado	orgullo	de	lord	Wentworth!
—¡No	 importa!	—gritó	 de	 pronto,	 pálido	 de	 furor	 y	 de	 desesperación—.	 ¡Les

venderé	 cara	 la	 victoria!	 ¡Calais	 es	 suyo,	 fuera	 necio	 forjarse	 ilusiones,	 pero	 me
defenderé	hasta	el	último	extremo	y	haré	que	paguen	su	preciosa	conquista	con	miles
de	cadáveres!	En	cuanto	al	enamorado	de	la	hermosa	Diana	de	Castro…

Hizo	una	pausa.	Un	pensamiento	 infernal	penetró	 en	 su	mente,	 iluminando	con
destellos	de	alegría	satánica	su	rostro	sombrío.

—En	cuanto	al	amante	de	la	hermosa	Diana	—continuó	con	feroz	complacencia
—,	si	yo	quedo	sepultado,	como	es	mi	deber	y	mi	voluntad,	debajo	de	las	ruinas	de
Calais,	antes	habré	tomado	mis	medidas	para	que	no	le	produzca	un	regocijo	excesivo
mi	muerte.	Su	rival	agonizante	y	vencido	le	reserva	una	sorpresa	poco	grata.

Poco	después	salió	de	su	palacio	con	objeto	de	reanimar	el	valor	de	las	tropas	y
de	dar	órdenes.	Sereno	y	enérgico,	como	quien	abriga	designios	siniestros,	desplegó
tanta	sangre	fría,	que	hasta	consiguió	inocular	cierta	esperanza	a	los	mismos	que	las
habían	perdido	por	completo.

No	entra	en	el	plan	de	este	libro	referir	detalladamente	los	incidentes	del	sitio	de
Calais;	 el	 que	 desee	 enterarse	 de	 ellos,	 puede	 leer	 las	 Guerras	 de	 Bélgica	 de
Francisco	de	Rabutin,	donde	los	encontrará	prolijamente	historiados.

Los	días	5	y	6	de	enero	 transcurrieron	en	medio	de	esfuerzos	 tan	enérgicos	por
parte	de	los	sitiados	como	por	la	de	los	sitiadores;	trabajadores	y	soldados	de	uno	y
otro	lado	se	portaron	con	igual	denuedo	y	con	idéntica	obstinación.

Sin	embargo,	algo	así	como	una	fuerza	superior	paralizaba	la	hermosa	resistencia
de	 lord	 Wentworth;	 el	 mariscal	 Strozzi,	 que	 dirigía	 los	 trabajos	 de	 sitio,	 parecía
adivinar	todos	los	medios	defensivos	que	los	ingleses	podían	poner	en	juego	así	como
también	 todos	 los	 movimientos	 de	 los	 sitiados,	 como	 si	 los	 muros	 de	 la	 plaza
hubieran	sido	transparentes.
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Por	imposible	que	pareciera,	el	enemigo	debía	disponer	de	algún	plano	perfecto
de	la	plaza.

Nosotros	sabemos	quién	había	facilitado	el	plano	en	cuestión	al	duque	de	Guisa;
así	 es	 que	 el	 vizconde	de	Exmés,	 ausente	del	 campamento,	 reducido	 a	 la	 inacción,
continuaba	siendo	útil	a	los	suyos.	Como	decía	el	de	Guisa,	general	recto	y	justo,	su
influencia	prodigiosa	ejercía	benéficos	efectos	hasta	cuando	se	hallaba	lejos.

Fuerza	es	confesar	que	la	impotencia	a	que	se	veía	condenado	el	arrojado	joven	le
era	insoportable:	encerrado	dentro	del	fuerte	mismo	conquistado	por	el	esfuerzo	de	su
brazo,	veíase	obligado	a	dedicar	su	actividad	a	servicios	de	vigilancia,	que	le	parecían
demasiado	fáciles	de	llenar.

Cuando	concluía	de	hacer	su	ronda,	poniendo	en	ella	toda	la	sagacidad	que	había
aprendido	durante	el	 sitio	de	San	Quintín,	 iba	a	sentarse	a	 la	cabecera	del	 lecho	de
Martín	Guerra,	para	consolarle	y	darle	ánimos.

El	 valiente	 escudero	 sufría	 sus	 dolores	 con	 paciencia	 y	 entereza	 de	 ánimo
verdaderamente	 admirables.	 Una	 cosa	 le	 afligía	 sobremanera,	 le	 irritaba,	 le
desesperaba;	y	era	el	proceder	que	Pedro	Peuquoy	había	tenido	con	él.

La	 ingenuidad	 de	 su	 dolor,	 la	 candidez	 de	 su	 sorpresa	 cuando	 hacía	 preguntas
sobre	un	punto	que	necesariamente	había	de	ser	oscuro	para	él,	hubiesen	bastado	para
disipar	las	sospechas	que	Gabriel	hubiera	podido	conservar	acerca	de	la	buena	fe	de
su	escudero,	si	alguna	hubiese	tenido.

Decidióse	 un	 día	 Gabriel	 a	 contar	 a	 Martín	 Guerra	 su	 propia	 historia,	 la	 del
escudero,	a	lo	menos	tal	como	la	conocía	o	como	la	conjeturaba.	Ya	no	dudaba	que
un	 infame,	 un	 truhán,	 un	 pillo	 redomado,	 se	 había	 aprovechado	 de	 su	maravillosa
semejanza	física	con	Martín	para	cometer,	escudado	con	el	nombre	de	éste,	toda	clase
de	maldades	y	villanías,	cuya	responsabilidad	le	importaba	muy	poco,	toda	vez	que
recaía	 sobre	 otro,	 así	 como	 también	 para	 disfrutar	 de	 las	 ventajas	 y	 beneficios	 que
pudiese	robar	a	su	alter	ego.

Quiso	 Gabriel	 hacer	 sus	 revelaciones	 en	 presencia	 de	 Juan	 Peuquoy,	 y	 éste	 se
afligía	 y	 lloraba,	 como	 hombre	 honrado	 que	 era,	 con	 las	 consecuencias	 de	 la	 fatal
equivocación.	 Más	 que	 nada,	 empero,	 le	 preocupaba	 el	 individuo	 que	 tan
miserablemente	 les	 había	 engañado	 a	 todos.	 ¿Quién	 sería	 aquel	 canalla?	 ¿Estaría
casado?	¿Dónde	estaría	oculto?

Martín	Guerra,	por	su	parte,	se	estremecía	a	 la	sola	 idea	de	una	perversidad	 tan
inaudita.	Al	mismo	tiempo	que	se	regocijaba	al	ver	descargada	su	conciencia	del	peso
de	 la	 infinidad	 de	 actos	 perversos	 que	 por	 espacio	 de	 tanto	 tiempo	 fueron	 su
desesperación,	se	desconsolaba	pensando	que	su	nombre	y	su	reputación	habían	sido
comprometidos	por	un	miserable.	¿Quién	podía	saber	los	excesos	a	que	el	malvado	se
entregaría	 en	 aquellos	 momentos,	 escudado	 por	 su	 seudónimo,	 mientras	 Martín
estaba	sufriendo	por	él	en	el	lecho	del	dolor?
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El	episodio	de	Babette	Peuquoy	entristecía	e	 inundaba	de	 lástima	el	corazón	de
Martín	 Guerra,	 quien	 excusaba,	 cuando	 en	 él	 pensaba,	 la	 brutalidad	 de	 Pedro.	 No
solamente	 se	 la	 perdonaba,	 sino	 que	 la	 aprobaba,	 y	 decía	 que	 había	 hecho	 lo	 que
debía	vengando	de	ese	modo	su	honor	indignamente	ultrajado.	Los	papeles	se	habían
trocado:	 era	 el	buen	escudero	el	que	consolaba	y	 tranquilizaba	al	 consternado	 Juan
Peuquoy.	Sólo	una	cosa	olvidaba	Martín	en	sus	felicitaciones	al	hermano	terrible	de
Babette,	y	era	que	él	había	sido	quien	purgó	los	delitos	del	verdadero	culpable.

Cuando	Gabriel,	sonriendo,	le	hizo	esta	observación,	contestó	Martín	Guerra:
—¡No	 importa!	 ¡Si	 yo	 bendigo	 este	 accidente!	 Al	menos	 así,	 si	 sobrevivo,	 mi

pobre	 pierna	 coja	 o	 ausente	 servirá	 para	 que	 nadie	 me	 confunda	 con	 ese	 infame
impostor.

¡Infeliz	 Martín	 Guerra!	 ¡Hasta	 el	 débil	 consuelo	 que	 se	 forjaba	 era	 muy
problemático!	¿Sobreviviría?	El	médico	del	fuerte	no	se	atrevía	a	responder	de	ello.
Habrían	 sido	 necesarios	 los	 auxilios	 prontos	 de	 un	 hábil	 cirujano,	 y	 pronto
transcurrirían	 dos	 días	 sin	 que	 se	 atendiera	 al	 herido	 más	 que	 con	 paliativos	 y
remedios	ineficaces	e	insuficientes.

Y	no	era	éste	el	menor	motivo	de	intranquilidad	y	de	impaciencia	de	Gabriel,	el
que	menos	contribuía	a	que	con	frecuencia,	de	día	y	de	noche,	prestase	oído	atento
por	si	sonaba	la	bocina	que	debía	poner	fin	a	su	 inactividad	forzada.	Por	desgracia,
ningún	 sonido	 de	 aquel	 género	 daba	 variación	 al	 eco	 monótono	 de	 los	 cañones
franceses	e	ingleses.

En	la	noche	del	6	de	enero,	después	de	treinta	y	seis	horas	de	hallarse	en	posesión
del	fuerte	de	Risbank,	creyó	oír	en	la	ciudad	un	ruido	mayor	que	el	de	costumbre	y
clamores,	inusitados	que	podían	ser	de	angustia	o	de	triunfo.

Los	franceses,	después	de	una	lucha	encarnizada,	acababan	de	entrar	vencedores
en	el	Viejo	Castillo.

Perdida	 aquella	 defensa,	 era	 imposible	 que	 los	 ingleses	 se	 sostuviesen	 más	 de
veinticuatro	horas.	Sin	embargo,	todo	el	día	7	se	pasó	en	esfuerzos	inútiles	por	parte
de	 los	 ingleses	 para	 recobrar	 una	 posición	 tan	 importante	 y	 por	mantenerse	 en	 las
últimas	posiciones	que	conservaban.

El	duque	de	Guisa,	en	lugar	de	dejar	que	el	enemigo	reconquistase	una	pulgada	de
terreno,	iba	avanzando	lenta	pero	constantemente,	y	tales	progresos	hacían	sus	tropas;
y	con	tal	tesón	se	batían,	que	dio	por	cierto	y	averiguado	que	al	día	siguiente	dejaría
Calais	de	ser	ciudad	inglesa.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde:	 lord	Wentworth,	 que	 apenas	 si	 aparecía	 en	 su	 palacio
desde	 hacía	 algunos	 días,	 que	 había	 estado	 constantemente	 en	 los	 puntos	 de	 más
peligro,	 despreciando	 la	 muerte	 y	 dándola	 a	 sus	 enemigos,	 calculó	 que	 apenas	 si
restaban	a	 los	 suyos	dos	horas	de	 fuerzas	 físicas	y	de	energías	morales,	y	entonces
mandó	llamar	a	lord	Derby.
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—¿Cuánto	tiempo	opináis	que	podremos	sostenernos?	—le	preguntó.
—Menos	 de	 tres	 horas,	 según	 mis	 cálculos	—respondió	 con	 triste	 acento	 lord

Derby.
—Pero,	vos	me	respondéis	de	dos	horas,	¿no	es	verdad?
—Si	no	sobreviene	algún	suceso	imprevisto,	respondo	de	ese	tiempo	—contestó

lord	Derby,	calculando	la	distancia	que	los	franceses	tenían	que	recorrer	todavía.
—Pues	 bien,	 amigo	 mío:	 os	 confío	 el	 mando	 y	 me	 retiro	 —repuso	 lord

Wentworth—.	 Si	 dentro	 de	 dos	 horas,	 ¡en	 manera	 alguna	 antes!,	 si	 dentro	 de	 dos
horas	 no	 ha	 mejorado	 la	 situación	 de	 los	 nuestros,	 lo	 que	 conceptúo	 altamente
improbable,	 quedáis	 autorizado…	 mejor	 dicho,	 os	 ordeno,	 para	 que	 vuestra
responsabilidad	quede	a	salvo,	que	mandéis	tocar	a	retirada	y	pidáis	capitulación.

—Comprendido,	milord;	dentro	de	dos	horas	—contestó	lord	Derby.
Lord	Wentworth	instruyó	a	su	segundo	acerca	de	las	condiciones	que	podría	pedir

y	que	el	duque	de	Guisa	aceptaría	sin	duda	alguna.
—Os	olvidáis	de	vos,	milord	—observó	lord	Derby—.	Deberé	pedir	al	duque	de

Guisa	que	os	reciba	como	prisionero	con	derecho	a	rescate;	¿verdad?
En	la	triste	miraba	de	lord	Wentworth	brillaron	fulgores	sombríos.
—No,	amigo	mío;	no	os	ocupéis	de	mí	—respondió	con	una	sonrisa	extraña—.

Me	he	procurado	yo	mismo	todo	lo	que	me	hace	falta,	todo	lo	que	puedo	desear.
—Con	todo…	—quiso	objetar	lord	Derby.
—¡Basta!	—interrumpió	el	gobernador	con	tono	autoritario—.	Haced	tan	sólo	lo

que	 os	 he	 dicho,	 y	 nada	 más.	 Adiós.	 Daréis	 testimonio	 en	 Inglaterra	 de	 que	 hice
cuanto	humanamente	era	posible	para	defender	la	plaza	que	me	había	sido	confiada,	y
que	 sólo	 la	 fatalidad	 me	 ha	 vencido.	 Con	 respecto	 a	 vos,	 luchad	 hasta	 el	 último
momento,	 pero	no	prodiguéis	 inútilmente	 la	 sangre	 inglesa.	Y	ya	 sabéis	 cuáles	 son
mis	postreras	instrucciones,	Derby:	Adiós.

Y	 sin	 querer	 hablar	 ni	 escuchar	 más,	 lord	 Wentworth	 estrechó	 la	 mano	 a	 su
segundo,	 abandonó	el	 teatro	de	 la	 lucha	y	 se	 retiró	 solo,	 sin	acompañamiento,	 a	 su
palacio,	prohibiendo	severamente	que	nadie	le	siguiera	bajo	ningún	pretexto.

Estaba	seguro	de	disponer	de	dos	horas.
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AMOR	RECHAZADO

Con	dos	cosas	contaba	lord	Wentworth:	en	primer	lugar,	con	que	le	quedaban	dos
horas	antes	de	la	rendición	de	Calais,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	lord	Derby	no	pediría
capitulación	hasta	las	cinco	de	la	tarde;	y	en	segundo,	con	que	encontraría	su	palacio
completamente	 desierto,	 pues	 ya	 aquella	 mañana	 había	 adoptado	 la	 precaución	 de
enviar	 a	 todos	 sus	 servidores	 a	 las	murallas.	 Por	 orden	 suya	 había	 sido	 encerrado
también	Andrés,	el	paje	francés	de	Diana	de	Castro,	y,	por	tanto,	Diana	estaría	sola,	o
con	una	o	dos	doncellas,	que	para	el	caso	era	lo	mismo.

Y	en	efecto:	todo	estaba	desierto	y	como	sin	vida	cuando	lord	Wentworth	entró	en
su	 palacio.	 Calais,	 semejante	 al	 cuerpo	 enfermo	 próximo	 a	 la	 muerte,	 había
concentrado	sus	postreras	energías	en	el	lugar	donde	se	peleaba.

Lord	Wentworth,	triste,	feroz,	ebrio	de	desesperación,	se	encaminó	en	derechura	a
las	habitaciones	que	ocupaba	Diana	de	Castro.

No	se	hizo	anunciar,	 como	era	 su	costumbre;	 entró	en	aquéllas	con	brusquedad
como	 dueño	 y	 señor	 absoluto,	 y	 encontró	 a	 Diana	 acompañada	 por	 una	 de	 las
doncellas	que	él	mismo	había	puesto	a	su	servicio.

Sin	 saludar	 a	 Diana,	 que	 le	 vio	 entrar	 presa	 de	 profundo	 estupor,	 dijo
imperiosamente	a	la	doncella:

—¡Salid	al	momento!	Es	muy	posible	que	 los	 franceses	entren	esta	noche	en	 la
ciudad,	y	no	tengo	ni	tiempo	ni	medios	de	protegeros.	Volveos	con	vuestro	padre,	que
a	su	lado	está	vuestro	puesto.	Id	sin	perder	minuto,	y	decid	de	mi	parte	a	las	dos	o	tres
mujeres	que	quedan	en	el	palacio	que	exijo	que	hagan	otro	tanto.

—Pero…	milord…	—objetó	la	doncella.
—¡Cómo	se	entiende!	—gritó	lord	Wentworth	con	cólera,	dando	una	patada	en	el

suelo—.	¡No	me	habéis	oído!	¡He	dicho	exijo!
—Sin	embargo,	milord…	—se	aventuró	a	decir	Diana.
—¿Cuántas	veces	he	de	repetir	que	exijo,	que	mando?	—insistió	lord	Wentworth

con	un	gesto	inflexible.
La	criada,	asustada,	salió	de	la	estancia.
—¡En	 verdad,	 milord,	 que	 no	 os	 conozco!	 —exclamó	 Diana,	 después	 de	 un

momento	de	silencio	angustioso.
—Es	 porque	 hasta	 ahora	 no	 me	 habíais	 visto	 vencido,	 señora	—contestó	 lord

Wentworth	 sonriendo	 con	 amargura—.	 Habéis	 sido	 para	 mí	 un	 profeta	 excelente,
profeta	 de	 ruinas	 y	 de	maldiciones,	 y	 yo	 un	 insensato	 que	 no	 di	 crédito	 a	 vuestras
profecías.	 ¡Ya	 estoy	 vencido!	 ¡Vencido	 totalmente!	 ¡Vencido	 sin	 remedio,	 sin
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esperanza!	¡Alegraos,	señora,	alegraos!
—¿Es	 tan	 segura	 como	 habéis	 dicho	 la	 victoria	 de	 los	 franceses,	 milord?	 —

preguntó	Diana,	sin	lograr	disimular	su	alegría.
—¿No	ha	de	ser	segura,	señora?	Han	caído	en	su	poder	los	fuertes	de	Nieullay	y

de	Risbank,	 son	 dueños	 del	Castillo	Viejo,	 la	 plaza	 se	 encuentra	 entre	 tres	 fuegos;
¡conque	decidme	si	no	es	ya	de	los	franceses!	Os	lo	repito,	señora:	¡regocijaos!

—Con	un	adversario	como	vos,	milord,	nadie	puede	estar	seguro	de	la	victoria.	A
mi	pesar	confieso	que	dudo	todavía.

—¿Dudáis,	 señora?	 ¿Pues	 no	 estáis	 viendo	que	 yo	 he	 abandonado	ya	 la	 lucha?
Después	de	haber	 tomado	parte	en	 la	batalla,	no	he	querido	presenciar	 la	derrota,	y
por	eso	me	veis	aquí.	Lord	Derby	se	rendirá	dentro	de	hora	y	media.	Dentro	de	hora	y
media,	señora,	los	franceses	entrarán	triunfantes	en	Calais,	y	con	ellos	el	vizconde	de
Exmés.	¡Alegraos,	señora,	alegraos!

—Habláis	con	un	tono,	milord,	que	no	sé	si	debo	creeros	o	no	—replicó	Diana,
abriendo,	sin	embargo,	su	corazón	a	la	esperanza.

—Entonces,	 para	 convenceros	 de	 la	 verdad	 de	 mis	 palabras,	 porque	 tengo
necesidad	de	convenceros,	señora,	variaré	de	tono	y	os	diré:	Dentro	de	hora	y	media,
los	 franceses	 entrarán	 triunfantes	 en	 Calais,	 y	 con	 ellos	 el	 vizconde	 de	 Exmés.
¡Temblad,	señora,	temblad!

—¿Qué	queréis	decirme?	—preguntó	Diana	palideciendo	intensamente.
—¡Pues	 qué!	 ¿No	 me	 expreso	 con	 claridad	 bastante?	 —dijo	 lord	 Wentworth

acercándose	a	Diana	con	risa	amenazadora—.	Veamos	si	me	entendéis	mejor	ahora:
Dentro	de	hora	y	media,	nuestros	papeles	 respectivos	 se	habrán	 trocado:	vos	 seréis
libre	y	yo	prisionero.	El	vizconde	de	Exmés	vendrá	lleno	de	amor,	radiante	de	dicha,
a	 abriros	 las	puertas	de	vuestra	prisión,	 y	 severo,	 ceñudo,	 a	 sepultarme	a	mí	 en	un
profundo	calabozo.	¡Temblad,	señora,	temblad!

—¿Pero	por	qué	he	de	temblar?	—preguntó	Diana	retrocediendo	hasta	 la	pared,
llena	de	espanto	a	la	vista	de	la	mirada	ardiente	y	sombría	de	aquel	hombre.

—¡Bien	 fácil	 es	 de	 comprender!	 En	 este	 momento	 soy	 el	 señor,	 pero	 seré	 el
esclavo	 dentro	 de	 hora	 y	 media,	 o	 mejor	 dicho,	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 un	 cuarto,
porque	los	minutos	van	pasando.	Dentro	de	setenta	y	cinco	minutos	estaré	en	vuestro
poder,	pero	ahora	lo	estáis	vos	en	el	mío.	Dentro	de	cinco	cuartos	de	hora,	estará	aquí
el	 vizconde	 de	 Exmés,	 pero	 el	 que	 se	 encuentra	 aquí	 en	 este	 momento	 soy	 yo.
¡Alegraos,	pues,	y	temblad,	señora!

—¡Milord…	milord!	—exclamó	 Diana,	 rechazando	 a	 lord	Wentworth—.	 ¿Qué
queréis	de	mí?

—¿Deseas	saber	qué	quiero	de	ti?	—dijo	con	voz	sorda	el	gobernador—.	¡A	ti!
—¡No	os	acerquéis!	¡Si	dais	un	solo	paso,	grito,	 llamo,	os	deshonro,	miserable!

—dijo	Diana	en	el	paroxismo	del	espanto.
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—Grita	 y	 llama,	 que	 me	 da	 lo	 mismo	 —replicó	 el	 gobernador	 con	 sonrisa
siniestra—.	En	el	palacio	no	hay	nadie,	las	calles	están	desiertas.	Nadie	acudirá	a	tus
gritos,	nadie,	hasta	dentro	de	una	hora.	Ya	ves:	tan	seguro	estoy	de	que	nadie	ha	de
acudir,	que	ni	me	he	tomado	la	molestia	de	cerrar	las	puertas	ni	las	ventanas.

—Pero	vendrán	dentro	de	una	hora,	os	acusaré,	os	denunciaré,	y	os	matarán.
—No	lo	creas:	me	mataré	yo	antes	—dijo	con	frialdad	lord	Wentworth—.	¿Crees

que	quiero	 sobrevivir	 a	 la	pérdida	de	Calais?	Me	mataré	dentro	de	una	hora;	 estoy
resuelto,	 así	 que,	 no	hablemos	de	 ello.	Pero,	 antes	de	matarme,	quiero	 robarte	 a	 tu
amante	y	 satisfacer	a	 la	vez,	 saboreando	una	voluptuosidad	suprema,	mis	ansias	de
venganza	y	mis	ansias	de	amor.	Así,	pues,	hermosa,	deja	tus	desdenes,	que	no	encajan
en	tu	situación,	porque	ya	no	suplico;	ordeno;	ya	no	imploro,	exijo.

—¡Y	yo	muero!	—gritó	Diana	sacando	del	seno	un	puñal.
Sin	 darle	 tiempo	 para	 hundirlo	 en	 su	 pecho,	 lord	Wentworth	 se	 abalanzó	 sobre

ella,	arrancó	el	puñal	de	sus	manos	y	lo	arrojó	lejos.
—¡Todavía	no!	—exclamó	el	gobernador	con	risa	espantosa—.	No	quiero	que	os

hiráis	aún,	señora;	dentro	de	poco,	podréis	hacer	lo	que	os	acomode;	morir	conmigo,
o	vivir	 con	él:	 por	mi	 parte,	 os	 dejaré	 en	 libertad	 completa.	 Pero	 esta	 hora	 última,
porque	 ya	 no	 queda	más	 que	 una	 hora,	 esta	 hora	 última	 de	 vuestra	 existencia	me
pertenece,	es	mía.	No	me	resta	otra	para	desquitarme	de	la	eternidad	del	infierno	que
me	espera,	y	podéis	tener	la	seguridad	más	completa	de	que	no	renunciaré	a	ella.

Intentó	sujetarla	por	los	brazos,	y	Diana,	que	se	sintió	desfallecer,	se	dejó	caer	a
sus	pies,	clamando:

¡Piedad,	 milord!	 ¡De	 rodillas	 imploro	 vuestra	 compasión!	 ¡Por	 vuestra	 madre!
¡Acordaos	de	que	sois	caballero!

—¡Caballero!	 —repitió	 lord	 Wentworth	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¡Sí!	 ¡Era
caballero,	 y	 como	caballero	me	he	 conducido	mientras	 triunfante	 esperaba	y	vivía!
Pero	he	dejado	de	serlo;	en	este	momento	no	soy	un	caballero,	sino	un	hombre,	un
hombre	que	va	a	morir	y	que	quiere	vengarse.

Y	estrechando	frenético	a	Diana,	que	se	arrastraba	a	sus	pies,	la	levantó.	El	cuero
de	 búfalo	 del	 cinturón	 del	 gobernador	 lastimaba	 las	 delicadas	 carnes	 de	 la	 infeliz
joven.	Esta	quería	rezar,	gritar,	llorar,	y	no	podía.

En	aquel	momento	se	oyó	en	la	calle	un	estruendo	formidable.
—¡Ah!	—pudo	exclamar	Diana,	en	cuyos	ojos	brilló	un	rayo	de	esperanza.
—¡Muy	 bien!	 —dijo	 lord	 Wentworth,	 riendo	 con	 risa	 infernal—.	 Si	 no	 me

engaño,	los	habitantes	comienzan	a	saquearse	unos	a	otros	en	espera	de	que	lo	haga	el
enemigo.	¡Hacen	bien!	Es	mi	opinión	que	hacen	bien.	Su	gobernador	les	da	ejemplo.

Así	diciendo,	tomó	en	sus	brazos	a	Diana,	como	pudiera	hacerlo	con	una	niña,	y
la	condujo	a	un	lecho	que	cerca	había.

—¡Piedad!	—pudo	exclamar	ella.
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—¡No…	no!	¡Eres	demasiado	hermosa!
La	infeliz	perdió	el	sentido.
Antes	 de	 que	 el	 gobernador	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 acercar	 su	 boca	 a	 los

descoloridos	labios	de	Diana,	se	abrió	la	puerta	con	estrépito.
El	vizconde	de	Exmés,	los	dos	primos	Peuquoy	y	tres	o	cuatro	arqueros	franceses

aparecieron	en	el	umbral.
De	un	 salto	 formidable	 cayó	Gabriel,	 espada	en	mano,	 junto	a	 lord	Wentworth,

gritando	con	acento	terrible:
—¡Miserable!
Lord	Wentworth,	rechinando	los	dientes,	tomó	la	espada	que	había	dejado	sobre

un	sillón.
—¡Atrás!	—gritó	Gabriel	a	 los	suyos,	que	se	aprestaban	a	 intervenir—.	¡Quiero

ser	solo	para	castigar	al	infame!
Los	dos	adversarios,	sin	hablar	una	palabra	más,	cruzaron	los	aceros	con	furor.
Pedro	y	Juan	Peuquoy	y	los	que	les	acompañaban,	formaron	círculo	en	derredor,

siendo	testigos	mudos,	aunque	no	indiferentes,	de	aquel	combate	mortal.
Diana	continuaba	privada	de	conocimiento.
Habrá	 adivinado	 el	 lector	 cómo	 pudo	 llegar	 a	 la	 triste	 prisionera	 aquel	 socorro

providencial	antes	de	lo	que	pensaba	lord	Wentworth.	Pedro	Peuquoy,	cumpliendo	la
promesa	hecha	a	Gabriel,	había	excitado	y	armado,	durante	los	dos	días	anteriores,	a
todos	los	que	en	secreto	eran	partidarios	de	Francia.	Como	la	victoria	de	los	franceses
era	segura,	sus	partidarios	fueron	naturalmente	muy	numerosos.	Componíanse	en	su
mayor	parte	de	vecinos	avisados	y	prudentes	que,	persuadidos	de	la	inutilidad	de	la
defensa,	creyeron	que	lo	más	acertado	era	hacer	méritos	para	que	la	capitulación	les
valiese	todas	las	ventajas	posibles.

El	armero,	que	no	quería	intentar	el	golpe	decisivo	hasta	tanto	tuviese	asegurado
el	 éxito,	 esperó	 a	 que	 su	 tropa	 fuera	 bastante	 numerosa	 y	 fuerte,	 y	 a	 que	 el	 sitio
estuviese	 bastante	 adelantado	 para	 no	 comprometer	 estérilmente	 la	 vida	 de	 los	 que
habían	 puesto	 en	 él	 su	 confianza.	Cuando	 cayó	 en	 poder	 de	 los	 franceses	 el	Viejo
Castillo,	 consideró	 que	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 obrar,	 pero	 no	 consiguió	 su
propósito	con	la	premura	que	deseaba	por	la	dificultad	con	que	tropezó	de	reunir	a	los
comprometidos,	 diseminados	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Por	 esta	 causa	 no	 se	manifestó	 la
agitación	 interior	 hasta	 momentos	 después	 de	 haber	 abandonado	 el	 mando	 de	 los
sitiados	el	gobernador	de	la	plaza.

Pero	 cuanto	más	 lenta	 fue	 la	 preparación	 del	movimiento,	 tanto	más	 violenta	 e
irresistible	fue	su	acción.	Desde	el	primer	momento,	el	estridente	sonido	de	la	bocina
de	Pedro	Peuquoy	precipitó,	como	por	artes	mágicas,	fuera	del	fuerte	de	Risbank,	al
vizconde	de	Exmés,	a	Juan	y	a	la	mitad	de	los	hombres	que	lo	guarnecían.	El	débil
destacamento	que	defendía	la	ciudad	por	aquella	parte	fue	desarmado	en	un	instante,
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quedando	la	puerta	franca	a	los	franceses
A	continuación,	los	que	seguían	a	Pedro	Peuquoy,	reforzados	con	aquel	socorro,	y

envalentonados	con	la	fácil	ventaja	obtenida,	cayeron	como	una	avalancha	sobre	las
tropas	 que	 defendían	 la	 brecha	 que	 lord	 Derby	 procuraba	 defender	 con	 tesón
verdaderamente	heroico.

¿Qué	podía	hacer	el	segundo	jefe	de	 la	plaza	al	verse	atacado	por	 la	espalda,	al
encontrarse	entre	el	 fuego	de	 los	 sublevados	y	el	de	 los	cañones	 franceses?	Con	el
vizconde	de	Exmés	había	entrado	ya	en	Calais	la	bandera	francesa;	la	milicia	urbana,
declarada	en	rebelión	abierta,	pretendía	abrir	las	puertas	al	enemigo;	la	plaza	estaba
perdida.	Lord	Derby	prefirió	 rendirse	 inmediatamente.	En	medio	 de	 todo,	 no	hacía
más	que	adelantar	un	poco	la	ejecución	de	las	órdenes	dadas	por	el	gobernador,	sin
perjuicio	alguno,	antes	bien	con	beneficio	posible,	pues	cesar	una	hora	antes	en	una
resistencia	 inútil,	 acaso	 imposible,	 en	nada	atenuaría	 el	desastre	de	 la	derrota,	y	en
cambio	podía	disminuir	el	rigor	de	las	represalias.

Lord	Derby	envió	al	punto	parlamentarios	al	duque	de	Guisa.
Era	lo	que	ardientemente	deseaban	por	entonces	Gabriel	y	los	Peuquoy,	inquietos

en	 grado	 máximo	 desde	 que	 observaron	 la	 ausencia	 de	 lord	 Wentworth.
Inmediatamente	 abandonaron	el	 teatro	de	 la	 contienda,	 donde	aún	 sonaban	algunos
tiros	sueltos,	e	impulsados	por	un	presentimiento	misterioso,	se	dirigieron	corriendo,
seguidos	por	tres	o	cuatro	soldados,	al	palacio	del	gobernador.

Como	encontraron	abiertas	todas	las	puertas	pudieron	llegar	sin	dificultad	hasta	la
cámara	de	Diana	de	Castro.

Ya	hemos	visto	cuan	oportunamente	 llegaron	y	cómo	la	espada	del	vizconde	de
Exmés	se	interpuso	entre	la	hija	de	Enrique	II	y	el	gobernador	de	Calais,	salvando	a
la	primera	del	más	cobarde	de	los	atentados.

El	combate	singular	de	Gabriel	y	del	gobernador	duró	bastante	 tiempo.	Los	dos
adversarios	eran	muy	diestros	en	el	manejo	de	la	espada,	los	dos	daban	pruebas	de	la
misma	serenidad,	 los	dos	sabían	conservar	 la	 sangre	 fría	en	medio	de	su	 furor.	Sus
aceros	se	enroscaban	como	si	fueran	serpientes	y	se	cruzaban	como	dos	relámpagos.

Al	 cabo	 de	 algunos	minutos,	 la	 espada	 de	 lord	Wentworth	 se	 le	 escapó	 de	 las
manos,	arrancada	por	un	vigoroso	quite	del	vizconde	de	Exmés.

Quiso	retroceder	lord	Wentworth,	pero	resbaló	sobre	el	pavimento	y	cayó.
El	furor,	el	desprecio,	el	odio,	todas	las	pasiones	violentas	que	fermentaban	en	el

corazón	de	Gabriel,	amordazaron	los	sentimientos	de	generosidad	de	nuestro	héroe,
quien	no	pensó	siquiera	en	guardar	la	menor	consideración	a	semejante	enemigo.	Por
eso,	no	bien	cayó	lord	Wentworth,	se	fue	sobre	él	con	la	espada	levantada,	dispuesto	a
hundírsela	en	el	pecho.

Los	 testigos	 de	 la	 escena,	 indignados	 por	 lo	 poco	 antes	 visto,	 permanecieron
inmóviles,	sin	pensar	en	detener	el	brazo	vengador.
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Pero	 Diana	 de	 Castro	 había	 recobrado	 el	 uso	 de	 sus	 facultades	 durante	 el
combate.	Al	ver	a	lord	Wentworth	caído	y	a	Gabriel	en	actitud	de	herirle,	se	precipitó
entre	los	dos,	y	por	una	coincidencia	sublime,	el	último	grito	que	dejaron	escapar	sus
labios	en	el	momento	de	perder	el	sentido,	fue	el	primero	que	lanzó	al	recobrarlo:

—¡Piedad!
¡Intercedía	por	el	mismo	a	quien	había	suplicado	en	vano!
Gabriel,	 ante	 la	 imagen	de	 su	 idolatrada	Diana,	 al	 oír	 el	 poderoso	 acento	de	 su

voz,	 ya	 no	 pudo	 pensar	 más	 que	 en	 su	 ternura	 y	 en	 su	 amor.	 Instantáneamente
desapareció	de	su	corazón	la	rabia	para	dejar	el	puesto	a	la	clemencia.

—¿Queréis	que	viva,	Diana?	—preguntó.
—Sí,	 Gabriel;	 que	 viva	—contestó	 ella—.	 Debemos	 darle	 tiempo	 para	 que	 se

arrepienta.
—¡Sea!	—dijo	Gabriel—.	El	ángel	salva	al	demonio.
Sin	levantar	la	rodilla	victoriosa	del	pecho	de	lord	Wentworth,	que	rugía	de	furor,

dijo	tranquilamente	a	los	Peuquoy	y	a	los	soldados:
—Acercaos	y	atad	a	este	hombre,	mientras	yo	le	tengo	sujeto.	Una	vez	amarrado,

le	encerrarás	en	uno	de	los	calabozos	de	su	propio	palacio,	hasta	que	el	señor	duque
de	Guisa	disponga	de	su	suerte.

—¡No!	¡Matadme!	¡Matadme!	—bramaba	lord	Wentworth.
—Haced	lo	que	os	digo	—dijo	Gabriel	con	la	misma	calma	de	antes—.	Principio

a	creer	que	la	vida	será	para	él	un	castigo	más	terrible	que	la	muerte.
Obedecieron	 al	 vizconde	 de	 Exmés,	 dejando	 en	 un	momento	 al	 gobernador	 de

Calais	atado,	 sin	hacer	el	menor	caso	de	sus	 injurias	y	denuestos.	Seguidamente	se
hicieron	cargo	de	 él	 dos	 soldados,	que,	 sin	 la	menor	 ceremonia,	 le	 transportaron	al
calabozo.

Gabriel	se	dirigió	entonces	a	Juan	Peuquoy	en	presencia	de	su	primo.
—Amigo	mío	—le	dijo—;	en	presencia	vuestra	referí	a	Martín	Guerra	su	singular

historia.	Actualmente	poseéis	pruebas	palpables	de	su	inocencia.	Habéis	deplorado	la
cruel	equivocación	que	hirió	al	inocente	sin	alcanzar	al	culpable,	y	vuestro	anhelo	es
aliviar	 lo	más	pronto	posible	los	atroces	dolores	que	en	este	 instante	sufre	por	otro.
Os	ruego,	pues,	que	me	hagáis	un	favor…

—Lo	 adivino	 —interrumpió	 el	 bravo	 Juan	 Peuquoy—.	 Queréis	 que	 busque	 y
traiga	 a	 Ambrosio	 Paré,	 para	 que	 salve	 a	 vuestro	 escudero:	 ¿acierto?	 Pues	 voy
volando;	 y	 a	 fin	 de	 que	 podamos	 atenderle	 mejor,	 haré	 que	 inmediatamente	 sea
transportado	a	nuestra	casa,	si	puede	hacerse	sin	peligro	del	infeliz.

Pedro	 Peuquoy,	 estupefacto,	miraba	 y	 escuchaba	 a	Gabriel	 y	 a	 su	 primo	 como
dudando	si	se	hallaba	bajo	la	influencia	de	un	sueño.

—Ven	conmigo,	Pedro	—le	dijo	Juan—:	ven	y	me	ayudarás.	¡Ah,	sí!	Ya	veo	que
te	 asombra,	 que	 no	 comprendes,	 pero	 yo	 te	 explicaré	 en	 el	 camino	 y	 quedarás	 tan
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convencido	como	yo.	Una	vez	convencido,	serás	el	primero,	te	conozco	bien,	Pedro,
serás	el	primero	que	ansiarás	reparar	el	daño	que	involuntariamente	causaste.

Después	 de	 haber	 saludado	 a	Diana	 y	 a	Gabriel,	 salió	 Juan	 llevando	 consigo	 a
Pedro,	que	en	su	impaciencia	le	instaba	ya	para	que	le	explicase	el	extraño	misterio.

Cuando	Diana	de	Castro	quedó	a	solas	con	Gabriel,	lo	primero	que	hizo	fue	caer
de	rodillas,	impulsada	por	un	movimiento	de	piedad	y	de	gratitud,	y	alzando	los	ojos
y	las	manos,	y	dirigiéndose	al	propio	tiempo	al	cielo	y	a	su	libertador,	exclamó:

—¡Bendito	seáis,	Dios	mío!	¡Bendito	seáis	dos	veces,	porque	me	habéis	salvado,
y	porque	me	salvasteis	para	él!

www.lectulandia.com	-	Página	387



XI

AMOR	CORRESPONDIDO

Diana,	después	de	haber	dado	gracias	a	Dios,	se	levantó	y	se	arrojó	en	los	brazos
de	Gabriel.

¡Y	 a	 ti	 también,	 Gabriel,	 a	 ti	 también	 he	 de	 darte	 las	 gracias	 y	 bendecirte!	—
repuso	 la	 joven—.	En	 el	momento	 de	 perder	 el	 conocimiento,	 invoqué	 a	mi	 ángel
salvador,	y	viniste	tú.	¡Gracias…	gracias!

—¡Oh,	Diana!	 ¡Cuánto	he	sufrido	desde	que	no	 te	he	visto,	y	cuánto	 tiempo	ha
transcurrido	desde	que	te	vi	la	última	vez!

—¡No	he	sufrido	menos	yo,	Gabriel!
Y	empezaron	a	contarse	mutuamente,	con	prolijidad	algún	tanto	dramática,	todo

lo	 que	 habían	 hecho,	 todo	 lo	 que	 habían	 sentido	 durante	 aquella	 cruel	 y	 dilatada
ausencia.

Calais,	el	duque	de	Guisa,	los	vencidos,	los	vencedores,	todo	lo	habían	olvidado.
Los	 rumores	 y	 el	 estallido	 de	 las	 pasiones	 de	 los	 soldados	 no	 llegaban	 hasta	 los
enamorados,	que,	ensimismados,	respirando	una	atmósfera	de	amor	y	de	embriaguez,
no	veían	ni	oían	lo	que	pasaba	en	otro	ambiente	más	triste	que	el	suyo.

Cuando	 se	 han	 padecido	 tantos	 dolores,	 cuando	 se	 han	 saboreado	 tantas
amarguras,	 el	 alma,	 que	 debilitó	 el	 sufrimiento,	 pero	 que	 se	 hizo	 fuerte	 contra	 las
penas,	no	sabe	ya	resistir	la	dicha.	En	la	templada	atmósfera	de	puras	emociones	que
respiraban	Diana	y	Gabriel,	se	abandonaron	éstos	a	las	dulzuras	de	la	calma	y	de	la
alegría,	de	las	que	tan	alejados	habían	estado	durante	mucho	tiempo.

A	la	escena	de	amor	violento	a	que	hemos	asistido	en	el	capítulo	anterior,	sucedió
otra,	parecida	y	diferente	a	la	vez.

—¡Qué	bien	 se	 está	 a	 tu	 lado,	Gabriel	 querido!	—decía	Diana—.	En	vez	 de	 la
presencia	de	ese	hombre	impío,	a	quien	aborrecía	y	cuyo	amor	me	causaba	espanto,
disfruto	ahora	de	la	tuya,	que	me	embriaga,	me	enajena	y	me	tranquiliza.

—¡Y	yo,	Diana!	Desde	los	días	de	nuestra	infancia,	cuando	éramos	tan	dichosos
sin	saberlo,	no	recuerdo	haber	disfrutado	en	mi	 triste	vida	agitada	y	solitaria,	de	un
solo	instante	comparable	a	éste.

Callaron	durante	un	momento,	absortos	en	una	contemplación	recíproca.
—Siéntate	 a	 mi	 lado,	 Gabriel	 —repuso	 Diana—.	 ¿Podrás	 creer	 que	 yo	 había

soñado,	 previsto	 este	 instante	que	nos	 reúne	de	un	modo	 tan	 inesperado?	Lo	había
previsto	durante	mi	cautiverio;	abrigaba	la	convicción	de	que	serías	mi	libertador,	de
que,	cuando	me	amenazase	un	peligro	supremo,	Dios	te	enviaría	a	ti,	a	mi	caballero,
para	que	me	librases	de	él.
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—A	mí,	Diana	 querida,	 era	 tu	 recuerdo	 el	 imán	que	me	 atraía	 y	 la	 luz	 que	me
guiaba.	¿Te	lo	confesaré,	ángel	adorado?	Sí;	porque	para	ti	y	para	mi	conciencia	no
quiero	tener	secretos.	Aun	cuando	otros	móviles	poderosos	me	impulsaran	a	tomar	a
Calais,	 jamás	 habría	 concebido	 esa	 idea,	Diana,	 que	 es	mía,	 ni	 la	 habría	 ejecutado
apelando	 a	 medios	 temerarios,	 si	 tú	 no	 hubieras	 estado	 prisionera	 dentro	 de	 sus
muros,	si	el	presentimiento	de	los	peligros	que	corrías	no	me	hubiese	animado	y	dado
alientos.	A	no	 ser	 por	 la	 esperanza	 de	 socorrerte,	 y	 por	 otro	móvil	 sagrado,	 al	 que
también	sacrifico	mi	vida,	Calais	continuaría	a	estas	fechas	en	poder	de	los	ingleses.
¡Sólo	deseo	que	Dios	no	me	castigue	por	haberme	dejado	guiar	únicamente	por	miras
interesadas!

El	vizconde	de	Exmés	recordaba	en	aquel	instante	la	escena	de	la	calle	de	Saint-
Jacques,	 la	 abnegación	 de	Ambrosio	 Paré	 y	 la	 rigidez	 de	 principios	 del	 almirante,
según	 el	 cual	 el	 Cielo	 exige	 que	 sean	 puras	 las	 intenciones	 y	 las	 manos	 que	 se
empleen	en	causas	puras.

La	voz	de	su	adorada	Diana	le	serenó.
—¡Castigarte	Dios	a	ti,	Gabriel!	—exclamó—.	¡Castigarte	Dios	porque	has	sido

grande	y	generoso!
—¡Quién	 sabe!	 —contestó	 Gabriel,	 elevando	 al	 cielo	 una	 mirada	 llena	 de

presentimientos	melancólicos.
—¡Yo	lo	sé!	—dijo	Diana	sonriendo	con	expresión	de	ángel.
—Tan	 seductora	 estaba	 al	 hablar	 así,	 que	Gabriel,	 enajenado,	 olvidado	 de	 todo

otro	pensamiento,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Oh,	Diana!	¡Estás	hermosa	como	un	ángel!
—¡Y	tú	eres	tan	valiente	como	un	héroe,	Gabriel!	—contestó	Diana.
Estaban	sentados	el	uno	al	lado	del	otro.	Maquinalmente	se	buscaron	sus	manos,

que	 al	 fin	 se	 estrecharon	 con	 pasión.	 La	 noche	 empezaba	 a	 extender	 su	 velo	 de
sombras.

Diana,	con	la	frente	encendida,	se	levantó	y	dio	algunos	pasos	por	la	estancia.
—¡Te	alejas	de	mí,	Diana…	me	huyes!	—exclamó	con	tristeza	infinita	el	joven.
—¡Oh,	 no!	 —contestó	 ella	 con	 vivacidad,	 volviendo	 a	 su	 lado—.	 Contigo	 es

diferente;	no	te	tengo	miedo.
Diana	se	engañaba:	el	peligro,	aunque	distinto,	no	dejaba	de	existir.	El	amigo	es	a

veces	más	temible	que	el	enemigo.
—¡Gracias,	Diana,	 gracias!	—dijo	Gabriel,	 tomando	 la	 blanca	y	pequeña	mano

que	 ella	 le	 abandonaba	 de	 nuevo—.	 Después	 de	 haber	 sufrido	 tanto,	 justo	 es	 que
disfrutemos	de	un	poquito	de	felicidad.	Dejemos	que	nuestras	almas	se	entreguen	a	la
confianza	y	a	la	alegría.

—¡Sí!	 ¡Es	 verdad!	 ¡Se	 está	 tan	 bien	 junto	 a	 ti,	 Gabriel!	 Olvidemos	 por	 un
momento	al	mundo	y	no	nos	acordemos	del	bullicio	que	nos	rodea.	Saboreemos	esta
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hora	deliciosa,	única;	yo	creo	que	Dios	nos	lo	permite.	Tienes	razón.	¡Hemos	sufrido
tanto!

Haciendo	 un	 gracioso	movimiento	 que	 le	 era	 familiar	 desde	 niña,	 dejó	 caer	 su
seductora	cabeza	sobre	el	hombro	de	Gabriel;	sus	grandes	y	expresivos	ojos	se	fueron
cerrando	gradualmente	y	sus	sedosos	cabellos	rozaron	los	labios	del	joven.

Entonces	fue	Gabriel	el	que	se	levantó	temblando.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Diana	abriendo	los	ojos.
Gabriel,	 pálido	 como	 la	 cera,	 cayó	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de	 Diana,	 y	 dijo,

estrechándola	entre	sus	brazos:
—¡Que	te	amo,	Diana,	que	te	adoro!
—También	te	amo	yo	—contestó	Diana	con	naturalidad,	como	obedeciendo	a	un

impulso	irresistible	del	corazón.
Cómo	se	unieron	sus	rostros,	cómo	se	tocaron	sus	labios,	cómo	en	aquel	beso	se

confundieron	 las	 dos	 almas,	 solamente	 lo	 sabe	 Dios,	 porque	 ellos	 mismos	 no	 lo
supieron.

Pero	de	improviso,	Gabriel,	que	sentía	que	su	razón	vacilaba,	que	estaba	a	punto
de	abandonarse	al	vértigo	de	la	felicidad,	se	arrancó	de	los	brazos	de	Diana.

—¡Diana…	déjame…!	¡Déjame	huir!	—gritó	con	acento	de	profundo	terror.
—¡Huir…!	¿Por	qué?	—preguntó	ella	sorprendida.
—¡Diana…	Diana…!	¡Si	fueses	hermana	mía…!	—exclamó	Gabriel	fuera	de	sí.
—¡Tu	hermana!	—repitió	Diana	como	herida	por	el	rayo.
Gabriel	se	detuvo,	como	si	le	asustasen	sus	propias	palabras,	y	pasándose	la	mano

por	su	abrasada	frente,	se	preguntó	en	voz	alta:
—¿Que	he	dicho,	santo	Dios?
—Sí;	 ¿qué	 has	 dicho?	 —repuso	 Diana—.	 La	 palabra	 terrible	 que	 has

pronunciado,	¿he	de	tomarla	al	pie	de	la	letra?	¿Qué	misterio	espantoso	es	ése?	¡Seré
yo	realmente	hermana	tuya,	Virgen	Santa!

—¿Hermana	mía?	¿He	confesado	que	seas	hermana	mía?
—¡Oh!	¡Luego	es	verdad!	—exclamó	Diana	palpitante.
—¡No!	 ¡No	 es	 verdad!	 ¡No	 puede	 ser	 verdad!	 Yo	 no	 lo	 sé…	 ¿Quién	 puede

saberlo?	Además;	no	debo	decirte	nada.	Es	un	secreto	de	vida	o	muerte	que	he	jurado
guardar.	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 ¡Tened	 misericordia	 de	 mí!	 ¡Yo,	 que	 he	 sabido
conservar	mi	sangre	fría	y	mi	razón	en	medio	de	mis	desventuras,	en	medio	de	mis
dolores,	apenas	humedece	mis	labios	la	primera	gota	de	felicidad	me	embriago	hasta
la	demencia,	hasta	el	punto	de	olvidar	mis	juramentos!

—Gabriel	—dijo	con	gravedad	Diana	de	Castro—;	Dios	sabe	que	no	es	una	vana
curiosidad	la	que	mueve	mi	lengua,	pero	me	has	dicho	demasiado,	o	demasiado	poco,
para	 que	 yo	 pueda	 conservar	 el	 sosiego.	 Has	 principiado	 ya,	 y	 es	 preciso	 que
concluyas.
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—¡Imposible!…	¡Imposible!	—exclamó	Gabriel	como	poseído	de	una	especie	de
terror.

—¿Por	qué	es	imposible?	Me	dice	el	corazón	que	tu	secreto	me	pertenece	tanto
como	a	ti;	de	consiguiente,	no	tienes	derecho	para	ocultármelo.

—Es	 verdad;	 el	mismo	 derecho	 que	 yo	 tienes	 en	 compartir	 estos	 dolores;	 pero
puesto	 que	 su	 peso	 únicamente	 a	 mí	 me	 abruma,	 no	 exijas	 que	 eche	 sobre	 tus
hombros	la	mitad.

—Sí,	lo	quiero,	lo	exijo.	Quiero	ayudarte	a	llevar	la	mitad	de	tus	penas.	Y	si	mi
demanda	no	basta,	Gabriel,	añadiré	a	ella	mis	súplicas.	Te	 lo	 implora	Diana;	¿se	 lo
rehusarás,	Gabriel?

—¡He	jurado	al	rey	no	revelarlo!	—exclamó	Gabriel	con	ansiedad.
—¿Has	 jurado?	¡Está	muy	bien!	Cumple	fiel	y	 lealmente	ese	 juramento	con	 los

extraños,	con	 los	 indiferentes,	hasta	con	 los	amigos;	es	 tu	deber.	Pero	conmigo,	 tan
interesada	como	tú	en	el	misterio,	según	confesión	tuya,	¿crees	que	debes	guardar	un
silencio	injurioso?	No,	Gabriel,	si	en	tu	alma	queda	un	vestigio	de	compasión	hacia
mí.	Las	dudas,	las	inquietudes,	están	torturando	ya	mi	corazón;	soy	otro	tú,	si	no	en
este,	 en	otros	muchos	accidentes	de	 tu	vida.	Pues	bien:	 ¿eres,	por	ventura,	perjuro,
cuando	 cuentas	 tu	 secreto	 a	 tu	 propia	 conciencia?	 ¿Crees	 que	mi	 alma	 profunda	 y
sincera,	probada	por	 tantos	dolores,	no	sabrá,	como	 la	 tuya,	encerrar	y	guardar	con
celo	el	depósito	que	le	confíes,	sea	de	alegría,	sea	de	amargura,	que	es	tan	suyo	como
tuyo?

La	 voz	 dulce	 y	 arrulladora	 de	 Diana	 continuó	 conmoviendo	 las	 fibras	 más
delicadas	del	corazón	del	joven.

—Además,	Gabriel:	 ya	 que	 la	 fatalidad	 nos	 veda	 fundirnos	 en	 el	 amor	 y	 en	 la
dicha,	¿tendrás	valor	para	negarme	lo	único	común	a	los	dos	que	nos	está	permitido,
la	tristeza?	¿No	sufriremos	menos	si	compartimos	los	padecimientos?	¿No	te	parece
que	es	doloroso	pensar	que	el	único	lazo	que	debiera	unirnos	nos	separa?

Viendo	que	Gabriel,	casi	vencido,	luchaba	todavía	con	sus	vacilaciones,	añadió:
—Ten	 entendido,	Gabriel,	 que	 si	 te	 obstinas	 en	 callar,	 volveré	 yo	 a	 emplear	 el

lenguaje	que	tanto	terror	te	causa	ahora,	yo	no	sé	por	qué,	y	que	en	otro	tiempo	me
enseñaste	 tú	 mismo.	 Para	 abreviar:	 tu	 prometida	 tiene	 derecho	 para	 repetirte	 mil
veces	que	te	adora,	que	te	adorará	siempre,	y	que	nadie	ha	de	adorar	más	que	a	ti.	Tu
prometida	tiene	derecho	ante	Dios	para	prodigarte	castas	caricias,	para	acercar,	como
lo	hace,	su	cabeza	a	tu	hombro,	para	posar	sus	labios	en	tu	frente,	así…

Gabriel,	con	el	corazón	oprimido,	se	apartó	de	Diana	estremeciéndose.
—¡Ten	piedad	de	mi	razón,	Diana,	 te	lo	suplico!	—exclamó—.	¿Te	empeñas	en

saber	 nuestro	 horrible	 secreto?	 ¿Quieres	 que	 a	 toda	 costa	 te	 lo	 revele?	 ¡Pues	 bien!
¡Mis	 labios,	 ante	 un	 crimen	 posible,	 lo	 dejan	 escapar!	 ¡Sí,	 Diana!	 ¡Debes	 dar	 una
interpretación	 literal	 a	 las	 palabras	 que,	 en	 mi	 extravío,	 dejé	 escapar	 hace	 un
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momento!	 ¡Es	 posible	 que	 seas	 como	yo	 hija	 del	 conde	 de	Montgomery!	 ¡Es	muy
posible	que	seamos	hermanos!

—¡Virgen	Santa!	—balbuceó	Diana,	anonadada	por	la	revelación—.	¿Pero,	cómo
puede	ser	eso?

—No	 quería	 yo	 que	 tu	 vida	 tranquila	 y	 pura	 conociera	 esta	 historia,	 llena	 de
espanto	 y	 de	 crímenes,	 pero,	 ¡ay!,	 conozco	 que	mis	 fuerzas	 no	 son	 bastantes	 para
defenderme	 contra	 s	 voz	 del	 amor.	 Será	 preciso	 que	 me	 ayudes	 contra	 ti	 misma,
Diana,	y	para	ello,	voy	a	decírtelo	todo.

—Te	escucho;	aterrada,	pero	toda	atención.
Gabriel	entonces	refirió	a	Diana	cómo	su	padre	había	amado	a	Diana	de	Poitiers	y

cómo	ella	le	había	correspondido	a	presencia	de	toda	la	corte;	cómo	el	que	era	delfín
por	aquel	tiempo,	y	rey	en	la	actualidad,	había	llegado	a	ser	rival	suyo;	cómo	el	conde
de	Montgomery	desapareció	misteriosamente	un	día,	y	cómo	Aloísa,	que	sabía	todo
lo	sucedido,	se	lo	había	revelado.	Pero	Aloísa	no	sabía	más,	y	como	Diana	de	Poitiers
se	 negaba	 en	 absoluto	 a	 confesar,	 únicamente	 el	 conde	 de	 Montgomery,	 si	 vivía
todavía,	podía	esclarecer	el	misterio	del	nacimiento	de	Diana.

Cuando	Gabriel	concluyó	su	lúgubre	relato,	dijo	Diana:
—Es	espantoso,	porque	sea	el	que	sea	el	desenlace,	no	veo	más	que	desventuras

en	nuestro	destino	futuro.	Si	soy	hija	del	conde	de	Montgomery,	eres	mi	hermano,	y
si	soy	hija	del	rey,	eres	el	enemigo	mortal,	justamente	irritado,	de	mi	padre.	En	uno	y
otro	caso,	las	circunstancias	nos	obligarán	a	separarnos.

—No,	 Diana.	 Nuestra	 desventura	 no	 nos	 arrebata,	 gracias	 a	 Dios,	 todas	 las
esperanzas.	Puesto	que	te	he	dicho	una	parte,	quiero	revelártelo	todo.	A	decir	verdad,
ahora	reconozco	que	tenías	razón;	la	revelación	me	ha	consolado,	y	mi	secreto,	si	ha
salido	de	mi	corazón,	ha	sido	para	quedar	encerrado	en	el	tuyo.

Gabriel	hizo	entonces	historia	del	pacto	extraño	y	peligroso	que	había	hecho	con
el	rey,	y	de	la	promesa	solemne	empeñada	por	éste	de	devolver	la	libertad	al	conde	de
Montgomery	 si	 su	 hijo,	 después	 de	 haber	 defendido	 a	 San	 Quintín	 contra	 los
españoles,	arrancaba	a	Calais	del	poder	de	los	ingleses.	Calais	era	ya	ciudad	francesa,
y	a	su	conquista	creía	el	vizconde	de	Exmés	haber	contribuido	muy	eficazmente.

A	medida	que	hablaba	Gabriel,	la	esperanza	disipaba	poco	a	poco	la	tristeza	del
semblante	de	Diana,	a	la	manera	que	la	aurora	disipa	las	tinieblas	de	la	noche.

Cuando	Gabriel	terminó,	Diana	quedó	pensativa	un	momento,	y	luego,	tendiendo
a	Gabriel	su	mano,	le	dijo	con	entereza:

—¡Mi	pobre	Gabriel!	En	nuestro	pasado	y	en	nuestro	porvenir	 tenemos	materia
sobrada	para	nuestras	reflexiones	y	nuestros	padecimientos,	pero	no	nos	amilanemos,
amigo	mío.	Por	mi	parte,	procuraré	mostrarme	fuerte	y	valerosa,	como	tú,	y	contigo.
Lo	 esencial,	 hoy,	 es	 obrar,	 y	 procurar	 disipar	 las	 sombras	 que	 ennegrecen	 nuestro
destino.	 Creo	 que	 nuestras	 angustias	 tocan	 a	 su	 fin.	 Has	 cumplido	 con	 exceso	 los
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compromisos	 que	 adquiriste	 con	 el	 rey;	 es	 de	 esperar	 que	 el	 rey	 cumpla	 los	 que
contrajo	 contigo.	 Sobre	 esta	 base	 hemos	 de	 fundamentar	 en	 lo	 sucesivo	 todos
nuestros	sentimientos	y	todos	nuestros	pensamientos.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

—El	duque	de	Guisa	ha	sido	el	confidente	y	el	cómplice	de	todo	cuanto	hice	hasta
hoy	—contestó	Gabriel—.	Sé	que	sin	su	concurso,	nada	habría	hecho,	pero	también
sabe	él	que,	sin	mí,	nada	hubiese	realizado.	Él,	y	únicamente	él	puede	decir	al	rey	la
parte	que	en	 la	 conquista	de	Calais	he	 tenido.	Seguro	estoy	de	que	el	duque	ha	de
realizar	 este	 acto	 de	 justicia,	 pues	 hace	 muy	 pocos	 días	 se	 comprometió
solemnemente,	 por	 segunda	 vez,	 a	 darme	 el	 testimonio	 que	 tanto	 necesito.	 Voy	 a
recordar	 su	 promesa	 al	 señor	 de	 Guisa,	 a	 pedirle	 una	 carta	 para	 su	 majestad,	 y	 a
emprender	inmediatamente	mi	marcha	para	París,	toda	vez	que	ya	mi	presencia	no	es
necesaria	aquí.

Aún	 hablaba	 Gabriel	 con	 fuego	 y	 animación,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
estancia,	apareció	Juan	Peuquoy,	pálido	y	con	muestras	visibles	de	consternación.

—¿Qué	ocurre,	Juan?	¿Está	peor	Martín	Guerra?	—preguntó	Gabriel.
—No,	 señor	 vizconde	—respondió	 el	 tejedor—.	Martín	 Guerra,	 transportado	 a

nuestra	casa,	ha	sido	visitado	ya	por	Ambrosio	Paré.	Aunque	cree	que	será	necesaria
la	amputación	de	la	pierna	fracturada,	el	cirujano	se	atreve	casi	a	asegurar	que	vuestro
escudero	sobrevivirá	a	la	operación.

—¡Buena	 noticia!	—exclamó	Gabriel—.	 ¿Ambrosio	 Paré	 está	 ahora	 al	 lado	 de
Martín?

—No,	 monseñor;	 ha	 tenido	 que	 dejarle	 para	 acudir	 a	 otro	 herido	 de	 más
consideración	y	gravedad.

—¿Quién	es?	¿El	mariscal	Strozzi?	¿El	señor	de	Nevers?
—El	 señor	 duque	 de	Guisa,	 que	 se	 está	muriendo	 en	 este	momento	—contestó

Juan	Peuquoy.
Gabriel	y	Diana	lanzaron	al	mismo	tiempo	un	grito	de	dolor.
—¡Y	decía	yo	que	nuestras	desgracias	 tocaban	a	 tu	 término!	—exclamó	Diana,

después	de	un	momento	de	silencio—.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!
—¡No	 invoques	 a	 Dios,	 Diana!	—dijo	 Gabriel	 sonriendo	 melancólicamente—.

Dios	 es	 justo	 y	 castiga	 con	 justicia	 mi	 egoísmo.	 He	 tomado	 a	 Calais	 puesto	 mi
pensamiento	 en	 mi	 padre	 y	 en	 ti;	 Dios	 quiere	 que	 lo	 hubiese	 tomado	 puesto	 mi
pensamiento	en	Francia.
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XII

EL	ACUCHILLADO

Aún	había,	a	pesar	de	todo,	alguna	esperanza	para	Diana	y	Gabriel,	puesto	que,
aunque	gravísimamente	herido,	el	duque	de	Guisa	 respiraba	 todavía.	Es	 sabido	que
los	perseguidos	por	 la	desgracia	 se	aterran	con	 tanta	avidez	a	un	hilo	de	esperanza
como	los	náufragos	a	cualquier	leño	u	objeto	flotante.

El	vizconde	de	Exmés	se	despidió	de	Diana	para	ir	a	cerciorarse	por	sí	mismo	del
alcance	 del	 nuevo	golpe	 que	 acababa	 de	 herirles	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 su
aciaga	suerte	parecía	mitigar	sus	rigores.

Juan	Peuquoy,	que	le	acompañó,	le	refirió	por	el	camino	lo	que	había	pasado.
Obligado	 lord	 Derby	 por	 el	 paisanaje	 amotinado	 a	 rendirse	 antes	 de	 la	 hora

señalada	 por	 lord	Wentworth,	 acababa	 de	 enviar	 parlamentarios	 al	 duque	 de	Guisa
para	tratar	de	la	capitulación.	La	lucha,	sin	embargo,	no	había	cesado;	antes	bien	en
muchos	 puntos	 se	 proseguía	 con	 mayor	 encarnizamiento	 que	 nunca,	 porque	 era
producto	 de	 los	 últimos	 estallidos	 de	 la	 cólera	 de	 los	 vencidos	 y	 de	 los	 esfuerzos
supremos	 de	 la	 impaciencia	 de	 los	 vencedores.	 Francisco	 de	 Lorena,	 prodigio	 de
intrepidez	 como	 soldado	 y	 de	 habilidad	 como	 general,	 acudía	 invariablemente	 al
punto	donde	se	luchaba	con	más	furor,	y	de	consiguiente,	donde	el	peligro	era	mayor.
Vio	que	el	combate	parecía	haberse	concentrado	en	la	entrada	de	una	brecha	abierta
en	 la	muralla	 ya	 casi	 tomada,	 y	 pasando	 sobre	 un	 foso	 completamente	 cegado,	 se
puso	al	 frente	de	sus	 tropas,	sin	hacer	caso	de	 los	 tiros	que	 le	disparaban	por	 todas
partes.

Con	calma	y	tranquilidad	verdaderamente	heroicas	animaba	a	los	suyos,	cuando
vio	 aparecer	 en	 la	 brecha	 la	 bandera	 blanca	 de	 los	 parlamentarios.	Una	 sonrisa	 de
triunfo	animó	su	varonil	 rostro,	porque	 la	bandera	blanca	era	 la	consagración	de	su
victoria	definitiva.

—¡Deteneos!	—gritó	 en	medio	 del	 estruendo,	 a	 los	 que	 se	 batían	 a	 su	 lado—.
¡Calais	se	rinde…!	¡Abajo	las	armas!

Levantó	 la	 visera	 de	 su	 casco	 y,	 picando	 a	 su	 caballo,	 adelantó	 algunos	 pasos,
puestos	los	ojos	en	la	bandera,	mensajera	de	su	triunfo	y	de	la	paz.

El	sol	había	llegado	a	su	ocaso	y	el	tumulto	y	el	estruendo	continuaban.
Un	soldado	inglés,	que	probablemente	no	habría	visto	a	los	parlamentarios	ni	oído

las	 voces	 del	 duque	 de	 Guisa,	 se	 abalanzó	 a	 las	 bridas	 del	 caballo,	 al	 que	 hizo
retroceder,	y	mientras	el	duque,	distraído	y	sin	mirar	al	obstáculo,	espoleaba	al	animal
para	seguir	adelante,	el	soldado	le	dio	una	lanzada	en	la	cabeza.

—No	me	han	precisado	—continuó	Juan	Peuquoy—,	en	qué	sitio	de	 la	cara	ha
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sido	herido	el	duque	de	Guisa,	pero	sí	que	 la	herida	es	horrible.	Se	ha	quebrado	el
palo	de	la	lanza,	y	el	hierro	ha	quedado	dentro	de	la	herida.	El	duque,	sin	pronunciar
una	palabra,	ha	caído	de	frente	sobre	el	arzón	de	la	silla.	Parece	que	los	franceses	han
hecho	pedazos	al	inglés	que	asestó	el	desastroso	golpe,	pero	esto,	por	desgracia,	no	ha
salvado	 al	 duque,	 a	 quien	 han	 recogido	 como	 muerto.	 Aún	 no	 ha	 recobrado	 el
conocimiento.

—¿De	manera	que	Calais	no	es	nuestro	todavía?	—preguntó	Gabriel.
—¡Sí	tal!	—contestó	Juan	Peuquoy—.	El	señor	duque	de	Nevers	ha	recibido	a	los

parlamentarios	 y	 ha	 impuesto,	 como	 amo	 y	 señor,	 las	 condiciones	más	 ventajosas.
Pero	la	reconquista	de	tan	importante	plaza	no	compensará	a	Francia	la	pérdida	de	un
general	como	el	duque.

—¡Dios	mío!	¿Le	consideráis	ya	muerto?	—exclamo	Gabriel	estremeciéndose.
—¡Ay!	—fue	lo	único	que	respondió	el	tejedor,	bajando	la	cabeza.
—¿Adonde	me	lleváis?	¿Sabéis,	pues,	a	dónde	ha	sido	transportado	el	herido?
—Al	 cuerpo	 de	 guardia	 del	 Castillo	 Nuevo,	 según	 dijo	 a	 Ambrosio	 Paré	 el

hombre	que	nos	ha	dado	la	triste	noticia.	Paré	ha	echado	a	correr	en	seguida,	Pedro	le
ha	 acompañado	 para	 servirle	 de	 guía,	 y	 yo	 he	 venido	 a	 comunicaros	 a	 vos	 lo	 que
pasaba.	Creí	 que	 la	 desgracia	 debía	 interesaros	 y	 que	 tal	 vez	 se	 os	 ocurriera	 hacer
algo	en	estas	circunstancias.

—¡No	puedo	hacer	sino	desconsolarme	como	todos	los	demás,	y	más	que	todos
los	 demás!	—exclamó	 el	 vizconde	 de	 Exmés—.	 Si	 la	 turbación	 y	 las	 sombras	 del
crepúsculo	no	influyen	en	mi	vista,	creo	que	estamos	ya	cerca.

—Efectivamente;	ése	es	el	Castillo	Nuevo.
Una	turba	inmensa	de	paisanos	y	de	soldados	llenaba	las	avenidas	del	cuerpo	de

guardia	 donde	 había	 sido	 transportado	 el	 duque	 de	 Guisa.	 La	 confusión	 era
indescriptible;	preguntas,	conjeturas,	comentarios,	circulaban	por	los	inquietos	grupos
como	ráfagas	de	viento	que	cruzan	una	espesa	arboleda.

Mucho	trabajo	costó	al	vizconde	de	Exmés	y	a	Juan	Peuquoy	abrirse	paso	por	en
medio	 de	 aquel	 inmenso	 gentío	 para	 llegar	 al	 cuerpo	 de	 guardia,	 cuya	 entrada
defendía	un	pelotón	numeroso	de	ballesteros.	Algunos	de	éstos	 tenían	en	las	manos
antorchas	encendidas	que	proyectaban	resplandores	rojizos	sobre	las	movibles	masas
del	pueblo.

Gabriel	se	estremeció	al	ver,	a	 la	 luz	incierta	de	las	antorchas,	a	Ambrosio	Paré
sombrío,	 rígido,	 con	 el	 entrecejo	 contraído	 y	 apretando	 con	 sus	 brazos	 su	 pecho
conmovido.	En	sus	pestañas	brillaban	lágrimas	de	indignación	y	de	dolor.	Detrás	de
él	estaba	Pedro	Peuquoy	no	menos	triste	y	abatido.

—¿Vos	aquí,	maese	Paré?	—preguntó	Gabriel—.	¿Qué	hacéis	en	este	sitio?	Si	el
señor	duque	de	Guisa	conserva	un	soplo	de	vida,	vuestro	puesto	está	a	su	lado.

—No	es	a	mí	a	quien	debéis	 reconvenir,	 señor	vizconde	—replicó	vivamente	el
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cirujano—.	Si	tenéis	alguna	autoridad,	decídselo	a	esos	guardias	estúpidos.
—¡Pues	qué!	¿Os	impiden	la	entrada?
—¡sin	atender	razones!	¡Oh!	¡Pensar	que	una	existencia	tan	preciosa	depende	tal

vez	de	fatalidades	tan	miserables!
—¡Es	indispensable	que	entréis!	—afirmó	Gabriel.
—Hemos	suplicado	al	principio	—terció	Pedro	Peuquoy—;	vista	la	inutilidad	de

las	súplicas,	hemos	amenazado,	pero	han	contestado	a	nuestras	súplicas	con	risotadas
insolentes	 y	 a	 nuestras	 amenazas	 con	golpes.	Maese	Paré,	 que	ha	 intentado	 abrirse
paso,	ha	sido	rechazado	violentamente	y	golpeado	con	el	regatón	de	una	alabarda.

—¡Era	 natural!	—exclamó	 Ambrosio	 Paré	 con	 acento	 de	 amargura—.	 No	 uso
collar	y	espuelas	de	oro,	ni	tengo	sino	un	golpe	de	vista	pronto	y	una	mano	segura.

—¡Esperad!	—dijo	Gabriel—.	Yo	haré	que	entréis	conmigo.
Así	diciendo,	adelantó	hacia	los	escalones	del	cuerpo	de	guardia.
Un	alabardero,	al	mismo	tiempo	que	le	saludaba,	le	impidió	el	paso.
—Perdón	—dijo	el	alabardero	respetuosamente—.	Nuestra	consigna	es	no	dejar

pasar	a	nadie	absolutamente.
—¡Bergante!	 —gritó	 Gabriel,	 conteniéndose	 a	 duras	 penas—.	 ¿Comprende	 tu

consigna	al	vizconde	de	Exmés,	capitán	de	guardias	del	rey	y	amigo	de	monseñor	el
duque	de	Guisa?	¿Dónde	está	el	comandante	de	la	guardia?	¡Que	venga	en	seguida!

—Está	 guardando	 la	 puerta	 interior,	 monseñor	 —contestó	 con	 humildad	 el
centinela.

—Voy	a	verle	—repuso	imperiosamente	el	vizconde	de	Exmés—.	Venid,	maese
Paré;	entrad	conmigo.

—Pasad	vos,	monseñor,	puesto	que	así	lo	exigís	—dijo	el	alabardero—;	pero	ese
hombre	no	puede	pasar.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 pasar?	—dijo	Gabriel—.	 El	 cirujano	 debe	 llegar	 hasta	 el
herido.

—Todos	los	cirujanos	y	médicos,	a	lo	menos	todos	los	que	tienen	título	de	tales
—replicó	el	soldado—,	han	sido	llamados	y	están	al	lado	de	monseñor;	nos	han	dicho
que	no	falta	uno	solo.

—¡Eso	es	precisamente	lo	que	me	hace	temblar!	—exclamó	Ambrosio	Paré.
—Ese	 que	 vos	 pretendéis	 hacer	 pasar,	 monseñor,	 no	 tiene	 título	 —añadió	 el

centinela—.	Cierto	que	ha	 salvado	más	de	una	vida	 en	 el	 campamento;	 pero	no	 es
cirujano	para	duques.

—¡Ea!	 ¡Basta	 de	 réplicas!	 —gritó	 Gabriel	 pateando	 con	 impaciencia—.	 Yo
quiero,	exijo,	que	maese	Paré	entre	conmigo.

—Es	imposible,	señor	vizconde.
—¡He	dicho	que	lo	exijo,	tunante!
—Reflexionad,	monseñor,	que	mi	consigna	me	obliga	a	desobedeceros.
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—¡Ah!	 —exclamó	 Ambrosio	 Paré—.	 ¡Mientras	 se	 pierde	 el	 tiempo	 en	 esta
contienda	ridícula,	acaso	el	duque	se	está	muriendo!

Habría	 bastado	 la	 exclamación	 del	 cirujano	 para	 disipar	 las	 vacilaciones	 del
impetuoso	Gabriel	si	éste	hubiese	podido	tenerlas	en	aquellos	momentos.

—¡Os	 empeñáis,	 miserables,	 en	 que	 os	 trate	 como	 a	 ingleses!	 —gritó,
dirigiéndose	 a	 los	 ballesteros—.	 ¡Peor	 para	 vosotros!	 La	 vida	 del	 señor	 duque	 de
Guisa	vale	por	veinte	de	las	vuestras…	¡Vamos	a	ver	si	vuestras	alabardas	se	atreven
a	tocar	mi	espada!

Brilló	 el	 acero	 fuera	 de	 la	 vaina	 con	 destellos	 de	 relámpago,	 y	 el	 vizconde,
arrastrando	 tras	 de	 sí	 a	 Ambrosio	 Paré,	 subió,	 espada	 en	 mano,	 los	 escalones	 del
cuerpo	de	guardia.

Eran	 tan	 amenazadoras	 su	 actitud	 y	 sus	 miradas,	 irradiaba	 tanta	 influencia	 la
serena	calma	del	cirujano,	y	por	otra	parte,	gozaba	de	tanto	prestigio	un	caballero	por
aquella	época,	que	los	guardias,	subyugados,	abrieron	paso	y	bajaron	sus	armas,	no
tanto	ante	el	acero	cuanto	ante	el	nombre	del	vizconde	de	Exmés.

—¡Dejadles!	—gritaron	 las	 turbas	 desde	 la	 calle.	 ¡Dios	 les	 envía	 para	 salvar	 al
duque	de	Guisa!

Gabriel	 y	 Ambrosio	 Paré	 llegaron	 sin	 tropezar	 con	 nuevos	 obstáculos	 hasta	 la
puerta	interior	del	cuerpo	de	guardia.

En	el	estrecho	vestíbulo	que	precedía	a	la	gran	sala,	estaban	el	comandante	de	la
guardia	 y	 tres	 o	 cuatro	 soldados	 más;	 pero	 el	 vizconde,	 sin	 detenerse,	 dijo	 con
entonación	decidida	que	no	admitía	réplica.

—Traigo	a	monseñor	un	nuevo	cirujano.
El	comandante	de	la	guardia	se	inclinó	y	les	dejó	pasar	sin	inconveniente.
Entraron	Gabriel	y	Ambrosio	Paré.
La	 atención	 general	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 que	 nadie	 reparase	 en	 su

entrada.
Ofrecióse	a	sus	ojos	un	espectáculo	terrible.	En	el	centro	de	la	sala,	tendido	sobre

una	 camita	 de	 campaña,	 estaba	 el	 duque	 de	 Guisa,	 inmóvil,	 sin	 conocimiento,
cubierto	de	sangre.

Tenía	atravesado	el	rostro	de	parte	a	parte;	el	hierro	de	la	lanza	había	penetrado	en
la	mejilla	por	debajo	del	ojo	derecho,	 llegando	hasta	 la	nuca	por	debajo	de	 la	oreja
izquierda,	 y	 la	 astilla	 rota	 sobresalía	 medio	 pie	 sobre	 la	 cabeza	 tan	 horriblemente
destrozada.	La	herida	daba	miedo.

Rodeaban	 al	 mísero	 lecho	 diez	 o	 doce	médicos	 y	 cirujanos	 cuyos	 rostros	 eran
espejos	de	consternación.	Miraban	al	herido,	hablaban	entre	sí,	pero	nada	hacían.

Cuando	entraron	Gabriel	y	Paré,	uno	de	ellos	decía	en	alta	voz:
—Examinada	 la	 herida,	 todos	 somos	 del	 mismo	 parecer:	 nos	 vemos	 en	 la

necesidad	dolorosa	de	declarar	que	la	herida	del	señor	duque	de	Guisa	es	mortal	de
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necesidad.	 Para	 que	 hubiese	 alguna	 posibilidad	 de	 salvar	 su	 vida,	 sería	 precisa	 la
extracción	del	pedazo	de	lanza;	pero	intentar	sacar	ese	hierro	equivaldría	a	adelantar
la	muerte	de	monseñor.

—Según	eso,	¿preferís	dejarlo	morir?	—preguntó	con	osadía	Ambrosio	Paré,	que
desde	lejos	había	podido	apreciar	el	estado	casi	desesperado	del	ilustre	herido.

El	 cirujano	 que	 había	 hablado	 levantó	 la	 cabeza	 para	 buscar	 a	 su	 temerario
interruptor,	y	no	viéndole,	repuso:

—¿Quién	será	el	osado	que	se	atreva	a	poner	sus	manos	impías	sobre	ese	rostro
augusto,	y	a	aventurar	una	operación	que	probablemente	no	podría	terminar?

—¡Yo!	 —contestó	 Ambrosio	 Paré,	 avanzando,	 con	 la	 frente	 erguida,	 hacia	 el
círculo	formado	por	los	cirujanos.

Sin	 hacer	 caso	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 ni	 de	 los	 murmullos	 de	 sorpresa	 que
provocaron	 sus	 palabras,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 duque	 para	 examinar	 la	 herida	 desde
cerca.

—¡Ah!	 ¡Es	 Ambrosio	 Paré!	 —dijo	 con	 acento	 desdeñoso	 el	 cirujano	 jefe,
reconociendo	 al	 insensato	 que	 se	 permitía	 tener	 una	 opinión	 distinta	 de	 la	 suya—;
olvida,	 sin	 duda,	 maese	 Paré	 que	 no	 tiene	 el	 honor	 de	 ser	 cirujano	 de	 cámara	 de
monseñor	el	duque	de	Guisa.

—Decid	 más	 bien	 que	 soy	 su	 cirujano	 único,	 puesto	 que	 todos	 los	 demás	 le
abandonan	—replicó	Ambrosio	Paré—.	Pero,	además,	hace	muy	pocos	días,	el	señor
duque	de	Guisa,	a	raíz	de	haber	presenciado	una	operación	practicada	por	mí,	tuvo	la
dignación	de	decirme,	 si	 no	oficialmente,	 al	menos	 con	 toda	 formalidad,	que	 en	 lo
sucesivo,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 reclamaría	 mis	 servicios.	 El	 señor	 vizconde	 de
Exmés,	que	se	hallaba	presente,	puede	atestiguarlo.

—Es	la	verdad;	yo	lo	afirmo	—dijo	Gabriel.
Ambrosio	Paré,	inclinado	de	nuevo	sobre	el	paciente,	examinaba	por	segunda	vez

la	herida.
—¿Y	 bien?	 —interrogó	 el	 cirujano	 jefe	 con	 sonrisa	 irónica—.	 Después	 del

examen	 que	 habéis	 hecho,	 ¿insistís	 en	 vuestro	 proyecto	 de	 arrancar	 la	 lanza	 de	 la
herida?

—Insisto	después	del	examen	—contestó	Ambrosio	Paré	con	resolución.
—¿De	qué	maravilloso	instrumento	pensáis	serviros?
—De	mis	manos.
—¡Protesto	con	toda	energía	contra	la	profanación	de	esa	agonía!	—gritó	furioso

el	cirujano.
—Protestamos	todos	como	vos	—contestaron	a	coro	todos	sus	colegas.
—¿Tenéis	algún	medio	de	salvar	al	duque?	—preguntó	Ambrosio	Paré.
—¡No!	¡La	salvación	es	imposible!	—respondieron	todos.
—Entonces,	 me	 pertenece	 —dijo	 Paré,	 extendiendo	 la	 mano	 sobre	 el	 cuerpo
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inanimado	del	herido	como	para	tomar	posesión	de	él.
—¡Y	nosotros	nos	 retiramos!	—exclamó	el	 cirujano	 jefe,	dando	media	vuelta	y

principiando	a	marcharse	con	todos	sus	colegas.
—¿Qué	vais	a	hacer?	—preguntaron	varias	voces	a	Ambrosio	Paré.
—El	 duque	 de	Guisa	 está	muerto	 para	 todos	—contestó	 Paré—;	 voy	 a	 tratarle

como	si	efectivamente	lo	estuviera.
Así	diciendo,	se	quitó	el	jubón	y	se	levantó	las	mangas	de	la	camisa.
—¡Qué	atrocidad!	¡Hacer	semejante	experimento	en	monseñor,	tanquam	in	anima

vili!	—exclamó	escandalizado	un	médico	viejo,	juntando	las	manos.
—En	efecto	—respondió	Ambrosio	Paré,	sin	apartar	los	ojos	del	herido—;	voy	a

tratarle,	no	como	a	un	hombre,	no	como	a	un	alma	vil,	sino	como	a	una	cosa.	¡Mirad!
Y	puso	el	pie	sobre	el	pecho	del	duque.
Fuertes	murmullos,	mezcla	de	terror,	de	duda	y	de	amenaza,	resonaron	en	la	sala.
—¡Cuidado,	 Paré,	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacéis!	—exclamó	 el	 duque	 de	 Nevers,

tocando	a	Ambrosio	en	un	hombro—.	¡Si	salís	mal,	no	respondo	de	las	consecuencias
de	la	cólera	de	los	amigos	y	servidores	del	duque!

—¡Bah!	—contestó	Paré,	volviendo	hacia	el	de	Nevers	su	cara,	animada	por	una
sonrisa	triste.

—¡Os	jugáis	la	cabeza!	—dijo	otra	voz.
Paré	levantó	los	ojos	al	cielo,	y	con	solemne	gravedad,	respondió:
—No	me	 importa.	 Arriesgaré	mi	 cabeza	 por	 salvar	 la	 vida	 del	 duque;	 pero,	 al

menos	—añadió	con	mirada	altanera—,	que	se	me	deje	tranquilo.
Todos	se	separaron	cediendo	al	respeto	que	siempre	merece	el	genio.
Ya	no	se	oían,	en	medio	del	silencio	que	reinaba	en	la	sala,	más	que	respiraciones

anhelantes.
Ambrosio	 Paré	 puso	 la	 rodilla	 izquierda	 sobre	 el	 pecho	 del	 duque;	 en	 seguida

cogió	con	las	uñas	únicamente,	tal	como	había	dicho,	el	extremo	roto	de	la	lanza,	y	lo
sacudió	con	suavidad	al	principio	y	después	con	fuerza.

El	herido	se	estremeció,	como	si	sufriera	dolores	agudos.
El	espanto	había	hecho	palidecer	a	todos	los	testigos	de	la	escena.
Ambrosio	 Paré	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 espantado	 de	 su	 obra;	 un	 sudor

copioso	bañaba	su	frente.	Su	indecisión,	sin	embargo,	fue	momentánea.
Reanudada	su	tarea,	al	cabo	de	un	minuto,	que	para	todos	fue	más	largo	que	una

hora,	el	hierro	salió	de	la	herida.	Ambrosio	Paré	lo	arrojó	lejos	de	sí	con	decisión,	y
rápido,	se	encorvó	sobre	la	ancha	boca	de	la	herida.

Cuando	 volvió	 a	 enderezarse,	 un	 rayo	 de	 alegría	 brillaba	 en	 su	 rostro;	 pero
recobró	 su	 seriedad	 habitual	 al	 instante,	 y	 cayendo	 de	 rodillas,	 juntó	 las	 manos	 y
elevó	los	ojos	al	cielo	mientras	una	lágrima	de	felicidad	resbalaba	por	sus	mejillas.

Fue	 aquél	 un	 momento	 sublime.	 Sin	 que	 el	 gran	 cirujano	 hubiese	 dicho	 una
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palabra,	 todos	 comprendieron	que	podían	 entregarse	 a	 la	 esperanza.	Los	 servidores
del	 duque	 lloraban	 a	 lágrima	 viva,	 otros	 besaban	 disimuladamente	 los	 vestidos	 de
Ambrosio	Paré,	pero	todos	callaban	en	espera	de	las	palabras	del	portentoso	operador.

Al	fin	resonó	la	voz	de	éste,	grave	y	conmovida.
—¡Yo	respondo	ahora	de	la	vida	de	monseñor	el	duque	de	Guisa!	—exclamó.
En	efecto:	una	hora	después	el	herido	había	recobrado	el	conocimiento	y	hasta	el

uso	de	la	palabra.
Paré	acababa	de	vendar	la	herida	y	Gabriel	estaba	a	la	cabecera	de	la	cama	a	la

que	el	cirujano	había	mandado	transportar	al	paciente.
—¿De	manera,	 Gabriel,	 que	 os	 soy	 deudor	 no	 sólo	 de	 la	 toma	 de	 la	 plaza	 de

Calais	—preguntó	el	duque—,	sino	de	 la	vida,	puesto	que	fuisteis	vos	quien	a	viva
fuerza	trajisteis	a	Paré	a	mi	lado?

—Sí,	monseñor	—contestó	el	cirujano—.	No	habría	podido	llegar	hasta	vos	de	no
haber	sido	por	el	señor	de	Exmés.

—¡Sois	mis	dos	salvadores!	—exclamó	el	duque.
—No	habléis	tanto,	monseñor,	os	lo	suplico	—repuso	el	cirujano.
—Obedezco	y	callo…	Pero	permitiréis	que	haga	una	pregunta:	una	sola.
—Decid,	monseñor.
—¿Creéis	que	 las	 consecuencias	de	mi	horrible	herida	no	 influirán	en	mi	 salud

ulterior	ni	alterarán	mi	razón?
—Garantizo	que	no,	monseñor.	Tan	sólo	os	quedará	una	cicatriz	horrenda.
—¡Una	 cicatriz!	—repitió	 el	 duque—.	 ¡Bah!	 ¡Eso	 no	 es	 nada!	 Digo	 mal:	 una

cicatriz	es	un	adorno	cuando	está	en	el	rostro	de	un	guerrero.	No	me	desagradará	que
me	llamen	de	sobrenombre	El	Acuchillado.

Los	contemporáneos	y	 la	posteridad	han	dado	gusto	al	duque	de	Guisa,	pues	su
siglo	y	la	historia	le	han	llamado	desde	entonces	El	Acuchillado.
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XIII

DESENLACE	PARCIAL

Estamos	 a	 8	 de	 enero	 y	 han	 pasado	 veinticuatro	 horas	 desde	 que	 Gabriel	 de
Exmés	ha	devuelto	al	rey	de	Francia	la	más	preciosa	de	las	ciudades	perdidas,	Calais,
y	la	comprometida	existencia	del	general	más	grande	del	reino,	el	duque	de	Guisa.

Pero	 no	 es	 nuestro	 objeto	 tratar	 de	 cuestiones	 de	 las	 cuales	 depende	 tal	 vez	 el
porvenir	de	las	naciones;	somos	más	modestos	y	vamos	a	ocuparnos	sencillamente	de
asuntos	plebeyos	y	de	negocios	de	familia.	Abandonaremos,	pues,	 la	brecha	abierta
en	las	murallas	de	Calais	y	el	lecho	de	dolor	de	Francisco	de	Lorena,	y	pasaremos	a	la
sala	de	la	planta	baja	de	los	Peuquoy.

Allí	 era	 donde,	 para	 evitarle	 fatigas,	 y	 para	 que	 estuviera	mejor	 atendido,	 Juan
Peuquoy	había	hecho	trasladar	a	Martín	Guerra,	y	allí	donde,	la	víspera	por	la	tarde,
Ambrosio	 Paré	 había	 hecho	 la	 amputación	 de	 la	 pierna	 del	 bravo	 escudero,	 con	 la
felicidad	que	acompañaba	a	todas	sus	operaciones.

En	 realidades	 se	 habían	 convertido	 lo	 que	 no	 fueron	más	 que	 esperanzas	 hasta
entonces:	Martín	Guerra	quedaría	lisiado,	pero	viviría.

Describir	 el	 pesar,	 el	 remordimiento,	 mejor	 dicho,	 de	 Pedro	 Peuquoy,	 cuando
supo	por	su	primo	Juan	la	verdad,	sería	imposible.	Su	alma	rígida,	pero	íntegra	y	leal,
no	podría	perdonarse	nunca	el	 lamentable	error	que	tan	crueles	consecuencias	 tuvo.
El	honrado	armero	suplicaba	a	todas	horas	a	Martín	Guerra	que	le	hiciese	el	favor	de
pedirle	 todo	 cuanto	 poseía,	 sus	 bienes,	 sus	 brazos,	 su	 corazón	 y	 su	 vida;	 pero	 ya
sabemos	 que	Martín	 no	 había	 necesitado	 de	 aquellas	 muestras	 de	 arrepentimiento
para	perdonar	a	Pedro	Peuquoy,	y	lo	que	es	más	aún,	para	aprobar	su	proceder.

Estaban	reunidos	todos	los	individuos	de	la	familia,	y	no	extrañará	el	lector	que
asista	 Martín	 Guerra,	 que	 como	 de	 la	 familia	 era	 ya	 considerado,	 a	 un	 consejo
doméstico	semejante	al	que	tuvo	lugar	durante	el	bombardeo.

También	 el	 vizconde	 de	Exmés,	 que	 aquella	 noche	 salía	 para	París,	 asistía	 a	 la
deliberación,	menos	penosa,	desde	luego,	para	los	esforzados	amigos	que	pusieron	en
sus	manos	el	fuerte	de	Risbank	de	lo	que	fuera	la	anterior.

Y	 decimos	 menos	 penosa,	 porque	 la	 reparación	 que	 exigía	 el	 honor	 de	 los
Peuquoy	 no	 era	 ya	 imposible:	 el	Martín	Guerra	 auténtico	 era	 casado,	 pero	 esto	 no
probaba	que	lo	fuese	también	el	seductor	de	Babette.	Por	lo	tanto,	era	indispensable
buscar	al	culpable.

El	 rostro	 de	 Pedro	 Peuquoy	 reflejaba	 serenidad	 y	 calma;	 el	 de	 Juan,	 por	 el
contrario,	 espejo	 era	 de	 tristeza,	 y	 el	 de	 Babette	 dejaba	 ver	 bien	 a	 las	 claras	 el
abatimiento	de	su	alma.
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Gabriel	les	observaba	a	todos	en	silencio,	y	Martín	Guerra,	tendido	en	su	lecho	de
dolores,	se	desesperaba	porque	no	podía	hacer	en	obsequio	de	sus	nuevos	amigos	otra
cosa	que	facilitarles	datos	 tan	vagos	como	inciertos	sobre	 la	persona	de	su	segundo
yo.

Pedro	y	Juan	Peuquoy	acababan	de	llegar	de	la	casa	del	duque	de	Guisa,	el	cual
había	querido	dar	las	gracias	a	los	dos	valientes	patriotas	por	la	parte	eficaz	y	gloriosa
que	habían	tenido	en	la	rendición	de	la	plaza.	Les	había	llevado	Gabriel	a	presencia
del	 duque	 y	 a	 instancias	 de	 éste.	 Pedro,	 radiante	 de	 orgullo	 y	 de	 alegría,	 refería	 a
Babette	los	detalles	de	la	presentación.

—Sí,	mi	querida	hermana	—decía	el	industrial—.	Cuando	el	señor	de	Exmés	ha
hecho	al	señor	duque	una	historia	detallada,	pero	lisonjera	y	exagerada	en	alto	grado,
de	 nuestra	 cooperación	 en	 la	 toma	 de	 Calais,	 el	 grande	 hombre	 se	 ha	 dignado
manifestarnos,	a	Juan	y	a	mí,	su	satisfacción,	con	una	gracia	y	una	bondad	tales,	que
yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 podré	 olvidar	 jamás,	 aunque	 viviese	 más	 de	 cien	 años.	 Pero
cuando	me	conmovió	de	veras,	 fue	cuando	nos	dijo	que	él	a	su	vez	deseaba	sernos
útil,	y	nos	preguntó	en	qué	podía	servirnos.	No	he	sido	nunca	interesado	ni	egoísta;
bien	lo	sabes,	Babette;	pero…	¿sabes	qué	servicio	pienso	pedirle?

—¡No,	en	verdad…	no	adivino!	—murmuró	Babette.
—Vas	a	saberlo	—repuso	Pedro—.	Tan	pronto	como	hayamos	encontrado	al	que

tan	 indignamente	 abusó	 de	 ti,	 y	 le	 encontraremos,	 pierde	 cuidado,	 pediré	 al	 señor
duque	de	Guisa	que	me	ayude	con	su	influencia	para	obligarle	a	que	te	devuelva	el
honor	 que	 te	 robó.	 No	 contamos	 nosotros	 ni	 con	 fuerza,	 ni	 con	 riquezas,	 ni	 con
influencia,	y	por	lo	mismo,	os	será	necesario	su	apoyo	para	obtener	justicia.

—¿Y	si	aun	con	ese	apoyo	no	te	la	hicieran,	primo?	—preguntó	Juan.
—Si	me	falta	la	justicia	—contestó	Pedro	con	energía—,	gracias	a	este	brazo,	yo

te	aseguro	que	no	ha	de	faltarme	la	venganza.	Sin	embargo	—añadió	bajando	la	voz	y
dirigiendo	 a	Martín	Guerra	 una	mirada	 tímida—,	 he	 de	 confesar	 que,	 hasta	 ahora,
siempre	me	ha	servido	mal	la	violencia.

Calló	y	se	quedó	pensativo.	Cuando	al	cabo	de	corto	rato	salió	de	su	distracción,
observó	con	sorpresa	que	Babette	lloraba.

—¿Qué	te	pasa,	Babette?	—preguntó.
—¡Ay!	¡Qué	desgraciada	soy!	—exclamó	la	joven.
—¿Desgraciada?	Menos	que	antes.	Me	parece	que	nuestro	porvenir	se	serena…
—¡Al	contrario!	¡Se	entenebrece	más	y	más!	—replicó	ella.
—No	 lo	 creas;	 todo	 saldrá	 como	 se	 desea;	 tranquilízate.	 Entre	 una	 reparación

honrosa	 y	 un	 castigo	 terrible,	 la	 elección	 no	 es	 dudosa.	 Tu	 amante	 volverá	 muy
pronto,	y	tú	serás	su	mujer…

—¿Y	si	no	le	acepto	por	marido?	—preguntó	Babette.
Juan	 Peuquoy	 no	 pudo	 contener	 un	 movimiento	 de	 alegría,	 que	 sorprendió	 la
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perspicacia	de	Gabriel.
—¡No	aceptarle!	—exclamó	Pedro,	en	el	colmo	de	la	estupefacción—.	¿Pues	no

le	amabas?
—Yo	amaba	al	hombre	que	padecía	—contestó	Babette—,	al	que	me	juraba	amor,

al	que	me	daba	pruebas…	¡pruebas	falsas,	ay!,	de	cariño,	de	respeto,	de	ternura;	pero
al	que	me	ha	engañado,	al	que	me	ha	mentido,	al	que	me	ha	abandonado,	al	que	robó,
para	sorprender	mi	pobre	corazón,	el	 lenguaje,	el	nombre,	y	quién	sabe	si	hasta	 los
vestidos	de	otro,	a	ése	le	desprecio,	le	odio.

—Pero,	en	fin…	si	se	casa	contigo…
—Lo	haría	cediendo	a	la	fuerza	—replicó	Babette—,	o	bien	para	obtener	el	favor

del	duque	de	Guisa;	me	daría	su	nombre	por	miedo	o	por	codicia…	¡No,	no!	¡Soy	yo
la	que	nada	quiero	de	él!

—¡Babette!	—exclamó	Pedro	con	severidad—.	Olvidas,	sin	duda,	que	no	tienes
derecho	para	decir	«nada	quiero	de	é»..

—¡Por	compasión,	mi	querido	hermano!	¡No	me	obligues	a	casarme	con	el	que	tú
mismo	llamabas	cobarde	y	miserable!	¡Sería	demasiada	crueldad!

—¡Babette…	piensa	en	tu	deshonor!
—Prefiero	avergonzarme	del	extravío	de	un	instante	a	tener	que	sonrojarme	de	un

marido	mientras	me	dure	la	vida.
—¿Olvidas	a	tu	hijo	sin	padre?
—Creo	le	vale	más	no	tener	un	padre,	que	le	detestaría,	que	perder	a	una	madre

que	le	adorará.	Pues	bien;	si	su	madre	se	casa	con	ese	hombre,	la	vergüenza	y	el	dolor
la	matarán	de	seguro.

—¿De	manera,	Babette,	que	cierras	los	oídos	a	mis	razones	y	a	mis	súplicas?
—Imploro	tu	cariño	y	tu	compasión,	hermano	mío.
—Pues	 bien;	 van	 a	 contestarte	 mi	 cariño	 y	 mi	 compasión,	 con	 dolor,	 sí,	 pero

también	 con	 entereza.	Como	quiera	 que,	 ante	 todas	 las	 cosas,	 es	 preciso	 que	vivas
teniendo	 derecho	 a	 tu	 estimación	 propia	 y	 a	 la	 de	 los	 demás,	 como	 quiera	 que	 yo
prefiero	que	seas	desgraciada	a	verte	deshonrada,	toda	vez	que	deshonrada	sería	tanto
como	 ser	 dos	 veces	 desgraciada,	 quiero,	 exijo	 yo,	 tu	 hermano	mayor,	 el	 jefe	 de	 tu
familia,	exijo,	¿entiendes	bien?,	exijo	que	te	cases	con	el	hombre	que	te	perdió,	único
que	hoy	puede	devolverte	el	honor	que	te	arrebató,	suponiendo	que	él	consienta.	La
ley	y	la	religión	me	confieren	con	respecto	a	ti	una	autoridad,	que	emplearé,	en	caso
necesario,	para	obligarte	a	cumplir	lo	que	considero	que	es	deber	tuyo	para	con	Dios,
para	con	tu	familia,	para	con	tu	hijo,	y	para	contigo	misma.

—Me	condenas	a	muerte,	hermano	mío	—dijo	Babette	con	voz	alterada—.	Pero
está	 bien;	 me	 resigno,	 ya	 que	 tal	 es	 mi	 destino	 y	 tal	 mi	 castigo,	 y	 ya	 que	 nadie
intercede	 por	 mí.	 Miraba	 al	 hablar	 así	 a	 Gabriel	 y	 a	 Juan	 Peuquoy,	 los	 cuales
escuchaban	sin	decir	palabra,	el	segundo	porque	su	sufrimiento	paralizaba	su	lengua,
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y	el	primero	porque	sólo	en	observar	pensaba.	Sin	embargo,	ante	la	alusión	directa	de
Babette,	Juan	no	pudo	contenerse	más,	y	dirigiéndose	a	la	joven,	aunque	sus	ojos	se
volvieron	hacia	Pedro,	dijo	con	amargura	irónica,	impropia	de	su	carácter:

—¿Quién	quieres	que	interceda	por	ti,	Babette?	¿No	es	tan	justo	como	prudente	y
acertado	 lo	que	de	 ti	exige	 tu	hermano?	¡En	verdad	que	es	admirable	su	manera	de
ver	el	asunto!	Sus	ojos	no	ven	más	que	el	honor	de	su	familia	y	el	tuyo,	quiere	salvar
ese	 honor	 aunque	 se	 pierda	 todo,	 y	 para	 salvarlo,	 te	 obliga	 a	 que	 te	 cases	 con	 un
falsario.	¡Es	prodigioso,	a	fe	mía!	Cierto	que	ese	miserable,	ese	criminal,	deshonrará
según	 todas	 las	 probabilidades	 con	 su	 villana	 conducta	 a	 nuestra	 familia,	 no	 bien
entre	a	 formar	parte	de	ella;	 cierto	que	el	 señor	vizconde	de	Exmés,	 aquí	presente,
habrá	de	exigirle	cuenta	estrecha,	en	nombre	del	pobre	Martín	Guerra,	de	la	infame
suplantación	 de	 su	 persona,	 obligándote	 probablemente,	 Babette,	 a	 pasar	 por	 la
vergüenza	de	comparecer	ante	los	jueces	como	mujer	legitima	de	un	odioso	ladrón	de
nombre.	¡Pero	qué	importa!	¡No	por	eso	se	debilitará	el	lazo	legítimo	que	te	una	a	un
criminal,	 ni	 tu	 hijo	 dejará	 de	 ser	 el	 hijo	 reconocido	 y	 legitimado	 del	 falso	Martín
Guerra!	 Como	 esposa,	 morirás	 tal	 vez	 de	 vergüenza;	 pero	 tu	 reputación	 como
muchacha	soltera	quedará	restablecida	a	los	ojos	de	todos.

Juan	Peuquoy	se	expresaba	con	tanto	calor	y	tanta	indignación,	que	hasta	Babette
quedó	maravillada.

—¡No	te	conozco,	Juan!	—exclamó	Pedro	sin	ocultar	su	asombro—.	Me	parece
mentira	 que	 seas	 tú	 el	 que	 acaba	 de	 hablar;	 tú,	 tan	 moderado,	 tan	 sereno,	 tan
tranquilo…

—Porque	 soy	 moderado,	 porque	 conservo	 la	 serenidad,	 veo	 mejor	 que	 tú	 la
situación	a	que	quieres	arrastrar	a	Babette.

—¿Crees,	por	ventura,	que	toleraré	con	más	resignación	la	infamia	de	mi	cuñado
que	 el	 deshonor	 de	 mi	 hermana?	 No,	 Juan,	 no.	 Quiero	 creer	 que	 el	 seductor	 de
Babette	 no	 habrá	 causado	 perjuicios	más	 que	 a	 nosotros	 y	 a	Martín	 Guerra.	 Si	 le
encontramos,	 confío	 en	 la	 abnegación	 del	 bondadoso	 Martín,	 alma	 generosa	 que
renunciará,	me	atrevo	a	asegurarlo,	a	una	venganza	que,	al	herir	al	culpable,	heriría
también	a	los	inocentes.

—¡Pues	 no	 faltaba	 más!	 —gritó	 Martín	 Guerra	 desde	 la	 cama—.	 No	 soy
vengativo	ni	quiero	la	muerte	del	pecador.	Que	os	pague	su	deuda,	que	yo	le	perdono
de	todo	corazón	la	mía.

—Magnífico	con	 respecto	a	 lo	pasado	—observó	 Juan	Peuquoy,	 a	quien	parece
que	no	hizo	mucha	gracia	la	clemencia	del	escudero—,	¿pero,	y	el	porvenir?	¿Quién
nos	responde	del	porvenir?

—Yo	 respondo,	 porque	 velaré	 —respondió	 Pedro—.	 Mi	 mirada	 seguirá
constantemente	 al	 marido	 de	 Babette,	 y	 éste	 habrá	 de	 conducirse	 como	 hombre
honrado	y	andar	muy	derecho,	porque	de	lo	contrario…
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—Tomarás	 pronta	 y	 severa	 justicia,	 ¿verdad?	—interrumpió	 Juan—.	 ¡A	 buena
hora!	La	justicia	que	tomes	no	impedirá	que	Babette	haya	sido	sacrificada.

—¡Pero,	Juan!	—exclamó	Pedro	con	alguna	impaciencia—.	Si	la	posición	en	que
nos	 encontramos	 es	 difícil,	 ten	 en	 cuenta	 que	 no	 soy	 el	 que	 la	 ha	 creado.	 ¿Has
encontrado	 tú	algún	medio,	distinto	del	que	yo	propongo,	que	nos	permita	salir	del
atolladero?

—¡Claro	que	lo	he	encontrado!	—contestó	Juan.
—¡Habla!	 ¿Cuál	 es?	—preguntaron	 a	 un	 tiempo	mismo	Babette	 y	 su	 hermano,

con	tanta	ansiedad	este	último,	hagámosle	justicia,	como	la	primera.
El	vizconde	de	Exmés	continuó	guardando	silencio,	pero	redobló	su	atención.
—Vamos	 a	 ver	 —dijo	 Juan	 Peuquoy—:	 ¿no	 puede	 encontrarse	 un	 hombre

honrado	que,	condolido,	más	bien	que	asustado,	de	la	desgracia	de	Babette,	consienta
en	darle	su	nombre?

Pedro	movió	la	cabeza	con	expresión	de	incredulidad.
—¡No,	Juan,	no!	—contestó—.	¡Si	no	nos	ofreces	otra	esperanza…!	Para	que	un

hombre	cerrase	así	los	ojos,	sería	preciso	o	que	estuviera	enamorado	de	Babette	o	que
fuese	un	miserable.	En	uno	y	otro	 caso,	nos	veríamos	en	 la	precisión	de	 iniciar	 en
nuestro	doloroso	secreto	a	un	extraño,	o	a	un	indiferente,	y	esto	no	lo	haría	yo	nunca.
¡Ya	ves!	Amigos	de	toda	confianza	son	el	señor	vizconde	de	Exmés	y	Martín	Guerra,
y,	sin	embargo,	lamento	con	toda	mi	alma	que	las	circunstancias	les	hayan	revelado	lo
que	nunca	debió	haber	salido	del	sagrado	de	la	familia.

Juan	Peuquoy	replicó	con	emoción	que	en	vano	intentó	disimular:
—Jamás	 propondría	 yo	 a	 Babette	 que	 se	 casase	 con	 un	 miserable,	 pero	 no

negarás,	Pedro,	que	el	otro	 término	propuesto	es	admisible.	Si	estuviera	enamorado
de	mi	 prima	 un	 hombre,	 a	 quien	 las	 circunstancias	 hubiesen	 revelado	 la	 falta	 y	 al
propio	tiempo	el	arrepentimiento,	si	ese	hombre	estuviera	resuelto,	para	asegurarse	un
porvenir	 tranquilo	 y	 dichoso,	 a	 olvidar	 un	 pasado	 que	 Babette	 procuraría	 borrar	 a
fuerza	de	virtudes…	si	esto	que	estoy	diciendo	fuera	un	hecho,	¿qué	dirías,	Pedro?	Y
tú,	Babette,	¿qué	dirías?

—Digo,	 Juan,	 que	 no	 es	 posible,	 que	 lo	 que	 indicas	 es	 un	 sueño	 —contestó
Babette,	aunque	en	sus	ojos	brilló	un	rayo	de	esperanza.

—¿Conoces	a	ese	hombre,	Juan?	—preguntó	Pedro	Peuquoy,	más	práctico	que	su
hermana—.	¿O	es	que	hablas	en	hipótesis,	que	te	haces	eco	de	un	sueño,	como	dice
Babette?

Turbóse	Juan	Peuquoy,	vaciló	y	tartamudeó	algunas	palabras.
No	 reparaba	en	 la	atención	silenciosa	y	profunda	con	qué	Gabriel	acechaba	sus

movimientos,	pues	estaba	absorto	en	 la	contemplación	de	Babette	que,	palpitante	y
con	 los	 ojos	 bajos,	 parecía	 sentir	 una	 emoción	 intensa	 que	 el	 buen	 tejedor,	 poco
experto	en	semejantes	materias,	no	sabía	cómo	interpretar.
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Sin	 duda	 no	 se	 atrevió	 a	 darle	 una	 interpretación	 favorable	 a	 sus	 deseos,	 pues
contestó	 con	 tono	 compungido	 a	 la	 interpelación	 directa	 de	 su	 primo	 en	 estos
términos:

—¡Tienes	razón,	Pedro!	Es	muy	posible	que	lo	que	acabo	de	decir	no	sea	más	que
un	 sueño.	No	 bastaría,	 para	 que	 éste	 tuviera	 realización,	 que	Babette	 fuese	 amada;
sería	preciso	que	también	ella	amase,	que	en	cierto	modo	correspondiera	a	ese	amor,
sin	cuya	circunstancia,	continuaría	 siendo	desgraciada.	El	que	aspirase	a	comprar	a
Babette	 su	dicha,	al	precio,	 sin	duda,	del	olvido,	necesitaría	probablemente	hacerse
perdonar	alguna	desventaja,	quiero	decir,	que	no	sería	joven,	ni	esbelto,	ni	guapo…
en	una	palabra,	carecería	de	atractivos	físicos,	y	por	tanto,	no	es	de	creer	que	Babette
se	resignase	a	ser	su	mujer…	¡Sí!	¡Tienes	razón!	¡Sueño	es	lo	que	he	dicho!

—Efectivamente	es	sueño	—contestó	con	triste	acento	Babette—,	pero	no	por	las
razones	que	tú	expones,	primo	mío.	El	hombre	dotado	de	generosidad	bastante	para
concederme	su	afecto	en	 las	circunstancias	en	que	me	encuentro,	aun	cuando	 fuera
viejo	 lleno	 de	 achaques,	 a	 mí	 habría	 de	 parecerme	 joven,	 porque	 su	 acción
evidenciaría	 una	 lozanía	 de	 alma	 que	 no	 suele	 tenerse	 a	 los	 veinte	 años;	 habría	 de
parecerme	 guapo,	 porque	 pensamientos	 tan	 santos	 y	 caritativos	 como	 el	 suyo	 por
necesidad	han	de	dejar	impresa	en	el	rostro	la	imagen	de	un	alma	hermosa	y	noble;
habría	de	parecerme	amable,	porque	me	habría	dado	la	prueba	más	grande	de	amor
que	 una	 mujer	 puede	 recibir.	 Mi	 deber	 y	 mi	 alegría	 me	 obligarían	 de	 consuno	 a
amarle	mientras	me	durase	la	vida	y	con	toda	mi	alma,	sin	que	tuviese	necesidad	de
hacer	ningún	sacrificio,	 sino	más	bien	abandonándome	a	mis	 inclinaciones.	Pero	 lo
que	 es	 inverosímil,	 casi	 imposible,	 es	 encontrar	 una	 abnegación	 como	 la	 que	 tú
imaginas,	Juan,	respecto	a	una	pobre	joven	sin	hermosura	y	sin	honor.	Hombres	hay
de	corazón	bastante	grande	para	concebir	en	un	momento	dado	la	idea	de	semejante
sacrificio,	y	aun	esto	es	mucho;	pero	viene	la	reflexión,	y	dudan,	vacilan,	se	arredran
y	retroceden	al	fin.	Estas	son	las	razones,	primo	mío,	y	no	las	que	tú	expusiste,	que
hacen	que	no	sea	más	que	un	sueño	lo	que	has	propuesto.

—¿Y	si	no	fuese	sueño,	sino	realidad?	—dijo	de	pronto	Gabriel	levantándose.
—¡Cómo!	¡Qué	decís!	—exclamó	Babette	conmovida.
—Digo,	Babette,	que	ese	hombre	abnegado,	ese	hombre	generoso,	existe.
—¿Le	conocéis	vos?	—preguntó	Pedro	no	menos	conmovido	que	su	hermana.
—Le	conozco	—respondió	sonriendo	Gabriel—.	Os	ama,	en	efecto,	Babette,	pero

con	cariño	paternal	y	tierno	al	propio	tiempo,	con	cariño	que	no	sólo	desea	proteger,
sino	perdonar,	olvidar.	Así,	pues,	podéis	aceptar	sin	temor	su	sacrificio,	que	no	lleva
aneja	ninguna	idea	de	menosprecio,	sino	que	nace	de	la	compasión	más	dulce	y	del
amor	más	 sincero.	Por	 otra	 parte,	Babette,	 vos	daréis	 tanto	 como	 recibiréis,	 puesto
que	si	él	os	da	honra,	vos	le	daréis	la	dicha,	porque	habéis	de	saber	que	el	hombre	que
os	adora	está	solo	en	el	mundo,	no	tiene	ni	alegrías,	ni	intereses,	ni	porvenir,	y	vos	le
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aportaréis	todos	estos	tesoros.	Si	aceptáis	a	ese	hombre,	le	haréis	tan	feliz	desde	este
instante	como	él	os	lo	hará	a	vos	más	adelante…	¿No	es	verdad,	Juan	Peuquoy?

—Pero…	señor	vizconde…	yo	no	sé	—balbuceó	el	 tejedor,	 temblando	como	 la
hoja	en	el	árbol.

—Sí,	Juan,	sí;	decid	que	sí	—continuó	Gabriel	sonriendo—.	Tal	vez	ignoráis	una
cosa,	 y	 es	 que	 Babette	 profesa	 al	 hombre	 que	 la	 ama	 no	 sólo	 una	 estimación
profunda,	sino	también	una	ternura	dulce.	Babette,	si	no	ha	adivinado,	ha	presentido
al	 menos	 de	 una	 manera	 vaga	 el	 amor	 de	 que	 es	 objeto,	 y	 ese	 presentimiento	 ha
bastado	 para	 que	 al	 principio	 se	 haya	 considerado	 rehabilitada	 a	 sus	 propios	 ojos,
luego	 se	 haya	 sentido	 conmovida,	 y	 al	 fin	 haya	 llegado	 a	 creerse	 feliz.	Desde	 que
adivinó,	desde	que	presintió,	concibió	una	aversión	violenta	hacia	el	miserable	que	la
ha	 engañado,	 y	 porque	 adivinó,	 porque	 presintió,	 suplicaba	 de	 rodillas	 hace	 un
momento	 a	 su	 hermano	 que	 no	 la	 uniera	 con	 un	 malvado	 a	 quien	 creyó	 amar	 y
aborrece	hoy	con	 toda	su	alma,	a	quien	execra	en	este	momento,	porque	sólo	 tiene
ternura	para	la	persona	que	trata	de	salvarla.	¿Me	equivoco,	Babette?

—En	verdad,	monseñor…	yo	no	sé…	—balbuceó	Babette,	blanca	como	la	nieve.
—La	 una	 no	 sabe,	 y	 el	 otro	 ignora	 —repuso	 Gabriel—.	 ¿Pretendéis	 hacerme

creer,	Babette,	y	vos,	 Juan,	que	no	sabéis	 lo	que	pasa	en	vuestros	corazones?	¿Que
son	para	vosotros	un	 secreto	 impenetrable	vuestros	 sentimientos?	 ¡Vamos!	 ¡Esto	es
imposible!	No	soy	yo,	Babette,	quien	os	revela	que	Juan	os	ama,	y	vos,	Juan,	antes	de
que	yo	pronunciase	una	palabra,	sospechabais	que	erais	amado	por	Babette.

—¡Pero,	 será	posible!	—exclamó	Pedro	Peuquoy	 radiante	de	 alegría—.	 ¿Puedo
abrir	el	pecho	a	la	esperanza?

—Ellos	os	están	contestando…	¡Miradles!	—dijo	Gabriel.
Juan	y	Babette,	irresolutos	y	como	incrédulos,	se	miraban	uno	a	otro.	Juan	leyó	en

los	 ojos	 de	Babette	 un	 reconocimiento	 tan	 ferviente,	 y	Babette	 en	 los	 de	 Juan	 una
súplica	 tan	 elocuente,	 tan	 conmovedora,	 que	 entrambos	 quedaron	 convencidos	 al
mismo	tiempo,	y	in	saber	cómo,	se	encontraron	estrechamente	abrazados.

Pedro	Peuquoy,	en	su	acceso	de	júbilo,	se	encontraba	sin	fuerzas	para	pronunciar
una	sola	palabra,	pero	estrechaba	la	mano	de	su	primo	de	una	manera	más	elocuente
que	todos	los	discursos	del	mundo.

Martín	Guerra	se	había	incorporado	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	palmoteaba
con	entusiasmo	al	ver	tan	inesperado	desenlace.

Cuando	se	hubieron	calmado	algún	tanto	los	primeros	transportes,	dijo	Gabriel:
—Esto	 está	 terminado.	 Juan	Peuquoy	 se	 casará	 lo	 antes	 posible	 con	Babette,	 y

antes	de	instalarse	definitivamente,	la	feliz	pareja	vendrá	a	París	con	objeto	de	pasar
algunos	meses	en	mi	casa.	De	esta	manera,	el	secreto	de	Babette,	triste	causa	de	tal
feliz	 matrimonio,	 quedará	 encerrado	 dentro	 de	 los	 pechos	 leales	 de	 los	 que	 aquí
estamos	presentes.	Queda	otro	individuo	que	podría	descubrirlo,	pero	ése,	si	se	toma
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la	molestia	de	informarse	de	la	suerte	de	Babette,	lo	que	dudo	mucho,	yo	os	respondo
de	 que	 no	 podrá	molestar	 aunque	 quiera.	 Por	 lo	 tanto,	mis	 buenos	 amigos,	 podéis
vivir	tranquilos	y	contentos	de	hoy	en	adelante	y	entregaros	con	toda	seguridad	en	los
brazos	del	porvenir.

—¡Mi	noble	y	generoso	huésped!	—exclamó	Pedro	Peuquoy	besando	la	mano	a
Gabriel.

—¡A	vos,	y	sólo	a	vos,	somos	deudores	de	nuestra	felicidad,	de	la	misma	manera
que	a	vos,	y	sólo	a	vos,	es	el	 rey	de	Francia	deudor	de	 la	ciudad	de	Calais!	—dijo
Juan.

—Todos	los	días	rogaremos	a	Dios	por	nuestro	salvador	—dijo	Babette.
—¡Oh,	 sí,	 Babette!	 —exclamó	 Gabriel	 conmovido—.	 ¡Os	 agradezco	 ese

pensamiento!	¡Pedid	a	Dios	que	vuestro	salvador	pueda	salvarse	a	sí	mismo!
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XIV

FELICES	AUSPICIOS

—¡Oh!	 —exclamó	 Babette,	 contestando	 a	 la	 melancólica	 duda	 de	 Gabriel—.
¿Acaso	 no	 conseguís	 felices	 resultados	 en	 todo	 lo	 que	 emprendéis?	 ¿No	 os	 ha
sonreído	la	fortuna,	tanto	en	la	defensa	de	San	Quintín,	como	en	la	toma	de	Calais,	y
hasta	en	la	feliz	terminación	del	matrimonio	de	la	pobre	Babette?

—Sí;	es	cierto	—respondió	Gabriel	sonriendo	con	tristeza—.	Dios	consiente	que
los	 obstáculos	 más	 invencibles	 y	 formidables	 desaparezcan	 ante	 mí	 como	 por
encanto;	 pero	 ¡ay!,	 esto	 no	 es	 una	 razón	 para	 que	 yo	 consiga	 el	 objeto	 que	 anhelo
alcanzar.

—¡Dadlo	 por	 conseguido!	—terció	 Juan	 Peuquoy—.	 El	 que	 a	 tantos	 otros	 ha
hecho	felices,	no	puede	menos	de	serlo	también	él.

—Acepto	el	pronóstico,	Juan	—contestó	Gabriel—,	y	creedme	que	es	para	mí	el
mejor	de	los	presagios	dejar	a	mis	amigos	de	Calais	tranquilos	y	contentos.	Y	puesto
que	tengo	precisión	de	separarme	de	ellos,	quién	sabe	si	para	ir	en	busca	del	dolor	y
de	 las	 lágrimas,	 no	 quiero	 dejar	 a	 mis	 espaldas	 ningún	 rastro	 de	 pesar.	 Antes	 de
marcharme,	pues,	dejaremos	convenido	todo	lo	que	nos	interesa.

Convinieron	 la	 fecha	 en	 que	 se	 celebraría	 la	 boda,	 a	 la	 cual	Gabriel,	 con	 gran
sentimiento	suyo,	no	podría	asistir,	y	luego	el	día	en	que	saldrían	para	París,	Babette
y	Juan.

—Tal	 vez	 —dijo	 con	 tristeza	 Gabriel—	 no	 me	 encontréis	 en	 mi	 casa	 para
recibiros	 a	 vuestra	 llegada,	 porque	 tengo	 precisión	 de	 ausentarme	 de	 París	 y	 de	 la
corte	por	algún	tiempo.	Pero	no	importa;	mi	buena	nodriza	Aloísa	os	acogerá	como
podría	hacerlo	yo	mismo.	Sólo	deseo	que	tanto	vosotros	como	ella	os	acordéis	alguna
vez	del	amigo	ausente.

En	 cuanto	 a	 Martín	 Guerra,	 por	 doloroso	 que	 le	 fuera,	 había	 de	 quedarse	 en
Calais.	Ambrosio	 Paré	 había	 declarado	 que	 su	 convalecencia	 sería	 larga	 y	 exigiría
exquisitos	cuidados.	La	contrariedad	del	pobre	Martín	no	es	para	dicha,	pero	de	grado
o	por	fuerza	había	de	resignarse.

—Tan	 pronto	 como	 estés	 bueno,	 mi	 querido,	 mi	 fiel	 escudero	 —le	 dijo	 el
vizconde	de	Exmés—,	vendrás	también	a	Paris,	y	suceda	lo	que	suceda,	puedes	tener
la	 seguridad	 más	 absoluta	 de	 que	 cumpliré	 mi	 promesa,	 libertándote	 de	 tu	 cruel
perseguidor.	Hoy	estoy	doblemente	obligado	a	hacerlo.

—¡Pensad	en	vos	y	no	en	mí,	monseñor!	—exclamó	Martín.
—Todas	 las	 deudas	 quedarán	 liquidadas	—repuso	 Gabriel—.	 Pero	 quedad	 con

Dios,	 mis	 buenos	 amigos;	 es	 hora	 de	 que	 vuelva	 al	 lado	 del	 duque	 de	 Guisa.	 En
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presencia	vuestra	le	he	pedido	algunas	gracias,	que	me	otorgará,	tal	es	mi	convicción,
si	 juzga	 que	 valen	 algo	 los	 servicios	 que	 le	 he	 prestado	 en	 los	 últimos
acontecimientos.

Los	Peuquoy	no	quisieron	despedirse	así	de	Gabriel;	manifestaron	su	voluntad	de
salir	a	las	tres	a	la	llamada	Puerta	de	París,	donde	le	despedirían	deseándole	un	viaje
feliz.

Martín	Guerra	 era	 el	 único	 que	 se	 separaba	 en	 aquel	momento	 de	 su	 amo,	 por
cierto	que	con	vivo	dolor.	Gabriel	procuró	consolarle	con	dulces	palabras.

Un	cuarto	de	hora	después,	Gabriel	se	presentaba	al	duque	de	Guisa.
—¡Hola,	ambicioso!	—le	dijo	Francisco	de	Lorena	al	verle	entrar.
—Toda	 mi	 ambición	 se	 reduce	 a	 serviros	 lo	 mejor	 que	 puedo,	 monseñor	 —

contestó	Gabriel.
—¡Ah!	Lo	que	es	por	esa	parte,	habéis	traspasado	todos	los	límites	de	la	ambición

—repuso	el	Acuchillado.	(Podemos	dar	al	duque	de	Guisa	este	sobrenombre,	o	mejor
dicho,	este	título	de	gloria)—.	Os	llamo	ambicioso,	Gabriel,	porque,	a	decir	verdad,
me	habéis	pedido	tantas	cosas,	y	tan	exorbitantes,	que,	francamente,	no	sé	si	os	podré
satisfacer.

—Es	que	he	medido	mis	peticiones	con	 la	medida	de	vuestra	generosidad,	y	no
con	la	de	mis	merecimientos,	monseñor	—dijo	Gabriel.

—Pues	 si	 es	 así,	 ¡linda	opinión	 tenéis	 formada	de	mi	generosidad!	—replicó	el
duque	 de	 Guisa	 con	 dulce	 ironía—.	 Vais	 a	 ser	 juez	 vos,	 señor	 de	 Vaudemont	—
añadió,	dirigiéndose	a	un	caballero	que	había	ido	a	visitarle	y	estaba	sentado	junto	al
lecho—;	vais	a	ser	juez	vos,	y	a	declarar	si	es	permitido	pedir	a	un	príncipe	cosas	tan
mezquinas.

—Si	 así	 las	 juzgáis	—observó	 Gabriel—,	 diré	 que	me	 expresé	mal,	 que	 quise
decir	que,	al	hacer	mis	peticiones,	tuve	en	cuenta	mis	merecimientos	y	olvidé	vuestra
generosidad.

—Por	 segunda	 vez	 argumentáis	 sobre	 base	 falsa,	 amigo	 Gabriel	 —replicó	 el
duque—;	 porque	 vuestros	 merecimientos	 son	 cien	 veces	 superiores	 a	 mi	 poder
remunerador.	 Prestadme	 un	 poco	 de	 atención,	 señor	 de	 Vaudemont,	 y	 sabréis	 qué
favores	inauditos	solicita	de	mí	el	vizconde	de	Exmés.

—Me	 atrevo	 a	 afirmar	 desde	 luego,	 monseñor	 —contestó	 el	 marqués	 de
Vaudemont—,	que	serán	muy	poca	cosa	para	lo	que	vos	podéis	dar	y	para	lo	que	él
merece.	Veamos,	sin	embargo,	cuáles	son.

—Primero	—continuó	el	duque	de	Guisa—:	me	pide	el	señor	de	Exmés	que	lleve
conmigo	a	París	y	emplee	como	lo	tenga	a	bien	al	puñado	de	héroes	que	él	reclutó	y
empleó	por	su	cuenta.	Tan	sólo	se	reserva	cuatro,	que	serán	los	que	le	acompañen	en
su	viaje	a	París.	Ahora	bien:	esos	hombres	que	me	ruega	que	acepte,	como	haciéndole
favor,	no	son	otros,	señor	de	Vaudemont,	que	los	diablos	con	figura	casi	humana	que,
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obedeciendo	sus	órdenes,	se	apoderaron	del	fuerte	de	Risbank,	escalándolo	como	sólo
podrían	 hacerlo	 los	 titanes.	 Con	 imparcialidad,	 señor	 de	 Vaudemont:	 ¿quién	 hace
favor	a	quién?

—Debo	 convenir	 en	 que	 quien	 hace	 favor	 es	 el	 señor	 de	 Exmés	—contestó	 el
marqués	de	Vaudemont.

—¡Por	vida	mía	que	acepto	ese	nuevo	favor!	—exclamó	el	duque	de	Guisa—.	Y
no	 será	 la	 ociosidad	 la	 que	 echará	 a	 perder	 a	 los	 ocho	 valientes	 que	 me	 regaláis,
Gabriel,	porque	en	cuanto	pueda	dejar	esta	cama,	es	mi	intención	llevarles	al	sitio	de
Ham:	no	quiero	dejar	a	 los	 ingleses	un	palmo	de	 terreno	dentro	de	 las	 fronteras	de
Francia.	Hasta	el	mismo	Mala	Muerte,	el	eterno	herido,	irá	conmigo,	pues	Paré	me	ha
dado	su	palabra	de	que	quedará	curado	al	mismo	tiempo	que	yo.

—Se	considerará	el	más	feliz	de	los	mortales,	monseñor	—dijo	Gabriel.
—Queda	concedido	el	primer	favor	solicitado	por	el	vizconde	de	Exmés	—añadió

el	Acuchillado—,	y	sin	que	me	cueste	gran	esfuerzo.	El	segundo	favor	que	solicita	el
señor	de	Exmés	se	reduce	a	recordarme	que	vive	aquí,	en	Calais,	la	señora	Diana	de
Castro,	hija	del	rey	de	Francia,	y	a	quien	vos	conocéis,	señor	de	Vaudemont,	que	era
la	 prisionera	 de	 los	 ingleses.	El	 vizconde	 de	Exmés,	 que	 sabe	 que	 son	muchos	 los
asuntos	que	reclaman	mi	atención,	me	recuerda	muy	a	tiempo	que	debo	dispensar	a
esa	dama	de	 sangre	 real	 toda	mi	protección	y	disponer	que	 se	 le	 tributen	 todos	 los
honores	debidos	a	su	rango.	¿No	es	esto	un	nuevo	favor	que	recibo	del	vizconde	de
Exmés?

—Sin	la	menor	duda	—respondió	el	marqués	de	Vaudemont.
—También	ha	sido	concedido	este	segundo	gran	favor	—dijo	el	duque	de	Guisa

—.	He	dado	las	órdenes	oportunas,	y	aunque	yo	paso	por	cortesano	muy	mediocre,
tengo	 demasiado	 empeño	 en	 cumplir	 como	 caballero	 con	 las	 damas	 para	 olvidar
ahora	 las	atenciones	que	son	debidas	a	 la	 señora	Diana	de	Castro,	 tanto	por	 lo	que
personalmente	vale,	cuanto	por	el	rango	que	ocupa.	Así,	pues,	la	señora	en	cuestión
irá	a	París,	cómo	y	cuándo	disponga,	acompañada	de	una	escolta	conveniente.

Gabriel	se	inclinó	como	para	dar	las	gracias,	sin	pronunciar	una	palabra,	temeroso
de	que	se	trasluciera	el	menor	interés,	o	de	que	sospecharan	la	importancia	que	para
él	tenía	la	promesa	del	duque.

—Tercero	—continuó	 el	 de	Guisa—:	 lord	Wentworth,	 ex	 gobernador	 inglés	 de
esta	 plaza,	 fue	 hecho	 prisionero	 por	 el	 vizconde	 de	 Exmés.	 En	 la	 capitulación
otorgada	a	lord	Derby,	nos	comprometimos	a	darle	libertad	a	cambio	de	rescate,	pero
el	señor	de	Exmés,	dueño	del	prisionero,	y	del	 rescate,	nos	pone	en	condiciones	de
extremar	nuestra	generosidad.	Pide	que	le	autoricemos	para	dejar	que	lord	Wentworth
vuelva	cuando	lo	tenga	a	bien	a	Inglaterra,	sin	pagar	un	ochavo	por	su	libertad.	¿No
es	verdad	que	esta	acción	ha	de	honrarnos	extraordinariamente	allende	el	Estrecho,	y
por	tanto,	que	es	otro	servicio	que	nos	presta	el	vizconde	de	Exmés?
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—Según	la	noble	interpretación	que	al	acto	da	monseñor,	servicio	es	y	no	favor
—contestó	el	marqués	de	Vaudemont.

—Respirad	tranquilo,	mi	querido	Gabriel,	que	también	os	ha	sido	concedido	ese
favor	—repuso	el	duque	de	Guisa—.	El	señor	de	Thermes	ha	ido,	de	parte	vuestra	y
mía,	a	poner	en	libertad	a	lord	Wentworth	y	a	devolverle	la	espada.	Cuando	lo	tenga	a
bien,	podrá	irse	a	Inglaterra	o	a	donde	guste.

—Os	doy	 las	 gracias,	monseñor,	 pero	no	 creáis	 que	 soy	 tan	magnánimo	—dijo
Gabriel—.	No	hago	otra	cosa	que	pagar	algunas	atenciones	que	lord	Wentworth	me
dispensó	mientras	fui	su	prisionero,	y	darle	al	propio	tiempo	una	lección	de	hombría
de	bien,	en	la	que	verá,	tal	creo	al	menos,	alusiones	y	reconvenciones	tácitas.

—Nadie	 como	 vos	 tiene	 derecho	 a	 ser	 severo	 en	 estas	 cuestiones	 —dijo	 con
mucha	seriedad	el	duque	de	Guisa.

—Ahora,	monseñor	—repuso	Gabriel,	 que	 veía	 con	 inquietud	 que	 el	 duque	 de
Guisa	guardaba	silencio	sobre	el	punto	que	más	le	interesaba—,	me	permitiréis	que
os	 recuerde	 la	 promesa	 que	 tuvisteis	 la	 dignación	 de	 hacerme	 en	 mi	 tienda	 de
campaña,	la	víspera	de	la	toma	del	fuerte	de	Risbank.

—¡Tened	paciencia,	señor	impaciente!	—exclamó	el	duque	de	Guisa—.	Después
de	los	tres	favores	eminentes	que	me	habéis	pedido,	y	que	os	otorgo,	testigo	el	señor
Vaudemont,	 creo	que	 tengo	derecho	a	pediros	que	me	hagáis	uno	a	mí.	Puesto	que
estáis	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 para	 emprender	 la	 marcha	 a	 París,	 os	 suplico	 que
llevéis	y	presentéis	al	rey	las	llaves	de	Calais.

—¡Oh,	monseñor!	—exclamó	Gabriel	profundamente	agradecido.
—Comprendo	que	os	causará	demasiada	molestia	—repuso	el	duque—,	pero	ya

tenéis	costumbre	de	hacer	esta	clase	de	encargos.	En	otra	ocasión	os	encargasteis	de
llevar	y	presentar	las	banderas	ganadas	en	nuestra	campaña	de	Italia.

—¡Ah,	monseñor!	Poseéis	el	secreto	de	triplicar	el	valor	que	tienen	los	beneficios
merced	a	 la	gracia	exquisita	con	que	 sabéis	presentarlos	—dijo	Gabriel	 radiante	de
felicidad.

—Además	—continuó	el	duque	de	Guisa—:	al	mismo	 tiempo	que	 las	 llaves	de
Calais,	entregaréis	al	rey	una	copia	de	la	capitulación	y	una	carta	en	que	le	anuncio
nuestro	 triunfo,	 y	 que	 he	 escrito	 íntegra	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 contraviniendo	 las
prescripciones	terminantes	de	maese	Ambrosio	Paré.	Desobedecí	al	cirujano	porque
nadie	hubiese	podido	haceros	justicia,	con	la	autoridad	que	yo,	ni	contribuir	—añadió
con	 acento	 significativo—	 a	 que	 otros	 os	 la	 hagan.	 Espero,	 pues,	 que	 quedaréis
contento	de	mí,	como	consecuencia,	contento	también	del	rey.	Ahí	está	la	carta,	y	allá
las	 llaves;	 tomadlas,	 amigo	mío.	 Ya	 sé	 que	 no	 necesito	 encargaros	 que	 cuidéis	 de
ellas.

—Y	 yo	 tampoco	 necesito	 deciros	 que	 mi	 vida	 y	 mi	 muerte	 son	 vuestras	 —
respondió	Gabriel	con	voz	conmovida.
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Tomó	el	artístico	cofrecito	de	madera	 tallada	y	 la	carta	cerrada	y	sellada	que	 le
indicaba	el	duque	de	Guisa,	preciosos	talismanes	que	le	valdrían	tal	vez	la	libertad	de
su	padre	y	su	propia	dicha.

—No	 os	 quiero	 detener	 más	 —dijo	 el	 Acuchillado—.	 Probablemente	 tendréis
prisa	 por	 poneros	 en	marcha,	 y	 yo,	menos	 feliz	 que	 vos,	 siento,	 después	 de	 haber
pasado	 una	 madrugada	 bastante	 agitada,	 una	 fatiga	 que,	 más	 eficaz	 que	 las
prescripciones	de	Ambrosio	Paré,	me	obliga	a	descansar	algunas	horas.

—Adiós,	pues,	monseñor,	y	recibid	de	nuevo	la	expresión	de	mi	agradecimiento
—dijo	el	vizconde	de	Exmés.

En	aquel	preciso	momento	entró	agitado	y	con	visibles	muestras	de	consternación
el	señor	de	Thermes,	enviado	a	lord	Wentworth	por	el	duque	de	Guisa.

—¡Me	alegro!	—exclamó	el	duque—.	Nuestro	embajador	cerca	del	vencedor,	no
saldrá	de	Calais	sin	haber	visto	a	nuestro	embajador	cerca	del	vencido…	¿Pero,	qué
os	pasa,	señor	de	Thermes?	¡Venís	como	apesadumbrado!

—¡Lo	estoy	en	efecto,	monseñor!	—respondió	el	señor	de	Thermes.
—¿Qué	 ha	 sucedido?	 —interrogó	 el	 Acuchillado—.	 Por	 ventura	 lord

Wentworth…
—Lord	Wentworth,	a	quien,	cumpliendo	vuestras	órdenes,	anuncié	que	quedaba

en	 libertad	 y	 devolví	 la	 espada,	 recibió	 el	 favor	 con	 frialdad	 glacial	 y	 sin	 decir
palabra.	Me	separaba	de	él,	asombrado	de	su	reserva,	cuando	resonaron	unos	gritos
que	me	 obligaron	 a	 volver	 sobre	mis	 pasos.	 El	 primer	 uso	 que	 lord	Wentworth	 ha
hecho	de	su	libertad	y	de	su	espada,	ha	sido	atravesarse	de	parte	a	parte	con	el	mismo
acero	 que	 yo	 acababa	 de	 devolverle.	 Su	 muerte	 ha	 sido	 tan	 instantánea,	 que	 yo,
hallándome	tan	cerca,	no	he	podido	ver	más	que	su	cadáver.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 La	 desesperación	 consiguiente	 a	 su
derrota	le	ha	impulsado	sin	duda	a	resolución	tan	extrema.	¿No	opináis	lo	mismo	que
yo,	Gabriel?	¡Es	una	verdadera	lástima!

—No,	monseñor	—contestó	Gabriel	con	gravedad	impregnada	de	tristeza—;	lord
Wentworth	no	se	ha	suicidado	por	haber	sido	vencido.

—¡Cómo!	¿Qué	causa,	entonces…?
—Me	 permitiréis,	 monseñor,	 que	 la	 reserve	 —interrumpió	 Gabriel—.	 Es	 un

secreto	que	hubiese	yo	guardado	viviendo	lord	Wentworth,	y	que	con	doble	motivo
debo	guardar	después	de	muerto.	Sin	embargo	—añadió	Gabriel,	bajando	 la	voz—,
puedo	confiaros,	a	vos	solo,	monseñor,	que	yo,	en	su	lugar,	hubiera	hecho	lo	mismo.
¡Sí!	Lord	Wentworth	ha	hecho	lo	que	debía,	porque	aun	cuando	no	hubiese	tenido	por
qué	 abochornarse	 delante	 de	 ningún	 hombre,	 y	me	 tenía	 a	mí,	 la	 conciencia	 de	 un
caballero	es	ya	un	testigo	demasiado	importuno	para	que	uno	deba	imponerle	silencio
a	toda	costa,	y	cuando	uno	tiene	el	honor	de	pertenecer	a	la	nobleza	de	un	noble	país,
hay	caídas	fatales	de	las	que	sólo	es	posible	levantarse	cayendo	muerto.
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—Os	comprendo,	Gabriel.	Lo	único,	pues,	que	debemos	hacer	con	respecto	a	lord
Wentworth	es	disponer	que	se	le	tributen	los	últimos	honores.

—Ahora	es	digno	de	ellos	—observó	Gabriel—.	Aunque	deploro	amargamente	su
fin…	necesario,	es	para	mí	motivo	de	alegría	poder	estimar	y	sentir,	al	emprender	el
viaje,	la	muerte	del	que	me	hospedó	en	esta	ciudad.

Después	 de	 reiterar	 las	 gracias	 y	 de	 despedirse	 del	 duque	 de	Guisa,	Gabriel	 se
dirigió	al	palacio	del	gobernador,	donde	residía	todavía	Diana	de	Castro.

No	 la	 había	 visto	 desde	 el	 día	 anterior,	 pero	 Diana	 había	 sabido,	 como	 todo
Calais,	la	feliz	intervención	de	Ambrosio	Paré	en	la	salvación	del	duque	de	Guisa,	y
Gabriel	la	encontró	relativamente	tranquila	y	animada.

Como	los	enamorados	son	supersticiosos,	la	animación	de	Diana	hizo	mucho	bien
a	Gabriel.	Aumentó	el	 contento	de	 la	primera,	 como	era	natural,	 cuando	Gabriel	 la
refirió	lo	que	acababa	de	pasar	entre	el	duque	de	Guisa	y	él	y	la	enseñó	la	carta	y	el
cofrecito	que	había	conquistado	a	costa	de	tantos	y	tan	terribles	peligros.

Empero	aun	en	medio	de	su	alegría,	 sintió	como	buena	cristiana	el	desgraciado
fin	que	había	tenido	lord	Wentworth,	quien,	si	bien	es	cierto	que	la	ultrajó,	arrastrado
por	su	desesperación,	cuando	se	vio	vencido,	no	lo	es	menos	que	la	respetó	y	rodeó
de	 consideraciones	 durante	 tres	 meses,	 mientras	 fue	 dueño	 y	 señor	 absoluto	 de	 la
plaza.

—¡Dios	le	perdone	como	le	perdono	yo!	—exclamó	Diana.
Habló	Gabriel	a	continuación	de	Martín	Guerra,	de	los	Peuquoy,	de	la	protección

que	 el	 duque	 de	 Guisa	 había	 ofrecido	 que	 le	 dispensaría	 a	 ella…	 en	 una	 palabra:
habló	de	todos	y	de	todo.

Hubiese	querido	tener	mil	motivos	de	conversación	para	continuar	más	tiempo	al
lado	 de	 Diana	 aunque	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
emprender	cuanto	antes	el	viaje	a	París;	y	es	que	deseaba	partir	y	permanecer	allí;	era
feliz,	y	al	mismo	tiempo	se	encontraba	inquieto.

Al	fin,	viendo	que	la	hora	se	aproximaba,	no	tuvo	más	remedio	que	anunciar	su
marcha,	que	únicamente	podía	retardar	ya	algunos	instantes.

—¿Te	vas,	Gabriel?	Haces	bien,	por	mil	razones	—dijo	Diana—.	A	mí	me	faltaba
valor	para	hablarte	del	viaje,	y	sin	embargo,	al	no	retardarlo,	me	das	una	prueba	de
cariño,	la	más	grande	que	podías	darme.	Sí,	Gabriel	mío;	vete.	Vete	para	abreviar	los
dolores	de	mi	espera;	vete	para	que	nuestra	suerte	se	decida	pronto.

—¡Bendito	sea	tu	valor,	que	sostiene	al	mío!	—exclamó	Gabriel.
—Hace	 poco	 —repuso	 Diana—,	 sentía	 al	 escucharte,	 y	 tú	 debías	 de	 sentirla

también	 al	 hablarme,	 cierta	 intranquilidad.	 Hablábamos	 de	 mil	 cosas	 distintas,	 y
ninguno	de	los	dos	osábamos	abordar	la	verdadera	cuestión	que	palpitaba	en	nuestros
corazones	y	en	nuestras	existencias;	pero,	 toda	vez	que	hemos	de	separarnos	dentro
de	breves	instantes,	bien	podemos	hablar	sin	temor	del	único	asunto	que	nos	interesa.
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—Una	sola	mirada	te	basta	para	leer	en	tu	alma	y	en	la	mía	—dijo	Gabriel.
—Escúchame,	pues:	además	de	la	carta	que	llevas	para	el	rey	de	parte	del	duque

de	Guisa,	le	entregarás	otra,	que	escribí	anoche,	y	que	pongo	en	tus	manos.	En	ella	le
digo	que	te	soy	deudora	de	la	honra	y	de	la	vida,	y	así	sabrá	el	rey,	y	sabrá	la	corte
entera,	 que	has	devuelto	 al	 reino	una	 ciudad	y	 al	 padre	una	hija.	Hablo	 así	 porque
creo,	 quiero	 creer	 que	 no	 se	 engañan	 los	 sentimientos	 de	 Enrique	 II	 y	 que	 tengo
derecho	a	llamarle	padre.

—¡Oh,	Diana	 querida!	 ¡Si	Dios	 hiciera	 que	 tus	 esperanzas	 fuesen	 reflejo	 de	 la
verdad!

—Te	tengo	envidia,	Gabriel,	porque	 levantarás	antes	que	yo	el	velo	de	nuestros
destinos.	Sin	embargo,	te	seguiré	de	cerca.	Puesto	que	tan	bien	dispuesto	está	en	mi
favor	el	duque	de	Guisa,	le	pediré	que	me	permita	salir	mañana,	y	aunque	yo	habré	de
viajar	más	 lentamente	que	 tú,	espero	que	entre	 tu	 llegada	a	París	y	 la	mía	no	habrá
muchos	días	de	diferencia.

—¡Sí,	sí!	¡Ven	cuanto	antes!	Tu	presencia	me	traerá	la	dicha.
—En	 todo	 caso,	 no	 quiero	 que	 nuestra	 separación	 sea	 completa,	 quiero	 que

alguien	haga	que	mi	recuerdo	surja	en	tu	pensamiento.	Puesto	que	te	ves	obligado	a
dejar	a	Martín	Guerra,	llévate	al	paje	francés	que	lord	Wentworth	puso	a	mis	órdenes.
Andrés	es	un	niño,	tiene	diez	y	siete	años,	y	quizá	sea	más	joven	en	carácter	que	en
edad,	pero	es	fiel,	 leal,	no	dudo	que	podrá	prestarte	algún	servicio.	Acéptalo	de	mí:
entre	 los	 rudos	 servidores	 que	 te	 acompañarán	 en	 el	 viaje,	 tendrás	 uno	 dulce	 y
cariñoso	que	te	sirva.

—Gracias,	 Diana,	 por	 tu	 delicada	 atención;	 pero,	 ¿sabes	 que	 parto	 dentro	 de
breves	instantes?

—Andrés	está	prevenido.	¡Ya	verás	lo	orgulloso	que	está	porque	va	a	servirte!	Él
mismo	se	lo	ha	preparado	todo,	está	en	disposición	de	emprender	la	marcha,	y	no	me
resta	más	que	darle	algunas	instrucciones.	Mientras	te	despides	tú	de	la	familia	de	los
Peuquoy,	Andrés	ultimará	los	preparativos	e	irá	a	reunirse	contigo	antes	de	que	hayas
salido	de	Calais.

—¡Lo	acepto	con	verdadero	júbilo!	Al	menos	tendré	con	quien	hablar	alguna	vez
de	ti.

—También	había	pensado	yo	en	ello	—dijo	Diana	de	Castro	ruborizándose—.	Y
ahora,	sólo	nos	falta	decirnos	adiós.

—¡Adiós,	 no!	 —exclamó	 Gabriel—.	 Es	 muy	 triste	 decirse	 adiós.	 Nos
despediremos	diciendo	hasta	la	vista.

—¡Dios	mío!	¡Cuándo,	y,	sobre	todo,	cómo	nos	volveremos	a	ver!	Si	el	enigma
de	nuestra	suerte	se	resuelve	en	contra	nuestra,	¿no	te	parece	que	sería	mejor	que	no
nos	volviésemos	a	ver	más?

—¡No	digas	eso,	Diana!	—exclamó	Gabriel—.	¡No	digas	eso!	Por	otra	parte,	no
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siendo	yo,	¿quién	podrá	darte	cuenta	del	desenlace,	funesto	o	próspero?
—¡Ay,	Virgen	Santa!	Próspero	o	funesto,	me	parece	que,	si	lo	escucho	de	tu	boca,

moriré	de	dolor	o	de	alegría.
—Entonces…	¿cómo	haremos	para	que	sepas…?
—¡Espera	un	momento!
Diana	se	quitó	del	dedo	un	anillo	de	oro	y	sacó	de	un	cofre	el	velo	de	religiosa

que	usaba	en	el	convento	de	las	Benedictinas	de	San	Quintín.
—Escucha,	Gabriel	—dijo	con	entonación	solemne—:	como	es	muy	probable	que

nuestro	porvenir	se	decida	antes	de	mi	llegada	a	París,	encargarás	a	Andrés	que	salga
a	 mi	 encuentro.	 Si	 Dios	 está	 de	 nuestra	 parte,	 entregará	 el	 anillo	 nupcial	 a	 la
vizcondesa	de	Montgomery,	y	si	nuestras	esperanzas	nos	engañan,	pondrá	este	velo
de	religiosa	en	las	manos	de	sor	Bendita.

—¡Oh!	¡Deja	que	caiga	a	tus	plantas	y	que	te	adore	como	a	un	ángel!	—exclamó
Gabriel,	hondamente	conmovido	ante	aquella	prueba	delicada	de	amor.

—¡No,	Gabriel,	no;	 levántate!	—contestó	Diana—.	Tengamos	energía	y	seamos
dignos	el	uno	del	otro,	cualesquiera	que	sean	los	designios	de	Dios.	Deposita	en	mi
frente	un	beso	casto	y	fraternal,	como	el	que	yo	deposito	en	la	tuya	para	infiltrarte	en
la	medida	de	mis	fuerzas	y	de	mis	medios	fe	y	energía.

Después	de	cambiar	en	silencio	aquel	beso	santo	y	doloroso,	dijo	Diana:
—Y	 ahora,	mi	 querido	Gabriel,	 nos	 separaremos	 diciéndonos,	 no	 adiós,	 puesto

que	te	infunde	temor	esa	palabra,	sino	hasta	la	vista,	en	este	mundo	o	en	el	otro.
—¡Hasta	la	vista!	¡Hasta	la	vista!	—murmuraba	Gabriel.
Y	 estrechando	 a	Diana	 contra	 su	 pecho,	 la	miraba	 con	 avidez,	 cual	 si	 quisiera

beber	en	sus	hermosos	ojos	la	fuerza	de	que	tanta	necesidad	tenía.
Obedeciendo	a	una	señal	triste	pero	expresiva	de	Diana,	Gabriel	se	separó	de	ella,

y	seguidamente	se	puso	el	anillo	en	el	dedo	y	guardó	en	el	pecho	el	velo	de	religiosa.
—¡Hasta	la	vista,	Diana!	—repitió	con	voz	ahogada.
—¡Hasta	la	vista,	Gabriel!	—contestó	Diana	haciendo	un	gesto	de	esperanza.
Gabriel	no	salió;	puede	decirse	que	huyó	como	un	insensato.
Media	hora	después,	el	vizconde	de	Exmés,	más	tranquilo,	salía	de	la	ciudad	de

Calais	reintegrada	por	él	a	Francia.
Iba	a	caballo,	y	le	acompañaban	el	paje	Andrés,	que	se	le	había	reunido,	y	cuatro

de	sus	voluntarios.
Uno	de	ellos	era	Ambrosio,	que	no	cabía	de	alegría	en	el	pellejo	porque	llevaba	a

París	algunas	mercancías	inglesas	que	esperaba	vender	a	buen	precio	en	algún	pueblo
cercano	a	la	corte.

El	otro	era	Pilletrousse,	que	no	quería	permanecer	más	en	una	ciudad	conquistada
en	donde,	por	ser	vencedor	y	amo…	temía	sucumbir	a	 la	 tentativa,	volviendo	a	sus
antiguas	costumbres.
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Ivonnet	era	el	 tercero,	que	no	había	encontrado	en	Calais	un	sastre	digno	de	su
confianza,	 y	 el	 traje	 que	 llevaba	 estaba	 demasiado	 deteriorado	 después	 de	 tantas
pruebas,	y	de	consiguiente,	demasiado	poco	presentable.	Únicamente	en	París	podía
vestirse	a	su	gusto.

Y	 finalmente,	 Lactancio	 había	 solicitado	 de	 su	 señor	 que	 le	 permitiera
acompañarle	a	París	a	fin	de	que	su	confesor	le	dijese	si	sus	hazañas	habían	rebasado
el	límite	de	sus	penitencias	y	si	el	activo	de	sus	austeridades	era	igual	que	el	pasivo
de	sus	hechos	de	armas.

Pedro,	Juan	y	Babette	Peuquoy	quisieron	acompañar	a	 los	cinco	jinetes	hasta	 la
puerta	llamada	de	París.

Allí	 les	 fue	 preciso	 separarse.	 Gabriel	 se	 despidió	 efusivamente	 de	 sus	 buenos
amigos,	y	éstos,	con	lágrimas	en	los	ojos,	le	bendijeron	y	desearon	mil	felicidades.

Bien	pronto	perdieron	de	vista	los	Peuquoy	a	los	expedicionarios,	que	al	trote	de
sus	caballos	desaparecieron	en	un	 recodo	del	camino.	Entonces	se	volvieron	con	el
corazón	oprimido	al	lado	de	Martín	Guerra.

Gabriel	iba	serio,	grave,	pero	no	triste:	le	animaba	la	esperanza.
Ya	una	vez	había	salido	de	Calais	creyendo	que	en	París	encontraría	la	solución

de	su	destino,	pero	entonces	no	le	eran	las	circunstancias	tan	favorables	como	ahora,
pues	le	intranquilizaba	la	suerte	de	Martín	Guerra,	las	de	Babette	y	de	los	Peuquoy,	y
sobre	 todo,	 la	 de	 Diana,	 a	 la	 que	 dejaba	 prisionera	 en	 poder	 de	 lord	 Wentworth,
enamorado	 de	 ella.	 En	 aquella	 ocasión,	 tampoco	 le	 decían	 nada	 bueno	 los	 vagos
presentimientos	que	acerca	de	su	porvenir	palpitaban	en	su	alma,	pues	todo	su	mérito
había	consistido	en	prolongar	la	resistencia	de	una	ciudad,	que	al	fin	cayó	en	poder
del	enemigo,	¿valía	aquel	servicio	la	recompensa	prometida?

Pero	 ahora	 se	 dirigía	 a	 París	 sin	 dejar	 a	 sus	 espaldas	 nada	 que	 pudiera
intranquilizarle.	Ningún	peligro	corría	la	vida	de	sus	queridos	heridos,	su	escudero	y
su	general,	toda	vez	que	Ambrosio	Paré	había	afirmado	que	respondía	de	su	curación;
Babette	Peuquoy	se	casaría	con	el	hombre	que	la	adoraba	y	a	quien	ella	correspondía,
asegurando	así	para	 siempre	 su	honor	y	 su	dicha;	y	Diana	de	Castro,	dueña	de	 sus
actos	 y	 reina	 en	 una	 ciudad	 francesa,	 emprendería	 al	 día	 siguiente	 el	 viaje	 para
reunirse	en	París	con	Gabriel.

En	fin,	nuestro	héroe	había	luchado	con	denuedo	bastante	contra	la	fortuna	para
poder	 abrigar	 fundadamente	 la	 esperanza	 de	 que	 aquélla	 se	 habría	 cansado	 de
perseguirle.	La	gloriosa	empresa	que	consiguió	llevar	a	término	feliz	ideando	la	toma
de	la	plaza	de	Calais	y	contribuyendo	eficazmente	a	la	realización	de	la	misma,	era	de
aquellas	cuyo	precio	ni	se	discute	ni	se	regatea.	La	devolución	de	la	llave	de	Calais	al
rey	 de	 Francia	 era	 una	 de	 esas	 proezas	 que	 legitiman	 las	 ambiciones	 más
desmesuradas,	y	las	del	vizconde	de	Exmés	no	podía	ser	más	justa	ni	más	sagrada.

¡Esperaba!	Las	 persuasivas	 palabras	 y	 las	 dulces	 promesas	 de	Diana	 resonaban
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todavía	en	sus	oídos	juntamente	con	los	últimos	votos	de	Peuquoy.	Gabriel	veía	a	su
lado	 a	 Andrés,	 cuya	 presencia	 le	 recordaba	 a	 su	 amada,	 veía	 a	 los	 valientes
voluntarios	 que	 le	 escoltaban,	 veía,	 cuidadosamente	 sujeto	 al	 arzón	 de	 la	 silla,	 el
precioso	cofrecito	que	encerraba	las	llaves	de	Calais,	 tocaba,	debajo	de	su	jubón,	la
copia	 de	 la	 capitulación	 de	 Calais	 y	 las	 cartas	 del	 duque	 de	Guisa	 y	 de	 Diana	 de
Castro;	en	su	dedo	brillaba	el	anillo	de	oro	de	Diana…	¡Cuántas	y	cuan	elocuentes
garantías	de	dicha	futura!

Hasta	 el	 cielo,	 limpio,	 transparente	 y	 sin	 nubes,	 parecía	 que	 hablaba	 de
esperanzas;	 hasta	 el	 aire,	 fuerte,	 pero	 puro,	 activaba	 la	 circulación	 de	 su	 sangre
infiltrando	en	ella	hálitos	de	esperanza,	y	los	rumores	variados	del	campo	durante	el
crepúsculo	 vespertino	 parecían	 un	 canto	 de	 paz,	 de	 calma,	 y	 el	 sol,	 que	 se	 hundía
entre	 tules	 de	 púrpura	 a	 la	 izquierda	 de	 Gabriel,	 ofrecía	 el	más	 encantador	 de	 los
espectáculos.	 Imposible	 hacer	 un	 viaje	 en	 demanda	 de	 un	 objetivo	 anhelado	 bajo
auspicios	más	felices.	Pronto	sabremos	si	aquéllos	mintieron	o	no.
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XV

UNA	CUARTETA

El	día	12	de	enero	de	1558	se	celebraba	en	el	Louvre,	en	los	salones	de	la	reina
Catalina	de	Médicis,	una	de	las	brillantes	reuniones	de	que	hemos	hablado,	a	las	que
asistían,	además	de	los	reyes,	todos	los	príncipes	y	gentilhombres	del	reino.

La	reunión	estaba	aquella	noche	excepcionalmente	brillante	y	animada,	a	pesar	de
que	una	buena	parte	de	la	nobleza	se	hallaba	guerreando	a	la	sazón	en	el	Norte,	a	las
órdenes	del	duque	de	Guisa.

Descollaban	 entre	 las	 damas,	 además	 de	 Catalina,	 reina	 de	 derecho,	 Diana	 de
Poitiers,	 reina	 de	 hecho,	 la	 reina-delfina	María	 Estuardo	 y	 la	melancólica	 princesa
Isabel,	 que	 iba	 a	 ser	 reina	 de	 España	 y	 cuya	 espléndida	 belleza,	 ya	 tan	 admirada,
debía	ocasionar	en	su	día	su	desgracia.

Entre	los	caballeros,	las	figuras	más	salientes,	eran	Antonio,	jefe	actual	de	la	Casa
de	Borbón,	rey	equívoco	de	Navarra	y	príncipe	sin	decisión	y	débil,	a	quien	su	mujer
Juana	de	Albret,	dotada	de	un	corazón	viril,	había	enviado	a	la	corte	de	Francia	para
conseguir	 que,	 por	 mediación	 de	 Enrique	 II,	 le	 fuesen	 devueltas	 sus	 tierras	 de
Navarra,	confiscadas	por	España.

Pero	Antonio	de	Navarra	protegía	ya	por	entonces	las	opiniones	calvinistas	y	no
podía	hacerse	simpático	en	una	corte	que	enviaba	a	la	hoguera	a	los	herejes.

También	se	encontraba	allí	su	hermano	Luis	de	Borbón,	príncipe	de	Condé,	quien
sabía	hacerse	respetar,	ya	que	no	querer,	a	pesar	de	ser	calvinista	más	entusiasta	que
el	 rey	 de	 Navarra	 y	 de	 pasar	 por	 jefe	 de	 los	 rebeldes.	 Luis	 de	 Borbón	 había
conseguido	que	 el	 pueblo	 le	 quisiese.	Montaba	 admirablemente	 a	 caballo,	 esgrimía
con	maravillosa	destreza	la	espada	y	la	daga,	y	estas	cualidades	acreedoras	eran	a	que
las	 gentes	 fuesen	 benévolas	 con	 respecto	 a	 sus	 prendas	 físicas,	 que	 le	 favorecían
poco,	dicho	sea	con	todos	los	respetos	debidos,	pues	era	harto	bajo	de	estatura	y	tenía
la	espalda	excesivamente	desarrollada.	Era,	además,	decidor,	galante,	alegre,	adoraba
a	todas	las	mujeres,	y	dio	motivo	a	que	el	pueblo	le	cantase	la	siguiente	copla:

A	ese	hombre	tan	pequeño,
que	es	galán	en	miniatura,
por	decidor	y	risueño

guárdele	Dios	la	apostura.

Alrededor	 del	 rey	 de	 Navarra	 y	 del	 príncipe	 de	 Condé	 se	 agrupaban,
naturalmente,	 los	 caballeros	 que,	 abierta	 o	 secretamente,	 simpatizaban	 con	 los
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reformadores,	 tales	como	el	almirante	Coligny,	La	Renaudie,	el	barón	de	Castelnau
que,	recién	llegado	de	la	Turena,	su	provincia,	había	sido	presentado	aquel	mismo	día
en	la	corte	por	primera	vez.

La	reunión,	a	pesar	de	los	ausentes,	era,	como	se	ve,	numerosa	y	distinguida,	pero
en	medio	del	 ruido,	de	 la	 agitación	y	de	 la	 alegría	general,	 había	dos	hombres	que
permanecían	 distraídos,	 serios,	 casi	 tristes:	 Enrique	 II	 y	 el	 condestable	 de
Montmorency.

La	persona	de	Enrique	II	estaba	en	el	Louvre,	pero	su	pensamiento	en	Calais.
Hacía	tres	semanas,	es	decir,	desde	el	día	de	la	marcha	del	duque	de	Guisa,	que	el

rey	pensaba	noche	y	día	en	la	arriesgada	empresa	que	podía	expulsar	a	 los	 ingleses
del	reino,	pero	que	también	podía	comprometer	gravemente	la	salvación	de	Francia.

Más	 de	 una	 vez	 se	 había	 reconvenido	 severamente	 Enrique	 II	 por	 haber
autorizado	al	duque	de	Guisa	para	intentar	una	hazaña	tan	peligrosa.

Si	la	empresa	abortaba,	¡qué	vergüenza!	Quedaría	afrentado	a	los	ojos	de	Europa.
¡Cuántos	 esfuerzos	 tendría	 que	 hacer	 para	 reparar	 el	 daño!	 La	 tristemente	 célebre
jornada	del	día	de	San	Lorenzo	no	sería	nada	en	comparación	del	fracaso	del	golpe
intentado	 contra	 Calais,	 porque	 siempre	 se	 diría	 que	 si	 el	 condestable	 de
Montmorency	sufrió	una	derrota,	Francisco	de	Lorena	había	 ido	espontáneamente	a
buscarla.

El	rey,	que	desde	hacía	tres	días	no	tenía	noticias	del	ejército	sitiador,	estaba	triste
y	 preocupado,	 y	 apenas	 si	 prestaba	 atención	 a	 las	 palabras	 del	 cardenal	 de	Lorena
que,	de	pie	junto	a	su	sillón,	se	esforzaba	por	reanimar	su	esperanza.

Diana	de	Poitiers	advirtió	pronto	el	mal	humor	de	su	regio	amante,	pero	viendo
que	 el	 condestable	 de	Montmorency	 estaba	 tan	 triste,	 o	 más	 que	 el	 rey,	 optó	 por
entablar	conversación	con	el	vencido	de	San	Quintín.

También	atormentaba	al	condestable	la	idea	del	sitio	de	Calais,	pero	por	motivos
diferentes,	opuestos,	mejor	dicho,	a	los	que	determinaban	la	preocupación	del	rey.

Enrique	II	temía	la	derrota	y	el	condestable	temía	el	triunfo.
Efectivamente:	si	el	duque	de	Guisa	triunfaba,	pasaría	a	ocupar	el	primer	puesto

en	el	reino,	y	el	condestable	habría	de	descender	al	segundo.	La	salvación	de	Francia
envolvía	 la	 pérdida,	 la	 ruina	del	 pobre	 condestable,	 quien	ya	 sabemos	que	 siempre
colocó	al	egoísmo	por	encima	del	amor	a	la	patria.

No	 es,	 pues,	 de	 admirar	 que	 recibiera	 con	 bastante	 aspereza	 a	 la	 bella	 favorita
que,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	se	dirigía	hacia	él.

El	 lector	no	habrá	olvidado	 lo	que	dijimos	 sobre	el	 amor	anómalo	y	depravado
que	la	amante	del	rey	más	galante	del	mundo	profesaba	a	aquel	soldadote	grosero	y
brutal.

—¿Qué	 le	 pasa	 hoy	 a	 mi	 viejo	 guerrero?	 —preguntó	 Diana	 con	 acento
acariciador.
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—¡Ah!	 ¿También	 vos	 os	 burláis	 de	 mí,	 señora?	 —gruñó	 Montmorency	 con
acritud.

—¡Yo	burlarme,	amigo	mío!	¡No	sabéis	lo	que	decís!
—¡Pero	sé	lo	que	me	decís	vos!	—replicó	el	condestable—.	Me	llamáis	vuestro

viejo	guerrero…	¿Viejo?	Es	verdad;	no	soy	un	barbilindo	de	veinte	años.	¿Guerrero?
¡Esto	 no!	 Ya	 veis	 que	 sólo	me	 conceptúan	 digno	 de	 figurar	 en	 las	 paradas	 con	 la
espada	al	cinto,	o	bien	en	los	salones	del	Louvre.

—¡No	digáis	tal	cosa,	amigo	mío!	¿No	continuáis	siendo	el	condestable?
—¿Y	qué	es	el	condestable	cuando	hay	un	teniente	general	del	reino?
—Ese	título	desaparecerá	juntamente	con	los	sucesos	que	lo	hicieron	necesario,	al

paso	que	el	vuestro,	 ligado	como	está	 sin	 revocación	posible	a	 la	primera	dignidad
militar	del	reino,	no	puede	desaparecer	más	que	con	vos.

—Entonces,	me	doy	por	muerto	y	enterrado	—dijo	el	condestable	sonriendo	con
amargura.

—¿Por	 qué	 habláis	 así,	 amigo	 mío?	 Hoy	 sois	 tan	 poderoso	 como	 habéis	 sido
siempre,	y	seguís	siendo	tan	temible	como	siempre	para	los	enemigos	exteriores	del
reino	y	para	los	enemigos	personales	de	dentro.

—Hablemos	con	seriedad,	Diana,	y	no	tratemos	de	entretenernos	con	frases.
—Si	os	engaño,	será	porque	me	engaño	yo	mismo.	Dadme	pruebas	de	que	sufro

una	equivocación,	y	no	sólo	reconoceré	al	punto	mi	error,	sino	que	haré	por	repararlo
en	la	medida	de	mis	fuerzas.

—Pues	 bien:	 pretendéis	 que	 tiemblan	 ante	 mí	 los	 enemigos	 de	 fuera,	 palabras
altamente	consoladoras,	es	cierto,	¿pero,	a	quién	envían	contra	esos	enemigos?	A	un
general	 más	 joven,	 y	 sin	 duda	 más	 afortunado	 que	 yo,	 pero	 que	 podría	 en	 su	 día
explotar	su	fortuna	en	provecho	propio.

—¿Luego	creéis	que	el	duque	de	Guisa	triunfará?
—Sus	reveses	—contestó	con	hipocresía	el	condestable—	serían	para	Francia	una

desventura	inmensa,	que	yo	deploraría	amargamente,	pero	su	triunfo	sería	para	mí	la
más	horrible	de	las	desgracias.

—¿Creéis	que	la	ambición	del	duque	de	Guisa…?
—La	 he	 sondeado,	 y	 es	 profunda,	 muy	 profunda	 —contestó	 el	 envidioso

cortesano—.	Si	un	accidente	cualquiera	determinase	un	cambio	de	 reinado,	¿habéis
meditado,	Diana,	en	lo	que	influiría	esa	ambición,	apoyada	por	la	influencia	de	María
Estuardo,	sobre	el	ánimo	de	un	rey	joven	y	sin	experiencia?	Mi	adhesión	a	vuestros
intereses	me	ha	enajenado	por	completo	las	simpatías	de	la	reina	Catalina.	Los	Guisa
serían	más	reyes	que	el	mismo	rey.

—Semejante	 desventura,	 a	Dios	 gracias,	 es	muy	 improbable	—contestó	Diana,
admirada	de	que	un	hombre	de	sesenta	años	hablase	de	la	muerte	probable	de	un	rey
de	cuarenta.
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—Hay	en	contra	nuestra	otras	contingencias	más	inmediatas	y	no	menos	terribles
—observó	moviendo	tristemente	la	cabeza	el	condestable.

—¿Tenéis	 la	 bondad	de	 decirme	 a	 qué	 contingencias	 terribles	 os	 referís,	 amigo
mío?

—¿Habéis	perdido	la	memoria,	Diana?	¿O	es	que	fingís	ignorar	quién	acompañó
a	Calais	al	duque	de	Guisa,	quién	le	sugirió,	según	todas	 las	apariencias,	 la	 idea	de
esa	 temeraria	 empresa,	 quién	 regresará	 triunfante	 con	 él,	 si	 triunfa,	 y	 quién
conseguirá	que	se	le	atribuya	en	gran	parte	el	honor	de	la	victoria?

—¿Lo	decís	por	el	vizconde	de	Exmés?
—¿Por	quién	lo	había	de	decir,	Diana,	sino	por	él?	Podréis	vos	haber	olvidado	su

extravagante	promesa,	pero	yo	os	aseguro	que	él	la	tiene	muy	presente.	Ahora	bien,
como	 la	 casualidad	 es	 tan	 caprichosa,	 no	me	 extrañaría	 que	 cumpliese	 la	 promesa
empeñada	y	viniese	a	exigir	que	el	rey	cumpliese	la	suya.

—¡Imposible!	—exclamó	Diana.
—¿Qué	es	 lo	que	 tenéis	por	 imposible?	¿Que	el	vizconde	de	Exmés	cumpla	 su

palabra	o	que	el	rey	haga	honor	a	la	suya?
—Las	dos	alternativas	son	igualmente	disparatadas	y	absurdas,	y	la	segunda	más

que	la	primera.
—Sin	 embargo,	 si	 la	 primera	 se	 realiza,	 será	 preciso	 que	 se	 realice	 también	 la

segunda.	El	rey	es	débil	cuando	se	trata	de	compromisos	de	honor,	y	sería	muy	capaz
de	echárselas	de	cumplido	caballero	y	de	entregar	su	secreto	y	el	nuestro	en	manos
enemigas.

—Repito	que	es	un	sueño,	una	quimera,	una	insensatez.
—¿Y	 qué	 haríais,	 Diana,	 si	 vieseis	 con	 vuestros	 ojos	 y	 tocaseis	 con	 vuestras

manos	ese	sueño	convertido	en	realidad?
—No	 lo	 sé,	 mi	 querido	 condestable,	 no	 lo	 sé.	 Sería	 preciso	 indagar,	 moverse,

idear	 algo,	 obrar…	 ¡todo	 antes	 que	 consentir	 lo	 que	 vos	 teméis!	 Si	 el	 rey	 nos
abandona,	 prescindiremos	 del	 rey,	 y	 seguros	 de	 antemano	 de	 que	 aquél	 no	 ha	 de
atreverse	a	desaprobar	lo	que	hagamos,	utilizaremos	todo	nuestro	poder	y	llegaremos
hasta	donde	pueda	llegar	nuestra	influencia	personal.

—¡Ah!	 ¡Ahí	 es	 donde	 os	 esperaba!	 —exclamó	 el	 condestable—.	 ¡Nuestro
poder…!	¡Nuestra	influencia	personal…!	Blasonad	de	la	que	tengáis	vos,	Diana,	que
la	mía	se	ha	reducido	tanto,	que	la	considero	muerta.	Cualquiera	de	mis	enemigos	de
dentro,	 a	 quienes	 tanto	 compadecíais	 hace	 poco,	 puede	 mantenérselas	 con	 el
condestable,	con	este	mísero	condestable,	que	tiene	menos	valimiento	en	la	corte	que
ninguno	de	esos	caballeros	que	pululan	por	 los	salones.	 ¡Mirad,	si	no,	el	vacío	que
hacen	en	 torno	de	mi	persona!	 ¡Es	natural!	 ¿Quién	 se	 toma	 la	molestia	de	hacer	 la
corte	a	un	poder	que	fue,	a	un	poder	derrocado?	Por	consiguiente,	Diana,	no	contéis
en	 lo	 sucesivo,	 si	 no	queréis	 exponeros	 a	un	desencanto,	 con	 el	 apoyo	de	un	viejo
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servidor	en	desgracia,	sin	amigos,	sin	poder,	sin	influencia	y…	hasta	sin	dinero.
—¿Sin	dinero?	—preguntó	Diana	con	acento	de	incredulidad.
—¡Sí,	ira	de	Dios,	sin	dinero!	—repitió	colérico	el	condestable—.	¡Sin	dinero,	sí;

y	es	lo	más	doloroso	quizás	a	mis	años,	y	después	de	los	servicios	que	he	prestado!
La	última	guerra	me	arruinó,	Diana;	mi	rescate	y	el	de	algunos	de	mis	servidores	y
parciales	consumió	todo	mi	caudal.	¡Ah!	¡Bien	lo	saben	los	que	me	abandonan!	¡El
mejor	 día	 tendré	 que	 salir	 a	 pedir	 una	 limosna	 por	 las	 calles,	 como	 aquel	 general
cartaginés…	Belisario,	creo	que	se	llamaba,	de	quien	he	oído	hablar	a	mi	sobrino	el
almirante!

—¿Y	 los	 amigos,	 condestable?	 —preguntó	 Diana,	 riéndose	 a	 la	 vez	 de	 la
erudición	y	de	la	rapacidad	de	su	viejo	amante.

—No	los	tengo	—contestó	el	condestable.
Con	acento	de	voz	el	más	patético	del	mundo,	añadió:
—¡Los	desgraciados	no	tienen	amigos!
—Voy	 a	 demostraros	 lo	 contrario	—replicó	Diana—.	Ahora	 conozco	 de	 dónde

proviene	 el	 negro	 humor	 que	 hoy	 tenéis.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 dijisteis	 con	 toda
franqueza	 desde	 el	 primer	 momento?	 ¿No	 os	 inspiro	 ya	 confianza?	 No	 os	 habéis
conducido	muy	bien,	pero	no	importa;	me	vengaré	como	se	vengan	los	amigos.	¿No
cobró	el	rey	la	semana	pasada	un	nuevo	impuesto?

—¡Oh,	mi	querida	Diana!	—exclamó	el	condestable	hecho	un	panal	de	miel—,
un	impuesto	muy	justo	aunque	bastante	pesado,	para	cubrir	los	gastos	de	la	guerra.

—¡Magnífico!	Quiero	demostraros,	pero	en	el	acto,	que	una	mujer	puede	reparar,
hasta	con	creces,	las	injusticias	que	la	fortuna	comete	a	veces	con	hombres	de	vuestro
mérito.	No	parece	que	Enrique	esté	de	muy	buen	talante,	pero	es	igual:	voy	a	hablar
con	él,	a	fin	de	que	dentro	de	muy	poco	os	veáis	obligado	a	confesar	que	soy	aliada
fiel	y	excelente	amiga	vuestra.

—Desde	 este	 instante	 proclamo	 que	 sois	 tan	 buena	 como	 hermosa	—dijo	 con
galantería	el	condestable.

—Pero	vos,	por	vuestra	parte,	os	obligáis	a	no	abandonarme,	si	tuviese	necesidad
de	vuestro	concurso,	 luego	que	haya	alumbrado	 los	manantiales	de	vuestro	crédito,
¿no	es	verdad,	mi	viejo	león?	¿Me	prometéis	que	no	volvereis	a	decir	a	vuestra	fiel
amiga	que	sois	impotente	contra	nuestros	enemigos	comunes?

—¡Oh,	mi	 querida	Diana!	 ¿No	 es	 vuestro	 todo	 cuanto	 soy	 y	 valgo?	Si	muchas
veces	me	apena	 la	pérdida	de	mi	 influencia,	bien	sabe	Dios	que	no	es	por	mí,	 sino
porque	temo	que	no	he	de	poder	servir	como	deseo	a	mi	bella	soberana	y	amante.

—Quedo	contenta	—dijo	Diana	con	una	sonrisa	llena	de	promesas.
En	seguida	acercó	su	hermosa	mano	a	los	groseros	y	barbudos	labios	de	su	poco

favorecido	amante,	quien	depositó	en	ella	un	beso.	Inmediatamente	se	dirigió	al	sitio
donde	estaba	el	rey.
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El	cardenal	de	Lorena	continuaba	al	lado	de	Enrique	II,	trabajando	en	interés	de
su	 hermano	 y	 procurando	 tranquilizar	 al	 rey	 acerca	 del	 resultado	 de	 la	 temeraria
empresa	de	Calais.

Desplegaba	el	 cardenal	 toda	 su	elocuencia,	que	no	era	poca,	pero	Enrique	daba
más	crédito	a	sus	temores	que	a	las	palabras	que	resonaban	en	sus	oídos.

Diana,	al	llegar	junto	a	ellos,	dijo	al	cardenal:
—Apuesto,	monseñor,	a	que	vuestra	eminencia	está	hablando	mal	al	rey	del	pobre

Montmorency.
—¡Oh,	 señora!	 —exclamó	 Carlos	 de	 Lorena,	 desconcertado	 por	 aquel	 ataque

imprevisto—.	 Me	 atrevo	 a	 poner	 al	 rey	 por	 testigo	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha
pronunciado	en	nuestra	conversación	el	nombre	del	señor	condestable.

—Es	cierto	—dijo	el	rey.
—¡Lo	que	no	deja	de	ser	otro	sistema	de	hacer	daño!	—repuso	Diana.
—Entonces,	 si	 no	puedo	ni	 hablar	 ni	 callar	 acerca	del	 condestable,	 ¿tendréis	 la

bondad,	señora,	de	indicarme	qué	deberé	hacer?	—dijo	el	cardenal.
—Hablar,	pero	en	su	favor	—respondió	Diana.
—¡Con	 mucho	 gusto!	 —dijo	 el	 astuto	 cardenal—.	 Como	 he	 sido	 siempre

obediente	 y	 sumiso	 a	 los	 mandatos	 de	 las	 hermosas,	 diré	 que	 el	 señor	 de
Montmorency	es	un	genio	de	la	guerra	que	ganó	la	batalla	de	San	Quintín	y	salvó	a
Francia,	y	añadiré	que,	en	este	momento	mismo,	deseando	coronar	brillantemente	su
obra,	ha	emprendido	una	ofensiva	gloriosa	contra	el	enemigo	e	intenta	una	empresa
memorable	frente	a	los	muros	de	Calais.

—¡Calais!	 ¡Calais!	 ¡Ah!	 ¡Quién	me	diera	noticias	de	Calais!	—murmuró	el	 rey,
que	en	la	guerra	de	palabras	que	reñían	la	favorita	y	el	cardenal	sólo	se	había	fijado
en	el	nombre	de	aquella	plaza	fuerte.

—Poseéis	un	sistema	de	alabar	tan	admirable	y	cristiano,	señor	cardenal	—replicó
Diana—,	que	no	puedo	menos	de	felicitaros	por	una	caridad	tan	cáustica.

—Consiste	 eso,	 señora,	 en	 que	 no	 sé	 qué	 otro	 elogio	 pueda	 hacerse	 del	 pobre
señor	de	Montmorency,	como	le	llamasteis	vos	hace	poco	—dijo	Carlos	de	Lorena.

—Buscáis	 mal	 sin	 duda,	 señor	 cardenal	 —repuso	 Diana	 de	 Poitiers—.	 ¿No
podría,	por	ejemplo,	hacer	 justicia	al	celo	con	que	el	condestable	organiza	en	París
los	últimos	medios	de	defensa	que	nos	quedan	y	reúne	las	pocas	tropas	de	que	puede
disponer	Francia,	mientras	otros	aventuran	y	comprometen	los	verdaderos	recursos	de
la	patria	en	empresas	arriesgadas?

—¡Oh!	—se	limitó	a	exclamar	el	cardenal.
—¡Ay!	—suspiró	el	rey.
—¿Y	 no	 podríais	 añadir	—continuó	 Diana—	 que	 si	 la	 fortuna	 no	 siempre	 ha

acompañado	 al	 señor	 de	Montmorency,	 que	 si	 la	 desgracia	 se	 ha	 declarado	 en	 su
contra,	al	menos	es	un	caballero	exento	de	toda	ambición	personal,	no	defiende	otra
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causa	que	la	de	su	patria,	y	lo	ha	demostrado	sacrificándoselo	todo:	su	vida,	que	ha
expuesto	el	primero,	su	libertad,	de	la	que	se	ha	visto	privado	durante	algún	tiempo,	y
su	fortuna,	de	la	cual	nada	le	queda	en	la	actualidad?

—¡Oh!	—repitió	el	cardenal	de	Lorena,	esta	vez	con	verdadera	sorpresa.
—¡Sí,	señor	cardenal!	—dijo	Diana—.	Sabed	que	el	señor	de	Montmorency	está

arruinado.
—¡Arruinado!	¿Pero,	es	cierto?	—preguntó	el	cardenal.
—Tan	arruinado	—añadió	la	impudente	favorita—,	que	en	este	momento	vengo	a

pedir	a	su	majestad	que	socorra	en	su	apuro	a	ese	leal	servidor.
Y	como	el	rey,	cuya	preocupación	no	cedía,	guardase	silencio,	insistió	Diana:
—Sí,	señor;	os	conjuro	a	que	favorezcáis	a	vuestro	fiel	condestable,	a	quien	han

dejado	en	la	pobreza	los	gastos	considerables	ocasionados	por	la	guerra	que	sostuvo
en	servicio	de	vuestra	majestad	y	la	cantidad	que	tuvo	que	pagar	por	su	rescate…	¿No
me	escucháis,	señor?

—Dispensadme,	 señora	—respondió	el	 rey—,	no	puedo	ocuparme	ahora	de	esa
cuestión;	embarga	por	completo	mi	atención	el	pensamiento	en	la	posibilidad	de	un
desastre	en	Calais.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 vuestra	 majestad	 procure	 contentar	 y	 favorecer	 al
hombre	 que	 se	 ha	 consagrado	 de	 antemano	 a	 atenuar	 ese	 desastre,	 si	 cae	 sobre
Francia	—replicó	la	favorita.

—¿Ignoráis	que	estoy	tan	falto	de	dinero	como	el	condestable?
—¿Y	el	nuevo	impuesto	que	se	acaba	de	recaudar?	—preguntó	Diana.
—Está	destinado	a	pagar	y	mantener	las	tropas	—dijo	el	cardenal.
—¿Entonces,	 la	mayor	parte	de	ese	 impuesto	debe	darse	al	 jefe	del	ejército?	—

preguntó	Diana.
—¡Naturalmente!	—respondió	el	cardenal—.	Y	el	jefe	del	ejército	está	en	Calais.
—Os	engañáis;	está	en	París,	en	el	Louvre	—replicó	Diana.
—¿Pretendéis,	señora,	que	sean	recompensados	los	desastres?
—Preferible	 es	 recompensar	 los	 desastres,	 señor	 cardenal,	 a	 alentar	 las

demencias.
—¡Basta!	 —interrumpió	 el	 rey—.	 ¿No	 estáis	 viendo	 que	 vuestra	 disputa	 me

fatiga	y	ofende?	¿Sabéis,	señora,	sabéis	vos,	señor	cardenal	de	Lorena,	que	hace	poco
encontré	una	cuarteta	en	mi	libro	de	Horas?

—¿Una	cuarteta?	—preguntaron	al	unísono	Diana	y	Carlos	de	Lorena.
—¿Y	sabéis	lo	que	dice?	Pues	escuchad:

Si	cual	Diana	quiere	y	como	Carlos
Dejáis	que	os	ablanden	y	os	gobiernen,
Y	os	retuerzan,	os	fundan	y	os	moldeen,
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Sabedlo,	Señor;	no	seréis	hombre;
seréis	cera.

Diana,	sin	desconcertarse	en	lo	más	mínimo,	dijo	con	serenidad:
—Un	 juego	de	palabras	dictado	por	 la	galantería.	Se	me	atribuye	 sencillamente

sobre	el	ánimo	de	vuestra	majestad	una	influencia	que	no	tengo.
—Lo	que	debierais	hacer,	señora,	es	no	abusar	de	esa	influencia	que	sabéis	muy

bien	que	tenéis	—replicó	el	rey.
—¿La	 tengo	 de	 veras,	 señor?	—preguntó	Diana	 con	 dulce	 inflexión	 de	 voz—.

¿En	 ese	 caso,	 me	 concede	 vuestra	 majestad	 la	 gracia	 que	 acabo	 de	 pedir	 para	 el
condestable?

—¡Concedido!	 —contestó	 el	 rey	 con	 enojo—.	 Pero	 deseo	 que	 me	 dejéis
entregado	a	mis	dolorosos	presentimientos,	a	mis	inquietudes.

Ante	semejante	prueba	de	debilidad,	el	cardenal	levantó	los	ojos	al	cielo.	Diana	le
dirigió	una	mirada	de	soslayo	con	aire	de	triunfo.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 al	 rey—,	 me	 retiro	 obedeciendo	 vuestros	 mandatos.
Desterrad	los	recelos,	señor,	que	la	victoria	sigue	siempre	a	los	reyes	generosos,	y	mi
opinión	es	que	triunfaréis.

—¡Acepto	 el	 pronóstico,	 Diana,	 pero	 con	 cuánto	 placer	 recibiría	 la	 noticia	 de
haber	triunfado!	Desde	hace	algún	tiempo	no	duermo,	no	descanso,	no	vivo…	¡Dios
mío!	¡Cuan	limitado	es	el	poder	de	los	reyes!	¡No	tener	medios	de	saber	lo	que	pasa
en	 Calais!	 Por	 más	 que	 digáis,	 señor	 cardenal,	 el	 silencio	 de	 vuestro	 hermano	 es
alarmante…	¡Ah!	¿Quién	me	traerá	noticias	de	Calais?

Entró	en	aquel	momento	el	ujier	de	servicio,	hizo	al	rey	una	reverencia	profunda,
y	dijo	en	alta	voz:

—Un	enviado	del	señor	duque	de	Guisa,	que	acaba	de	llegar	de	Calais,	solicita	el
honor	de	ser	recibido	por	vuestra	majestad.

—¡Un	enviado	de	Calais!	—repitió	el	rey	poniéndose	en	pie,	con	mirada	jubilosa
y	sin	poder	contenerse.

—¡Al	fin!	—murmuró	el	cardenal,	temblando	de	temor	y	de	alegría.
—Introducid	al	mensajero	de	monseñor	de	Guisa	—dijo	el	 rey—.	 ¡Que	pase	al

instante!	—añadió	con	impaciencia.
No	es	necesario	decir	que	todas	las	conversaciones	cesaron,	que	todos	los	pechos

palpitaron,	que	todos	los	ojos	se	volvieron	hacia	la	puerta.
Gabriel	entró	en	medio	del	silencio	general.
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XVI

EL	VIZCONDE	DE	MONTGOMERY

Seguían	 a	 Gabriel,	 lo	 mismo	 que	 cuando	 regresó	 de	 Italia,	 cuatro	 soldados:
Ambrosio,	 Lactancio,	 Ivonnet	 y	 Pilletrousse,	 los	 cuales	 eran	 portadores	 de	 las
banderas	inglesas.	No	entraron,	sin	embargo,	en	el	salón:	se	quedaron	en	el	dintel	de
la	puerta.

Gabriel	 llevaba	entre	 las	manos	un	cojín	de	 terciopelo	 sobre	el	 cual	venían	dos
cartas	y	las	llaves	de	la	ciudad	de	Calais.

Al	ver	al	mensajero	brilló	en	el	 rostro	del	 rey	una	expresión	que	 tenía	 tanto	de
alegría	 como	 de	 terror.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 creyó	 adivinar	 el	 mensaje,	 pero	 le
inquietaba	el	mensajero.

—¡El	vizconde	de	Exmés!	—murmuró,	viendo	cómo	Gabriel	se	aproximaba	con
paso	lento.

Gabriel,	solemne	y	grave,	hincó	una	rodilla	en	tierra	delante	del	rey.
La	favorita	y	el	condestable	de	Montmorency	cambiaron	una	mirada	de	alarma	y

murmuraron	a	media	voz:
—¡El	vizconde	de	Exmés!
—Señor	—dijo	Gabriel	al	rey	con	voz	firme—:	os	traigo	las	llaves	de	la	ciudad	de

Calais	que,	después	de	siete	días	de	sitio	y	de	 tres	asaltos	encarnizados,	entregaron
los	ingleses	al	señor	duque	de	Guisa,	y	que	el	señor	duque	de	Guisa	se	ha	apresurado
a	remitir	a	vuestra	majestad.

—¿Calais	 es	 nuestro?	—preguntó	 el	 rey,	 a	 pesar	 de	 haber	 oído	 y	 comprendido
perfectamente.

—Calais	es	vuestro,	señor	—respondió	Gabriel.
—¡Viva	el	rey!	—gritaron	a	una	todos	los	presentes,	excepción	hecha	tal	vez	del

condestable	de	Montmorency.
Enrique	II,	al	ver	desvanecidos	sus	 temores,	al	 tener	noticia	del	 triunfo	glorioso

de	sus	armas,	saludó	a	la	reunión	con	rostro	radiante	de	júbilo,	diciendo:
—¡Gracias,	 señores,	 gracias!	 Acepto	 en	 nombre	 de	 Francia	 vuestras

aclamaciones,	pero	no	deben	dirigirse	a	mí	solo;	es	 justo	que	en	su	mayor	y	mejor
parte	recaigan	sobre	mi	noble	primo	el	señor	duque	de	Guisa.

Resonaron	 por	 toda	 la	 sala	murmullos	 de	 aprobación,	 pero	 no	 había	 llegado	 el
tiempo	en	que	se	pudiera	gritar:	¡Viva	el	duque	de	Guisa!

—Y	 en	 ausencia	 de	 nuestro	 querido	 primo	 —continuó	 Enrique—,	 es	 para
nosotros	una	 felicidad	poder	dirigir	 nuestras	 felicitaciones	 a	vos,	 señor	 cardenal	 de
Lorena,	 que	 le	 representáis	 aquí,	 y	 a	 vos,	 señor	 vizconde	 de	Exmés,	 encargado	 de
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participarnos	un	hecho	tan	glorioso.
—Señor	—dijo	Gabriel	 respetuosamente,	 pero	 con	 osadía,	 inclinándose	 ante	 el

rey—,	perdonadme	si	os	digo	que	ya	no	me	llamo	el	vizconde	de	Exmés.
—¿Qué	decís?	—preguntó	el	rey	frunciendo	el	entrecejo.
—Señor	—continuó	Gabriel—;	desde	el	día	de	la	toma	de	Calais,	he	creído	que

podía	usar	mi	verdadero	título,	que	es	el	de	vizconde	de	Montgomery.
Imposible	 reflejar	 la	 sensación	 que	 produjo	 aquel	 nombre,	 en	 tantos	 años	 no

pronunciado	por	nadie	en	 la	corte	en	voz	alta.	El	mensajero	del	duque	de	Guisa	se
titulaba	 vizconde	 de	Montgomery;	 luego	 el	 conde	 del	mismo	 título,	 su	 padre	 a	 no
dudar,	 vivía	 todavía.	 ¿Qué	 significaba	 el	 retorno	de	 un	nombre	 tan	 famoso	 en	otro
tiempo?

No	 recogían	 los	 oídos	 del	 rey	 estos	 comentarios,	 porque	 eran,	 por	 decirlo	 así,
mudos;	pero	los	adivinaba.	Su	cara	se	puso	más	blanca	que	su	gorguera	italiana,	y	en
sus	labios	temblaban	la	impaciencia	y	la	cólera.

Diana	de	Poitiers	se	mordía	los	labios	con	furor,	y	el	condestable,	que	permanecía
en	un	rincón,	salió	de	su	sombría	inmovilidad,	y	su	mirada,	antes	apagada	y	vaga,	se
encendió.

—¿Qué	habéis	dicho,	caballero?	—preguntó	el	rey	con	voz	áspera,	que	en	vano
intentó	 suavizar—.	 ¿Qué	 título	 es	 ése	 que	 os	 atrevéis	 a	 tomar?	 ¿A	 qué	 es	 debida
tamaña	temeridad?

—El	 título	 que	he	 tomado,	 señor,	 es	 el	 que	me	 corresponde,	 el	mío	—contestó
con	calma	Gabriel—;	y	lo	que	vuestra	majestad	llama	temeridad	no	es	otra	cosa	que
confianza.

Era	evidente	que	Gabriel	estaba	resuelto	a	empeñar	irrevocablemente	la	partida,	a
jugarse	el	todo	por	el	todo,	a	cerrar	al	rey,	como	a	sí	mismo,	todo	camino	que	pudiera
conducir	a	aplazamientos	o	irresoluciones.

Enrique,	que	lo	comprendió	así,	temiendo	su	propio	enojo	y	con	objeto	de	evitar,
al	menos	por	el	momento,	el	escándalo,	dijo:

—Más	tarde	trataremos	de	vuestros	asuntos	personales;	por	ahora,	no	olvidéis	que
sois	 el	 enviado	del	 señor	 duque	de	Guisa	y	que	no	habéis	 desempeñado	 todavía	 la
comisión	que	os	confiaron.

—Es	 cierto	 —contestó	 Gabriel,	 haciendo	 una	 reverencia	 profundísima—.	 Me
falta	 presentar	 a	 vuestra	 majestad	 las	 banderas	 ganadas	 a	 los	 ingleses:	 aquí	 están.
Además,	el	señor	duque	de	Guisa	ha	escrito	una	carta	para	el	rey.

Presentó	 la	 carta	 del	Acuchillado	 sobre	 el	 cojín	 de	 terciopelo.	 El	 rey	 la	 tomó,
rompió	el	sello,	rasgó	el	sobre	y,	dando	el	pliego	al	cardenal	de	Lorena,	dijo:

—A	vos,	señor	cardenal,	os	 toca	el	derecho	de	disfrutar	de	 la	alegría	de	 leer	en
voz	alta	esta	carta	de	vuestro	hermano.	La	carta	no	se	dirige	al	rey,	sino	a	Francia.

—¡Cómo,	señor!	—exclamó	el	cardenal—.	¿Vuestro	deseo	es	que…?
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—Mi	deseo	es,	señor	cardenal,	que	aceptéis	este	honor	que	os	es	debido.
Carlos	de	Lorena	se	inclinó,	tomó	con	el	mayor	respeto	la	carta	de	manos	del	rey,

la	desdobló,	y	leyó,	en	medio	del	silencio	más	profundo,	lo	que	sigue:

«Señor:
«Calais	está	en	nuestro	poder;	en	una	semanas	hemos	recobrado	de	los	ingleses

lo	que	éstos	tardaron	en	conquistar,	hace	dos	siglos,	un	año	entero.
«Guines	y	Ham,	las	dos	plazas	únicas	que	todavía	poseen	en	territorio	 francés,

no	podrán	sostenerse	mucho	tiempo:	me	atrevo	a	prometer	a	vuestra	majestad	que,
antes	 de	 quince	 días,	 nuestros	 enemigos	 hereditarios	 habrán	 sido	 expulsados
definitivamente	de	todo	el	reino.

«He	 creído	 que	 debía	 tratar	 con	 generosidad	 a	 los	 vencidos.	 Estos	 nos	 han
entregado	 toda	 su	 artillería	 y	 todas	 sus	 municiones,	 pero	 la	 capitulación	 deja	 en
libertad	a	los	vecinos	que	lo	deseen	para	retirarse	con	sus	bienes	a	Inglaterra.	Quizá
habría	sido	peligroso	dejar	en	una	plaza	recién	conquistada	ese	fermento	activo	de
rebelión.

«La	cifra	de	nuestras	bajas	es	poco	considerable,	gracias	a	la	rapidez	con	que	ha
sido	tomada	la	plaza.

«Me	 falta	 el	 tiempo	 y	 el	 sosiego	 necesarios,	 señor,	 para	 dar	 hoy	 a	 vuestra
majestad	detalles	amplios.	Herido	yo	gravemente…

El	Cardenal	palideció	e	interrumpió	la	lectura.
—¡Que	nuestro	primo	está	herido!	—exclamó	el	rey,	fingiendo	solicitud.
—Tranquilícense	 vuestra	 majestad	 y	 vuestra	 eminencia	 —dijo	 Gabriel—.	 La

herida	 del	 señor	 duque	 de	Guisa	 no	 tendrá	 consecuencias,	 gracias	 a	 Dios.	 A	 estas
horas,	 únicamente	 debe	 de	 quedarle	 una	 noble	 cicatriz	 en	 el	 rostro	 y	 el	 glorioso
sobrenombre	de	El	Acuchillado.

El	 cardenal,	 que	 había	 leído	 algunas	 líneas	 más,	 se	 convenció	 de	 que	 Gabriel
decía	la	verdad	y,	más	tranquilo,	continuó	la	lectura.

«Herido	yo	gravemente	el	día	de	nuestra	entrada	en	Calais,	he	podido	salvar	la
vida	gracias	al	socorro	pronto	y	al	genio	portentoso	de	un	cirujano	joven,	 llamado
Ambrosio	Paré;	pero	estoy	aún	muy	débil,	y	como	consecuencia,	me	veo	privado	del
placer	de	escribir	con	más	extensión	a	vuestra	majestad.

«Los	demás	detalles	podrá	vuestra	majestad	oírlos	de	boca	del	que,	 juntamente
con	 esta	 carta,	 os	 presentará	 las	 llaves	 de	 la	 ciudad	 de	 Calais	 y	 las	 banderas
tomadas	a	los	ingleses,	y	de	quien	necesariamente	he	de	hablar	a	vuestra	majestad
antes	de	poner	fin	a	la	presente.

«No	 debe	 recaer	 sobre	mí,	 señor,	 todo	 el	 honor	 de	 la	 portentosa	 empresa,	 tan
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admirablemente	terminada,	de	la	toma	de	Calais.	A	ella	he	contribuido	con	todas	mis
fuerzas	batiéndome	al	 frente	de	nuestras	valientes	 tropas;	pero	la	 idea	primera,	 los
medios	 de	 realizarla,	 y	 hasta	 la	 realización	 de	 la	 hazaña,	 se	 le	 deben	 al	 señor
vizconde	de	Exmés,	portador	de	la	presente».

—Parece,	 caballero	—interrumpió	 el	 rey,	 dirigiéndose	 a	Gabriel—,	que	nuestro
primo	no	os	conocía	aún	por	vuestro	nuevo	título.

—Señor	—contestó	Gabriel—;	nunca	me	habría	atrevido	a	usarlo	por	primera	vez
delante	de	una	persona	que	no	fuese	vuestra	majestad.

El	rey	hizo	una	seña	al	cardenal,	y	éste	prosiguió	de	esta	suerte:

«Confieso	francamente	que	no	había	pasado	por	mi	imaginación	la	idea	de	dar
un	 golpe	 tan	 atrevido;	 cuando	 el	 señor	 vizconde	 de	 Exmés	 vino	 a	 buscarme	 al
Louvre,	me	 expuso	 las	 líneas	 generales	 de	 su	 sublime	 proyecto,	 disipó	mis	 dudas,
venció	mis	 indecisiones	 y	me	 determinó	 a	 acometer	 este	 hecho	 de	 armas	 inaudito,
que	bastaría	por	sí	solo,	señor,	para	labrar	la	gloria	de	un	reinado.

«Pero	 hay	 más:	 no	 podíamos	 arriesgar	 a	 la	 ligera	 una	 expedición	 de	 tanta
trascendencia,	 y	 era	 preciso	 que	 el	 consejo	 de	 la	 experiencia	 viniese	 a	 dar
consistencia	a	los	ensueños	del	valor.	El	señor	vizconde	de	Exmés	facilitó	al	mariscal
Strozzi	 los	 medios	 de	 introducirse	 disfrazado	 en	 la	 plaza	 de	 Calais,	 a	 fin	 de	 que
pudiera	 apreciar	 los	 medios	 de	 defensa	 con	 que	 aquélla	 contaba.	 Además,	 nos
proporcionó	 un	 plano	 exacto	 y	 minucioso	 de	 las	 murallas,	 baluartes	 y	 puntos
fortificados,	 de	 suerte	 que	 pudimos	 avanzar	 hacia	 la	 plaza	 como	 si	 sus	 murallas
hubiesen	sido	de	cristal.

«Frente	 a	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 los	 asaltos,	 en	 la	 toma	 del	 fuerte	 de
Nieullay	y	en	la	del	Viejo	Castillo,	en	todas	partes,	el	vizconde	de	Exmés,	puesto	a	la
cabeza	de	su	reducido	grupo	de	voluntarios,	reclutados	y	pagados	por	él,	ha	hecho
verdaderos	prodigios	de	valor;	pero	como	en	esto	no	hizo	más	que	igualar	a	nuestros
intrépidos	capitanes,	a	quienes,	a	mi	juicio,	no	es	posible	aventajar,	no	insistiré	sobre
las	pruebas	de	heroísmo	que	dio	en	todo	momento,	concretándome	exclusivamente	a
las	que	personalmente	realizó.

«El	 formidable	 fuerte	 de	 Risbank,	 que	 domina	 por	 la	 entrada	 del	 puerto	 de
Calais,	 dejaba	 expedito	 el	 paso	 a	 los	 socorros	 que	 enviaba	 Inglaterra.	 Si	 éstos
llegaban,	 estábamos	 perdidos.	 Nuestra	 gigantesca	 empresa	 se	 malograba,	 y	 nos
atraíamos	 las	 risas	 burlonas	 de	 la	 Europa	 entera.	 ¿Cómo	 soñar	 siquiera	 en
apoderarnos,	no	contando	con	navíos,	de	una	torre	defendida	por	el	Océano?	Pues
bien,	 señor:	 el	 vizconde	 de	Exmés	 hizo	 este	milagro.	Una	noche,	 embarcó	 con	 sus
voluntarios	en	una	barquilla,	y	con	la	ayuda	de	algunos	amigos	que	tenía	en	la	plaza,
después	de	una	navegación	temeraria,	escaló	el	 terrible	 fuerte,	se	hizo	dueño	de	lo
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que	todo	el	mundo	creía,	y	era,	inexpugnable,	y	enarboló	en	él	la	bandera	frances»..

Al	oír	esto,	no	pudieron	los	cortesanos,	a	pesar	de	la	presencia	del	rey,	contener	la
admiración,	que	se	tradujo	en	murmullos	prolongados	que	obligaron	a	interrumpir	la
lectura.

La	 actitud	 de	Gabriel,	 que	 se	 hallaba	 a	 dos	 pasos	 del	 rey,	 en	 pie,	 con	 los	 ojos
bajos,	tranquilo,	digno	y	modesto,	aumentaba	la	impresión	causada	por	el	relato	de	su
glorioso	hecho	de	armas,	y	encantaba	a	la	vez	a	las	damas	jóvenes	y	a	los	soldados
encanecidos	en	la	guerra.

Hasta	el	rey	mismo	se	conmovió	y	principió	a	mirar	con	más	dulzura	al	héroe	de
aquella	aventura	épica.

Únicamente	la	señora	de	Poitiers	se	mordía	los	blancos	labios,	y	el	condestable	de
Montmorency	fruncía	el	espeso	entrecejo.

El	 cardenal,	 después	 de	 la	 interrupción,	 continuó	 la	 lectura	 de	 la	 carta	 de	 su
hermano.

«Dueños	del	fuerte	de	Risbank,	la	ciudad	era	nuestra.	Los	navíos	ingleses	no	se
atrevieron	 siquiera	 a	 intentar	 un	 ataque,	 que	 sabían	 que	 sería	 inútil.	 Tres	 días
después	 entrábamos	 triunfantes	 en	Calais,	 secundados	 eficazmente	 por	 los	 amigos
que	el	 vizconde	de	Exmés	 tenía	 en	 la	plaza,	que	 llamaron	 la	atención	del	 enemigo
hacía	otra	parte,	y	por	una	salida	vigorosísima	realizada	por	el	vizconde	en	persona.

«En	esta	última	fase	de	la	lucha	fue,	señor,	cuando	recibí	la	terrible	herida	que
por	 poco	 me	 cuesta	 la	 vida.	 Si	 me	 fuese	 permitido	 recordar	 un	 servicio	 personal
después	de	hablar	de	tantos	servicios	públicos,	añadiría	que	también	fue	el	vizconde
de	Exmés	quien,	a	viva	fuerza	casi,	trajo	a	mi	lecho	de	muerte	al	prodigioso	cirujano
Ambrosio	Paré,	que	es	quien	me	ha	salvad»..

—¡Oh,	 caballero!	 ¡Ahora	me	 toca	 a	mí	 daros	 las	 gracias!	—exclamó	Carlos	 de
Lorena	con	voz	conmovida.

Seguidamente	continuó	 leyendo	con	voz	más	animada,	como	si	hubiese	sido	su
mismo	hermano	quien	hablaba:

«Señor;	por	 lo	regular,	es	atribuido	siempre	el	honor	de	 los	grandes	hechos	de
armas	 al	 jefe	 bajo	 cuyo	mando	 se	 han	 realizado.	 El	 señor	 de	Exmés,	 tan	modesto
como	grande,	sería	el	primero	que	quisiera	que	mi	nombre	borrase	al	suyo;	pero	a
mí	me	ha	parecido	muy	justo	hacer	saber	a	vuestra	majestad	que	el	joven	que	pondrá
esta	carta	en	vuestras	manos	ha	sido	la	cabeza	y	el	brazo	de	la	empresa,	y	que,	a	no
ser	por	él,	Calais,	a	la	hora	en	que	escribo	estos	renglones	dentro	de	sus	muros,	sería
aún	de	Inglaterra.	El	señor	de	Exmés	me	ha	pedido	que	no	lo	declare,	si	lo	tengo	a
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bien,	más	que	al	rey;	y	así	lo	hago	en	alta	voz,	con	tanto	júbilo	como	satisfacción.
«He	cumplido	con	mi	deber,	dando	al	vizconde	de	Exmés	este	testimonio;	a	vos	os

toca	lo	demás,	señor;	a	vos,	que	tenéis	un	derecho	que	yo	envidio,	pero	que	no	puedo
ni	quiero	usurpar.	No	hay	con	qué	pagar	la	reconquista	de	una	plaza	fuerte	fronteriza
y	 la	 integridad	 de	 un	 reino,	 pero,	 según	 me	 dice	 el	 vizconde	 de	 Exmés,	 vuestra
majestad	tiene	en	sus	manos	un	premio	digno	de	su	conquista.	Lo	creo,	señor,	aunque
sólo	un	rey,	y	un	rey	tan	grande	como	vos,	puede	premiar	con	arreglo	a	lo	que	vale
esta	regia	hazaña.

«Dios	os	conceda	larga	vida,	señor,	y	un	reinado	feliz.
«Soy,	señor,	el	más	humilde	y	obediente	súbdito	de	vuestra	majestad.

Francisco	de	Lorena

En	Calais	a	8	de	enero	de	1558

Cuando	 Carlos	 de	 Lorena	 terminó	 su	 lectura	 y	 devolvió	 la	 carta	 al	 rey,	 se
reprodujeron	los	murmullos	de	aprobación,	que	eran	como	una	felicitación	entusiasta
de	 toda	 aquella	 brillante	 corte,	 y	 de	 nuevo	 saltó	 de	 alegría	 el	 corazón	 de	 Gabriel,
violentamente	conmovido	no	obstante	su	exterior	tranquilo.	Si	el	respeto	no	hubiera
impuesto	 silencio	 al	 entusiasmo,	 el	 joven	 vencedor	 habría	 oído,	 sin	 duda	 alguna,
estrepitosos	aplausos.

Instintivamente	sintió	el	rey	el	entusiasmo	general,	del	que	participaba	en	mayor
o	menos	escala,	y	no	pudo	menos	de	decir	a	Gabriel,	haciéndose	intérprete	del	mudo
deseo	de	todos:

—Os	 doy	 el	 parabién,	 caballero.	 Es	 sublime	 lo	 que	 habéis	 hecho.	 Únicamente
deseo	 que,	 como	me	 da	 a	 entender	 el	 señor	 de	 Guisa,	me	 sea	 en	 realidad	 posible
otorgaros	una	recompensa	digna	de	vos	y	digna	de	mí.

—Señor,	una	sola	ambiciono	—contestó	Gabriel—,	y	vuestra	majestad	sabe	cuál
es…

Como	observara	un	movimiento	en	el	rey,	se	apresuró	a	añadir:
—¡Perdón,	señor!	¡No	he	terminado	todavía	mi	comisión!
—¿Qué	más	hay?	—preguntó	el	rey.
—Una	carta	de	la	señora	de	Castro	para	vuestra	majestad.
—¿De	la	señora	de	Castro?	—preguntó	vivamente	el	rey.
Sin	reflexionar	lo	que	hacía,	se	levantó,	descendió	las	dos	gradas	del	 trono	para

tomar	la	carta	de	Diana,	y	dijo	a	Gabriel,	bajando	la	voz:
—Gracias,	 caballero;	 no	 solamente	 devolvéis	 la	 hija	 al	 rey,	 sino	 que	 devolvéis

también	un	padre	a	mi	hija.	He	contraído	con	vos	dos	deudas…	Pero	veamos	lo	que
dice	la	carta…

Y	como	los	cortesanos,	inmóviles	y	mudos	esperaban	respetuosos	las	órdenes	del
rey,	éste,	molesto	sin	duda	por	aquel	silencio	observador,	añadió	alzando	la	voz:
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—Señores,	no	quiero	que	por	mi	causa	contengáis	la	explosión	de	vuestra	alegría.
Nada	más	tengo	que	decir:	lo	demás,	es	asunto	que	hemos	de	tratar	el	enviado	de	mi
querido	 primo	 el	 señor	 de	Guisa	 y	 yo.	 Todos	 deseáis	 comentar	 a	 vuestro	 placer	 el
feliz	suceso,	y	mi	deseo	es	que	lo	hagáis	con	libertad	completa,	señores.

El	permiso	del	rey	fue	acogido	con	placer	por	los	cortesanos,	que	inmediatamente
formaron	 grupos.	 Momentos	 después	 no	 se	 oyó	 en	 el	 salón	 más	 que	 el	 zumbido
indistinto	y	confuso	que	sale	de	las	muchedumbres	cuando	hablan	muchos	a	la	vez.

Diana	 de	 Poitiers	 y	 el	 condestable	 fueron	 los	 únicos	 que,	 en	 vez	 de	 hablar,	 se
dedicaron	a	acechar	al	rey	y	a	Gabriel.

Por	medio	de	una	mirada	elocuente	se	comunicaron	sus	temores,	y	un	gesto	casi
imperceptible	del	condestable	bastó	para	que	Diana	se	acercase	a	su	regio	amante.

Enrique	II,	absorto	en	la	lectura	de	la	carta	de	su	hija,	no	tenía	ojos	para	ver	a	la
envidiosa	pareja.

—¡Diana	querida…!	¡Pobrecita	Diana!…	—murmuraba	enternecido.
Cuando	 acabó	 de	 leer,	 llevado	 de	 su	 índole	 de	 rey,	 cuyos	 impulsos	 primeros	 y

espontáneos	fueron	siempre	generosos	y	leales,	dijo	a	Gabriel:
—La	 señora	 de	 Castro	me	 recomienda	 también	 a	 su	 libertador,	 y	 hallo	 que	 su

recomendación	no	puede	ser	más	justa,	pues	me	dice	que	no	sólo	os	debe	la	libertad,
sino	el	honor.

—He	cumplido	con	mi	deber,	señor	—contestó	Gabriel.
—A	mí	me	toca	ahora	cumplir	con	el	mío	—repuso	vivamente	el	rey—.	Pedidme

vos,	caballero:	¿qué	desea	de	mí	el	señor	vizconde	de	Montgomery?
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XVII

GOZO	Y	ANGUSTIA

¡El	 señor	 vizconde	 de	 Montgomery!	 Este	 nombre,	 pronunciado	 por	 el	 rey,
encerraba	 algo	 más	 que	 una	 promesa;	 de	 aquí	 que	 Gabriel,	 al	 oírlo,	 se	 sintiese
poseído	de	un	gozo	infinito.

Era	evidente	que	Enrique	II	iba	a	perdonar.
—¡Se	va	ablandando!	—dijo	en	voz	baja	Diana	de	Poitiers	al	condestable,	que	se

había	aproximado	a	ella.
—¡Paciencia!	 ¡A	 todos	 nos	 llegará	 la	 vez!	 —contestó	 Montmorency	 sin

desconcertarse.
—Señor	 —decía	 mientras	 tanto	 al	 rey	 Gabriel,	 más	 conmovido,	 como	 le

acontecía	siempre,	por	la	esperanza	que	por	el	temor—,	señor,	no	tengo	necesidad	de
repetir	 a	 vuestra	majestad	 la	merced	 que	me	 atrevo	 a	 esperar	 de	 su	 bondad,	 de	 su
clemencia	 y	 casi	 hasta	 de	 su	 justicia.	 Creo	 que	 he	 realizado	 todo	 lo	 que	 vuestra
majestad	exigió	de	mí,	y	ahora	espero	que	vuestra	majestad	se	dignará	concederme	lo
que	me	ofreció.	¿Ha	olvidado	vuestra	majestad	su	promesa?	¿La	cumplirá?

—La	cumpliré,	 caballero	—respondió	 el	 rey	 sin	 vacilar—;	pero	 a	 condición	de
que	vos	os	obliguéis	a	respetar	el	silencio,	según	convinimos.

—Del	 cumplimiento	 estricto	 y	 riguroso	 de	 las	 condiciones	 estipuladas	 sale	 de
nuevo	garante	mi	honor,	señor.

—Acercaos,	pues,	caballero.
Aproximóse	Gabriel.	El	cardenal	de	Lorena	se	retiró	por	discreción,	pero	Diana

de	Poitiers,	que	había	tomado	asiento	muy	cerca	del	rey,	permaneció	inmóvil	y	pudo
oír	perfectamente	lo	que	el	rey	decía,	aunque	hablaba	con	voz	muy	baja.

Enrique	 II,	 sin	 hacer	 caso	 de	 aquella	 especie	 de	 vigilancia,	 prosiguió	 con
entereza:

—Señor	 vizconde	 de	 Montgomery;	 sois	 un	 valiente	 a	 quien	 aprecio	 y	 deseo
honrar.	 Cuando	 hayáis	 obtenido	 lo	 que	 con	 justicia	 pedís,	 y	 que	 tan	 dignamente
habéis	 ganado,	 no	 por	 eso	 os	 habremos	 pagado	 lo	 que	 os	 debemos.	 Sin	 embargo,
tomad	por	ahora	este	anillo,	y	presentadlo	mañana	por	la	mañana	al	gobernador	del
Chatelet.	Id	a	las	ocho,	que	para	esa	hora	estará	ya	avisado	y	os	entregará	el	objeto	de
vuestra	santa	y	sublime	ambición.

Gabriel,	que	estaba	temblando	de	gozo,	no	pudo	contenerse,	y	cayendo	de	rodillas
a	las	plantas	del	rey,	con	el	pecho	inundado	de	júbilo	y	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de
reconocimiento,	dijo:

—¡Ah,	señor!	¡Toda	la	voluntad,	toda	la	energía	de	que	creo	haber	dado	pruebas,
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las	emplearé,	mientras	me	reste	un	soplo	de	vida,	en	el	servicio	de	vuestra	majestad,
de	la	misma	manera	que	las	hubiera	puesto	al	servicio	de	mi	odio,	lo	confieso,	si	vos,
señor,	hubieseis	contestado	a	tal	demanda:	No!

—¿De	veras?	—preguntó	el	rey	sonriendo	bondadosamente.
—Sí,	 señor;	 lo	 confieso.	Vos	 sin	 duda	me	 habéis	 comprendido,	 puesto	 que	me

habéis	perdonado.	¡Sí!	Habría	perseguido	a	vuestra	majestad	hasta	en	las	personas	de
sus	hijos,	con	el	mismo	ardor	con	que	os	defenderé	y	adoraré	en	vos	y	en	ellos.	Ante
Dios,	que	tarde	o	temprano	castiga	a	los	perjuros,	protesto	que	guardaré	mi	juramento
de	fidelidad,	como	hubiese	guardado	mi	juramento	de	venganza.

—Levantaos,	 caballero,	 levantaos	 —contestó	 el	 rey,	 siempre	 sonriente—.
Calmaos	 también,	 y	 para	 que	 ceda	 vuestra	 emoción,	 habladnos	 de	 otra	 cosa:
referidnos	con	algún	detalle	esa	hazaña	maravillosa	de	la	 toma	de	Calais,	de	 la	que
creo	que	nunca	me	cansaré	de	hablar	ni	de	oír	hablar.

Más	 de	 una	 hora	 permaneció	 Enrique	 II	 al	 lado	 de	 Gabriel,	 preguntando,
escuchando	y	obligando	al	narrador	a	repetir	cien	veces	los	mismos	pormenores.

Pero,	 al	 fin,	 se	 vio	 obligado	 a	 cederle	 a	 las	 damas,	 que	 anhelaban	 preguntar
también	al	héroe.

Antes,	sin	embargo,	el	cardenal	de	Lorena,	que	por	lo	visto	no	estaba	muy	al	tanto
de	los	antecedentes	de	Gabriel,	en	quien	no	veía	más	que	al	protegido	de	su	hermano,
se	empeñó	en	presentarle	a	la	reina.

Catalina	de	Médicis	 se	vio	precisada	a	 felicitar	 en	presencia	de	 toda	 la	 corte	al
que	acababa	de	conseguir	del	rey	una	victoria	más	difícil	que	la	toma	de	Calais;	pero
lo	hizo	con	frialdad	y	altanería	evidentes.	La	mirada	severa	y	desdeñosa	de	sus	ojos
pardos	desmentían	las	palabras	que	salían	de	su	boca,	pero	no	del	corazón.

Gabriel	dio	a	Catalina	las	gracias	muy	respetuosamente,	pero	producían	frío	en	su
alma	 las	 mentidas	 felicitaciones	 de	 la	 reina,	 en	 las	 cuales,	 al	 evocar	 con	 el
pensamiento	el	pasado,	creía	distinguir	ironías	ocultas	y	amenazas	encubiertas.

Cuando	 se	 volvió	 para	 retirarse,	 después	 de	 haber	 dado	 las	 gracias	 a	 la	 reina,
creyó	encontrar	la	causa	determinante	de	los	dolorosos	presentimientos	que	acababan
de	afligirle.	Al	llevar	la	mirada	hacia	el	sitio	donde	estaba	el	rey,	vio	con	espanto	que
Diana	 de	 Poitiers	 se	 había	 acercado	 a	 él	 y	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Una	 sonrisa
malévola	y	sardónica	animaba	su	bello	rostro.	A	juzgar	por	las	apariencias,	el	rey	se
defendía	y	ella	insistía	con	vigor.

Momentos	después	vio	que	Diana	llamaba	al	condestable,	y	que	éste	conversaba
animadamente	y	por	espacio	de	largo	rato	con	el	rey.	Todo	esto	lo	observaba	Gabriel
desde	lejos,	pero	la	distancia	no	le	impedía	tomar	nota	de	todos	los	movimientos	de
sus	enemigos	y	sufrir	un	martirio	atroz.

Cuando	más	violenta	era	la	sensación	de	desgarramiento	que	sentía	en	el	corazón,
se	 acercó	 a	 él	 y	 principió	 a	 hacerle	 preguntas	 la	 reina-delfina	 María	 Estuardo,
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felicitándole	y	cumplimentándole	con	gracia	infantil.
A	pesar	de	sus	inquietudes,	Gabriel	encontró	fuerzas	para	contestar	a	su	seductora

interpoladora.
—¡Es	 soberbio!	—le	 decía	María	 Estuardo	 abandonándose	 a	 su	 entusiasmo—.

¿No	 es	 verdad,	 mi	 querido	 delfín?	—añadió,	 dirigiéndose	 a	 Francisco,	 su	 juvenil
marido,	que	unía	sus	elogios	a	los	de	su	mujer.

—¿Qué	 no	 haría	 uno	 para	merecer	 tan	 hermosas	 palabras?	—contestó	Gabriel,
cuyos	distraídos	ojos	no	podían	apartarse	del	grupo	 formado	por	el	 rey,	Diana	y	el
condestable.

—Cuando	yo	me	sentí	inclinada	hacia	vos	por	no	sé	qué	instinto	de	simpatía	—
continuó	 María	 Estuardo	 con	 su	 gracia	 acostumbrada—,	 mi	 corazón	 sin	 duda
presentía	que	ibais	a	aumentar	la	gloria	de	mi	querido	tío	el	duque	de	Guisa	con	esa
hazaña	maravillosa.	¡Ojalá	pudiese	yo,	como	el	rey,	recompensaros	como	merecéis!
Pero	soy	mujer,	y	no	tengo	a	mi	disposición	títulos	ni	honores.

—¡Oh!	 ¡Tengo	 todo	 cuanto	 podía	 desear!	 —respondió	 Gabriel—.	 ¡El	 rey	 no
contesta…	se	limita	a	escuchar!	—pensó.

—Aun	 cuanto	 tengáis	 todo	 lo	 que	 deseáis	 —replicó	 María	 Estuardo—,	 si	 yo
tuviese	 poder	 bastante,	 creo	 que	 hasta	 os	 crearía	 deseos,	 para	 tener	 el	 placer	 de
realizarlos.	Pero	ya	veis;	 no	puedo.	Por	 el	momento,	 no	dispongo	más	que	de	 este
ramo	de	violetas	que	el	jardinero	de	la	Tournelles	me	ha	enviado,	y	que	tiene	algún
mérito	por	ser	muy	escasas	en	estos	días,	después	de	las	recientes	heladas.	Pues	bien,
señor	 de	 Exmés:	 con	 permiso	 de	 mi	 marido,	 os	 regalo	 estas	 flores,	 deseando	 las
aceptéis	como	un	recuerdo	de	este	día.	Las	aceptáis,	¿verdad?

—¡Oh,	señora!	—exclamó	Gabriel	besando	la	mano	que	le	ofrecía	las	violetas.
—Las	flores	—continuó	María	Estuardo	pensativa,	son,	al	mismo	tiempo	que	un

perfume	para	el	que	está	contento,	un	consuelo	para	el	triste.	Tal	vez	llegue	un	día	en
que	yo	sea	desgraciada,	pero	no	lo	seré	del	todo	si	tengo	flores.	Claro	está	que	a	vos,
señor	 de	 Exmés,	 que	 sois	 dichoso,	 que	 saboreáis	 un	 triunfo	 sublime,	 únicamente
como	perfume	os	ofrezco	éstas.

—¡Quién	sabe!	—exclamó	Gabriel	moviendo	la	cabeza	con	melancolía—.	¡Quien
sabe	si	el	que	llamáis	dichoso,	el	que	saborea	un	triunfo	sublime,	las	necesitará	más
bien	como	consuelo!

Mientras	hablaba,	tenía	fija	la	mirada	en	el	rey,	que	parecía	reflexionar	y	bajaba	la
cabeza	ante	las	representaciones	por	momentos	más	vivas	de	Diana	y	del	condestable.

Temblaba	al	pensar	que	la	favorita	habría	oído	la	promesa	del	rey,	y	que	versaba
sobre	su	padre	la	conversación	que	ante	sus	ojos,	pero	fuera	del	alcance	de	sus	oídos,
se	sostenía.

La	 delfina	 se	 había	 alejado,	 burlándose	 graciosamente	 de	 la	 distracción	 de
Gabriel.
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Se	le	acercó	a	poco	el	almirante	Coligny,	para	felicitarle	cordialmente	por	haber
sabido	conquistar	en	Calais	una	reputación	más	brillante	que	la	que	supo	ganarse	en
San	Quintín.

Difícilmente	podría	encontrarse	en	el	mundo	un	hombre	joven	que	viéndose	tan
festejado	por	la	fortuna,	siendo	tan	digno,	al	parecer,	de	envidia,	sufriera	las	mortales
angustias	que	despedazaban	el	alma	de	Gabriel.

—Valéis	 tanto	 para	 ganar	 victorias	 como	 para	 atenuar	 derrotas	 —le	 dijo	 el
almirante—.	Me	enorgullece	haber	presentido	vuestro	elevado	mérito,	y	sólo	un	pesar
tengo:	 el	 de	 no	 haber	 participado	 con	 vos	 en	 tan	 prodigioso	 hecho	 de	 armas,	 tan
venturoso	para	vos	como	glorioso	para	Francia.

—En	otra	ocasión	será,	señor	almirante	—contestó	Gabriel.
—Dudo	que	 se	presente	—dijo	con	cierto	dejo	de	 tristeza	Coligny—.	Lo	único

que	pido	a	Dios	es	que,	si	algún	día	nos	encontramos	en	el	campo	de	batalla,	no	sea
militando	en	bandos	opuestos.

—¡El	 Cielo	 me	 libre	 de	 ello!	—exclamó	 con	 vivacidad	 Gabriel—.	 ¿Pero,	 qué
queréis	significar	con	vuestras	palabras?

—El	 lunes	 pasado	 han	 sido	 quemados	 vivos	 cuatros	 correligionarios	míos.	Los
reformados,	cuyo	número	y	poder	aumenta	de	día	en	día,	concluirán	por	cansarse	de
la	persecución	de	que	son	objeto,	y	aquel	día	de	los	dos	bandos	que	dividen	a	Francia,
es	muy	posible	que	se	formen	dos	ejércitos.

—¿Y	aunque	así	sea…?
—Y	si	así	ocurre,	señor	de	Exmés,	vos,	que	a	nada	os	comprometisteis	a	pesar	del

paseo	 que	 nos	 llevó	 juntos	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Jacques,	 vos,	 que	 si	 os
obligasteis	a	ser	discreto,	os	reservasteis	toda	vuestra	libertad	de	acción,	gozáis,	muy
justamente	por	cierto,	de	demasiado	favor	en	el	ánimo	del	rey	y	en	el	de	la	corte	para
que	no	sirváis,	si	llega	el	caso,	en	el	ejército	del	rey	y	peleéis	contra	el	ejército	de	la
herejía,	nombre	que	nos	dan	nuestros	enemigos.

—Creo	 que	 os	 engañáis,	 señor	 almirante	 —contestó	 Gabriel,	 siempre	 con	 la
mirada	puesta	en	el	 rey—.	Temo	que,	por	el	 contrario,	habré	de	 luchar	en	breve	al
lado	de	los	oprimidos	y	contra	los	opresores.

—¡Qué	 escucho!	 ¡Pero	 palidecéis,	 Gabriel…	 vuestra	 voz	 se	 altera…!	 ¿Qué	 os
sucede?

—¡Nada…	 nada,	 señor	 almirante!	 Pero	 me	 permitiréis	 que	 os	 deje…	Hasta	 la
vista,	que	probablemente	será	pronto.

Acababa	de	sorprender	Gabriel	un	gesto	de	conformidad	que	se	le	escapó	al	rey,	y
vio	 también	que	al	momento	 se	alejaba	el	 condestable,	después	de	haber	cambiado
con	la	favorita	una	mirada	de	triunfo.

Al	cabo	de	algunos	minutos	se	dio	por	terminada	la	recepción,	y	Gabriel,	al	pedir
permiso	al	rey	para	retirarse,	atrevióse	a	decirle:
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—Señor,	hasta	mañana.
—Hasta	mañana,	caballero	—contestó	Enrique	II,	pero	sin	mirar	a	Gabriel.
No	 sonreía	ya	 el	 rey,	 y,	 en	 cambio,	 el	 semblante	de	Diana	de	Poitiers	 reflejaba

viva	alegría.
Gabriel,	 a	 quien	 todos	 suponían	 lleno	 de	 alegría,	 se	 retiró	 con	 el	 corazón

traspasado	de	dolor.	Toda	la	noche	anduvo	vagando	por	los	alrededores	del	Chatelet.
No	vio	al	condestable,	y	esta	circunstancia	le	reanimó	algún	tanto.	Por	otra	parte,

en	 su	 dedo	brillaba	 el	 anillo	 del	 rey,	 y	 además,	 recordaba	 las	 palabras	 formales	 de
Enrique	 II,	 palabras	 que	 no	 admitían	 dudas	 ni	 eran	 susceptibles	 de	 falsas
interpretaciones:	«El	objeto	de	vuestra	santa	y	sublime	ambición	os	será	devuelt»..

A	pesar	de	todo,	aquella	noche	que	separaba	a	Gabriel	del	momento	decisivo,	iba
a	parecerle	que	tenía	la	duración	de	un	año.
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XVIII

PRECAUCIONES

Dios	solamente	sabe	lo	que	pensó	y	lo	que	sufrió	Gabriel	durante	aquellas	horas
mortales.	 Nada	 quiso	 decir	 a	 sus	 servidores	 ni	 a	 su	 nodriza,	 y	 desde	 entonces
inauguró	aquella	vida	concentrada,	muda,	aquella	vida	dedicada	a	la	acción	y	avara
de	palabras	que	continuó	luego	con	extremada	rigidez,	como	si	hubiese	hecho	voto	de
guardar	silencio.

Hasta	 las	 ocho	 no	 podía	 presentarse	 en	 el	 Chatelet	 con	 el	 anillo	 que	 le	 había
entregado	el	rey	que	debía	abrir	todas	las	puertas,	no	sólo	para	él,	sino	para	su	padre.

Hasta	las	seis	permaneció	Gabriel	encerrado	en	su	habitación,	sin	querer	recibir	a
nadie.

A	 las	 seis	 bajó,	 vestido	 y	 equipado	 como	para	 un	viaje	 largo.	La	 víspera	 había
encargado	a	la	nodriza	que	le	tuviera	preparado	todo	el	dinero	que	pudiese	reunir.

La	 servidumbre	 de	 su	 casa	 acudió	 solícita	 por	 si	 se	 le	 ofrecía	 algo.	 Los	 cuatro
voluntarios	que	había	traído	de	Calais	se	pusieron	a	su	disposición,	pero	a	todos	les
despidió,	 después	 de	 darles	 las	 gracias,	 no	 conservando	 a	 su	 lado	más	 que	 al	 paje
Andrés	y	a	su	nodriza	Aloísa.

—Mi	querida	Aloísa	—dijo	a	esta	última—;	dentro	de	pocos	días	 llegarán	aquí
dos	 huéspedes,	 dos	 amigos	 de	 Calais:	 Juan	 Peuquoy	 y	 su	 esposa	 Babette.	 Pudiera
acontecer	que,	cuando	lleguen,	no	estuviera	yo	para	recibirles;	pero	aun	cuando	yo	no
esté,	 es	 decir,	 con	 doble	 razón	 si	 no	 estoy,	 les	 acogerás	 y	 tratarás	 como	 si	 fuesen
hermanos	míos.	Babette	te	conoce	de	referencia,	pues	cien	veces	la	he	hablado	de	ti.
Tendrá	en	ti	una	confianza	filial:	 tenia	 tú	 también	con	ella;	 te	 lo	suplico	en	nombre
del	cariño	que	me	profesas,	y	trátala	con	el	amor	e	indulgencia	propios	de	una	madre.

—Os	 lo	 prometo,	monseñor	—respondió	 sencillamente	 la	 buena	 nodriza—.	Ya
sabéis	que	basta	que	yo	dé	una	palabra	para	cumplirla.	Podéis	estar	tranquilo	por	lo
que	respecta	a	vuestros	huéspedes,	que	nada	les	faltará,	así	por	lo	que	hace	al	alma,
como	por	lo	que	al	cuerpo	se	refiere.

—Gracias,	 Aloísa	 —dijo	 Gabriel	 estrechando	 su	 mano—.	 Andrés	 —continuó
dirigiéndose	 al	 paje—;	 necesito	 encargar	 algunas	 comisiones	 de	 importancia	 a	 un
servidor	seguro	y	vas	a	ser	tú	quien	las	desempeñes,	ya	que	ocupas	el	puesto	de	mi
fiel	escudero	Martín	Guerra.

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	monseñor	—contestó	Andrés.
—Escúchame	 bien:	 dentro	 de	 una	 hora	 saldré	 de	 casa	 completamente	 solo.	 Si

vuelvo,	 no	 cumplirás	 ninguno	 de	 los	 encargos	 que	 voy	 a	 hacerte;	 pero	 pudiera
suceder	que	no	volviese,	o	por	 lo	menos,	que	no	volviese	hoy,	ni	mañana,	ni…	en
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algún	tiempo…
La	nodriza,	asustada,	 levantó	 los	brazos	al	cielo.	Andrés	 interrumpió	a	su	señor

diciendo:
—Perdonadme,	monseñor:	 ¿habéis	 dicho	 que	 puede	 suceder	 que	 no	 volváis	 en

algún	tiempo?
—Sí,	Andrés.
—¡Y	 no	 os	 acompaño	 yo!	 ¡Y	 quizá	 no	 os	 vuelva	 a	 ver	 en	 muchos	 días!	 —

exclamó	el	paje	con	dolor.
—Todo	puede	ser,	Andrés;	sí.
—Es	 que	 la	 señora	 de	 Castro	 —repuso	 el	 paje—,	 antes	 de	 nuestra	 salida	 de

Calais,	me	confió	un	mensaje	para	monseñor,	una	carta…
—¿Una	carta	que	no	me	has	 entregado	 todavía?	 ¿Por	qué,	Andrés?	—preguntó

vivamente	Gabriel.
—Dispensadme,	monseñor	—contestó	Andrés—.	Tenía	orden	de	no	entregárosla

hasta	que	regresaseis	del	Louvre	y	suponiendo	que	os	viese	muy	triste	o	incomodado.
—¡Oh!	 ¡Dámela…	 dámela	 en	 seguida!	—dijo	 Gabriel—.	 Sea	 advertencia,	 sea

consuelo,	no	pueden	llegar	más	a	tiempo.
Andrés	sacó	del	 jubón	 la	carta	cuidadosamente	cerrada	y	 la	entregó	a	 su	nuevo

señor,	 quien	 la	 abrió	 con	mano	nerviosa,	 retirándose	 al	 hueco	 de	 una	 ventana	 para
leerla.

He	aquí	su	contenido:

«Amigo	 querido:	 Entre	 las	 angustias	 y	 las	 pesadillas	 de	 esta	 noche,	 que	 me
separará	de	 ti,	¡quién	sabe	si	para	siempre!,	el	pensamiento	más	cruel,	el	que	más
dolorosamente	ha	desgarrado	mi	corazón,	es	el	siguiente:

«Es	 posible	 que,	 en	 el	 cumplimiento	 del	 grande	 y	 pavoroso	 deber	 que	 tan
valerosamente	vas	a	llevar	a	cabo,	tengas	que	ponerte	en	contacto	o	en	lucha	con	el
rey,	 y	 es	 posible	 que	 la	 solución	 imprevista	 de	 esa	 lucha	 te	 obligue	 a	 odiarle	 y	 te
induzca	a	castigarle…

«Gabriel:	no	sé	aún	si	es	mi	padre,	pero	sí	que	hasta	aquí	me	ha	querido	como	a
una	hija.	El	solo	pensamiento	de	que	trates	de	vengarte	de	él,	me	hace	estremecer,	y
la	realización	de	la	venganza	no	dudo	que	me	haría	morir.

«Y,	 sin	 embargo,	 tal	 vez	 algún	 día	 mi	 mismo	 nacimiento	 me	 obligue	 a	 pensar
como	 tú,	 tal	 vez	 me	 veré	 también	 obligada	 a	 vengar	 a	 mi	 verdadero	 padre	 en	 la
persona	del	que	solo	lo	fue	de	nombre.	¡Horrible	extremo!

«Pero,	 mientras	 esta	 duda	 angustiosa	 y	 estas	 tinieblas	 que	 continúan	 flotando
ante	 mis	 ojos,	 impidiéndome	 ver	 claro	 en	 la	 cuestión,	 no	 se	 disipen,	 mientras	 yo
ignore	a	quién	debo	amar	y	a	quién	aborrecer,	te	conjuro,	Gabriel,	y	no	dudo	que	me
obedecerás,	si	me	amas,	a	que	respetes	la	persona	del	rey.
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«Todavía	raciocino	en	este	momento,	si	no	sin	emoción,	a	lo	menos	sin	pasión,	y
comprendo	que	a	los	hombres	no	les	es	permitido	castigarse	unos	a	otros,	porque	la
administración	de	justicia	es	derecho	privativo	de	Dios…

«Pues	 bien,	 Gabriel:	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 no	 usurpes	 a	 Dios	 el	 derecho	 de
castigar,	ni	aun	para	descargar	el	golpe	contra	uno	que	sea	criminal.

«Si	el	hombre	a	quien	hasta	aquí	tuve	por	padre	es	culpable,	y	puede	que	lo	sea
en	realidad,	pues	que	es	hombre,	no	te	conviertas	en	su	juez,	y	menos	en	su	verdugo.
Está	tranquilo,	que	todas	las	maldades	se	pagan	con	el	tiempo,	y	Dios	nuestro	señor
te	 vengará	 con	mayor	 rigor	del	 que	pudieras	 emplear	 tú	mismo.	Sin	ningún	 temor
puedes	y	debes	poner	tu	causa	en	manos	de	su	justicia.

«Pero	a	menos	de	que	Dios	 te	haga	 instrumento	 involuntario	y	 en	cierto	modo
fatal	de	su	justicia	implacable;	a	menos	de	que,	sin	tú	quererlo,	se	sirva	de	la	fuerza
de	tu	brazo;	a	menos	de	que	asestes	el	golpe	inconscientemente,	sin	ver	y	sin	querer,
no	dictes	tu	sentencia	condenatoria,	Gabriel,	y	menos	todavía	te	atrevas	a	ejecutarla.

«Haz	lo	que	te	suplico	por	el	amor	que	me	tienes,	Gabriel.	Es	éste	el	último	favor,
la	súplica	postrera	que	deposita	a	tus	plantas

Diana	de	Castro.

Dos	veces	leyó	Gabriel	la	carta	sin	que,	durante	la	doble	lectura,	Aloísa	y	el	paje
sorprendieran	en	 su	pálido	 rostro	otra	 señal	que	 la	 triste	 sonrisa	que	en	él	 se	había
hecho	ya	familiar.

Luego	que	hubo	doblado	la	carta	de	Diana,	la	guardó	en	el	pecho	y	permaneció
algún	 tiempo	 sin	 despegar	 los	 labios,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,
meditando.

Al	fin,	sacudiendo	aquella	especie	de	sueño,	dijo	en	alta	voz:
—Está	bien.	La	carta	que	acabas	de	entregarme	en	nada	altera	las	órdenes	que	te

he	 dado,	 Andrés,	 así	 que,	 si	 conforme	 te	 dije	 antes,	 no	 vuelvo	 pronto,	 oigas	 o	 no
hablar	de	mí,	y	suceda	lo	que	suceda,	he	aquí	lo	que	deberás	hacer.

—Os	 escucho,	 monseñor	 —contestó	 Andrés—.	 Juro	 que	 obedeceré	 con
puntualidad	y	exactitud.

—Dentro	de	pocos	días	 llegará	 la	señora	de	Castro	a	París.	Procurarás	enterarte
de	su	llegada	lo	más	pronto	posible.

—Eso	es	muy	fácil,	monseñor.
—Si	te	es	posible,	saldrás	a	recibirla	y	le	entregarás	de	parte	mía	este	paquetito

cerrado	y	sellado.	Procura	no	perderlo,	Andrés,	aunque	para	nadie	tiene	valor	lo	que
encierra,	pues	es	sencillamente	un	velo	de	mujer.	Pero	no	 importa;	 le	entregarás	en
propias	manos	este	velo,	y	le	dirás…

—¿Qué	le	diré,	monseñor?	—preguntó	el	paje,	viendo	que	su	amo	vacilaba.
—No;	no	 le	dirás	nada…	Sí;	puedes	decirle	que	es	 libre,	que	 le	devuelvo	 todas
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sus	promesas	incluso	aquélla	que	simboliza	este	velo.
—¿Nada	más,	monseñor?	—Nada	más—	contestó	Gabriel—.	Sin	embargo,	si	no

oyeras	hablar	de	mí,	si	vieses	que	la	señora	de	Castro	queda	demasiado	intranquila…
¿Pero,	 para	 qué?	 ¡Nada!	No	dirás	 nada	más,	Andrés,	 como	no	 sea	 suplicarle,	 si	 lo
deseas,	que	te	admita	a	su	servicio,	y	si	no	quieres	hacerle	esa	petición,	vuelve	a	esta
casa	y	espera	mi	regreso.

—Según	eso,	vuestra	intención	es	volver,	¿verdad,	monseñor?	—preguntó	Aloísa
con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Como	decíais	antes	que	quizá	no	volviese	a	oír	hablar	de
vos!…

—Tal	 vez	 fuera	 mejor,	 Aloísa,	 que	 nunca	 más	 volvieses	 a	 oír	 pronunciar	 mi
nombre	—respondió	Gabriel—.	En	todo	caso,	espérame	y	confía.

—¡Esperar	cuando	hayáis	desaparecido	para	todos,	incluso	para	vuestra	nodriza!
¡Ah!	¡Qué	difícil	es	eso!	—exclamó	Aloísa.

—¿Pero,	quién	 te	dice	que	desapareceré?	Es	preciso	preverlo	 todo.	Tomo	 todas
estas	precauciones	por	 lo	que	pudiera	 ser,	 pero	yo	mismo,	 te	 lo	digo	porque	 así	 lo
siento,	creo	firmemente	que	dentro	de	muy	poco	podré	abrazarte	de	nuevo	con	toda	la
efusión	de	mi	corazón.	Es	lo	más	probable,	porque	la	Providencia	es	una	madre	tierna
para	 quien	 la	 implora.	 Además,	 ¿no	 he	 principiado	 por	 decir	 a	 Andrés	 que
probablemente	todas	mis	recomendaciones	serán	inútiles	y	que	mis	órdenes	quedarán
sin	efecto,	suponiendo	que	vuelva	hoy,	lo	que	es	casi	seguro?

—¡Que	Dios	os	bendiga	por	las	consoladoras	palabras	que	acabáis	de	dirigirme!
—exclamó	la	pobre	Aloísa	hondamente	conmovida.

—¿No	tenéis	otras	instrucciones	que	darnos,	monseñor?	—preguntó	Andrés.
—Espera	un	instante	—dijo	Gabriel,	como	recordando	de	pronto	alguna	cosa.
Sentóse	a	una	mesa	y	escribió	a	Coligny	la	carta	siguiente:

«Señor	almirante:
«Voy	 a	 instruirme	 en	 los	 principios	 de	 la	 religión	 que	 profesáis,	 y	 desde	 hoy

podéis	contarme	en	el	número	de	vuestros	correligionarios.
«Haya	 influido	 en	 mi	 conversión	 la	 fe,	 o	 vuestra	 palabra	 persuasiva,	 o	 bien

cualquier	otra	causa,	 ello	es	 lo	cierto	que	consagro	 irrevocablemente	a	 la	 religión
que	profesáis	mi	corazón,	mi	vida	y	mi	espada.

«Vuestro	humilde	compañero	y	buen	amigo,
Gabriel	de	Montgomery

—También	entregarás	esta	carta	si	no	vuelvo	—dijo	Gabriel	a	Andrés,	dándosela
después	de	cerrada—.	Y	ahora,	mis	buenos	amigos,	necesito	deciros	adiós	y	partir:	es
la	hora.

Treinta	minutos	 después,	 llamaba	Gabriel	 con	mano	 temblorosa	 a	 la	 puerta	 del
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Chatelet.
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XIX

EL	PRISIONERO	EN	SECRETO

El	señor	de	Salvoison,	gobernador	del	Chatelet	que	era	cuando	Gabriel	visitó	por
primera	 vez	 aquella	 prisión	 de	 Estado,	 había	 fallecido	 recientemente,	 y	 le	 había
sucedido	en	el	cargo	el	señor	de	Sazerac,	gobernador	actual.

A	éste	fue	presentado	Gabriel	de	Montgomery.
La	ansiedad	apretaba	tan	brutalmente	con	su	zarpa	de	hierro	la	garganta	del	pobre

Gabriel,	que	éste	no	pudo	articular	palabra;	silencioso,	mudo,	entregó	al	gobernador
el	anillo	que	recibiera	del	rey.

El	señor	de	Sazerac	se	inclinó	con	gravedad.
—Os	esperaba,	caballero	—dijo	a	Gabriel—.	Hace	una	hora	recibí	la	orden	que	os

interesa.	Mi	obligación	 es,	 al	 ver	 este	 anillo,	 entregaros,	 sin	pedir	 explicaciones,	 al
prisionero	sin	nombre	que	desde	hace	muchos	años	se	halla	en	el	Chatelet,	señalado
con	el	número	veintiuno.	¿No	es	así,	caballero?

—¡Sí…	sí!	—respondió	vivamente	Gabriel,	a	quien	la	esperanza	devolvió	el	uso
de	la	palabra—.	¿Y	esa	orden	caballero?…

—Estoy	pronto	a	cumplirla.
—¡Oh!…	¿Pero,	es	posible?	—dijo	Gabriel,	temblando	de	pies	a	cabeza.
—Sin	 la	 menor	 duda	 —contestó	 el	 señor	 de	 Sazerac	 con	 un	 acento	 especial,

acento	en	el	que	una	persona	indiferente	habría	sorprendido,	a	no	dudar,	cierto	dejo
de	tristeza	y	de	amargura.

Pero	Gabriel	estaba	demasiado	conmovido,	demasiado	entregado	a	su	alegría	para
hacer	observaciones.

—¿Luego	 es	 verdad?	 —exclamó—.	 ¿Luego	 no	 sueño?	 ¡No!	 ¡Mis	 ojos	 están
abiertos!…	 ¡Los	 sueños	 eran	 mis	 insensatos	 terrores!	 ¿Vais	 a	 entregarme	 al
prisionero?	 ¡Gracias,	 Dios	 mío!	 ¡Gracias,	 rey	 de	 Francia!	 ¡Pero	 corramos,	 señor,
corramos;	os	lo	suplico!

Dio	 dos	 o	 tres	 pasos	 como	 para	 adelantarse	 a	 Sazerac,	 pero	 sus	 energías,	 tan
robustas	ante	el	sufrimiento,	no	pudieron	resistir	la	alegría.	Vióse	en	la	necesidad	de
detenerse	 un	 momento.	 Su	 corazón	 latía	 con	 violencia	 tal,	 que	 parecía	 que	 iba	 a
escapársele	del	pecho.

La	pobre	naturaleza	humana	es	incapaz	de	resistir	tantas	emociones	acumuladas.
La	realización	casi	inesperada	de	tan	remotas	esperanzas,	la	obtención	súbita	del

objetivo	 de	 toda	 su	 vida,	 del	 término	 de	 tantos	 esfuerzos	 más	 que	 humanos,	 un
océano	 de	 reconocimiento	 hacia	 un	 rey	 tan	 leal	 y	 hacia	 un	 Dios	 tan	 justo,	 la
satisfacción	 de	 un	 amor	 filial,	 y	mil	 otros	 sentimientos	 excitados	 y	 removidos	 a	 la
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vez,	eran	causas	más	que	suficientes	para	que	se	desbordase	el	alma	de	Gabriel.
Y	en	medio	de	aquella	turbación	inexplicable,	en	medio	de	aquella	dicha	infinita,

insensata,	se	destacaba	algo	así	como	un	himno	de	acción	de	gracias	al	rey,	de	quien
procedía	 toda	 su	 alegría.	 Y	 Gabriel	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 el	 fondo	 de	 su
corazón	el	 juramento	de	consagrar	 su	vida	al	 servicio	de	aquel	 rey	 leal	y	 al	de	 sus
hijos…	 ¿Cómo	 pudo	 dudar	 ni	 por	 un	 solo	 instante	 de	 la	 caballerosidad	 de	 aquel
soberano	grande,	generoso,	excelente?

Saliendo	al	cabo	de	un	rato	de	su	éxtasis,	dijo	Gabriel	al	gobernador	del	Chatelet,
que	se	había	detenido	ante	él:

—Dispensad,	caballero;	dispensad	esta	debilidad	mía	que,	por	un	momento,	me
ha	dejado	sin	fuerzas,	anonadado.	¡Es	tan	terrible,	a	veces,	la	alegría!…

—¡Por	 favor,	 no	 os	 disculpéis,	 caballero!	 —contestó	 el	 gobernador	 con	 voz
lúgubre.

Aquella	 inflexión	de	voz	 llamó	 la	atención	de	Gabriel,	 el	 cual	volvió	 la	mirada
hacia	Sazerac.

Imposible	imaginar	una	fisonomía	más	bondadosa,	más	franca,	más	honrada.	El
gobernador	 de	 aquella	 horrible	 prisión	 parecía	 el	 prototipo	 de	 la	 sinceridad,	 de	 la
bondad.

¡Pero,	cosa	extraña!,	la	expresión	que	reflejaba	el	rostro	de	aquel	hombre	de	bien
al	contemplar	la	alegría	expansiva	de	Gabriel,	era	como	de	compasión,	de	lástima.

Sorprendió	 Gabriel	 aquella	 expresión	 singular,	 y	 sobrecogido	 de	 espanto,
sintiendo	en	su	alma	el	zarpazo	de	un	presentimiento	siniestro,	quedó	pálido	como	un
cadáver.

Sin	embargo,	era	tan	excepcional	su	naturaleza,	que	aquel	temor	vago	que	había
anulado	 bruscamente	 su	 júbilo,	 actuó	 como	 de	 resorte	 en	 su	 valiente	 espíritu,	 y
levantando	la	cabeza	e	irguiendo	el	cuerpo,	dijo	al	gobernador:

—Sigamos,	caballero;	estoy	pronto.
El	 vizconde	 de	 Exmés	 y	 Sazerac	 bajaron	 a	 las	 prisiones,	 precedidos	 por	 un

carcelero	que	llevaba	una	antorcha.
Cada	 paso	 que	 daba	Gabriel	 despertaba	 en	 él	 recuerdos	 lúgubres;	 reconocía,	 al

doblar	los	recodos	de	los	corredores	o	de	la	escalera,	los	muros	sombríos	que	viera	en
otro	 tiempo	 y	 las	 impresiones	 tristes	 que	 allí	 le	 asaltaron	 años	 atrás	 sin	 poder
explicarse	la	causa.

Cuando	llegó	frente	a	la	puerta	de	hierro	del	calabozo	donde	había	encontrado	al
preso	macilento	y	mudo,	quedó	como	clavado	en	el	suelo	sin	titubear	un	momento,	y
con	el	pecho	oprimido,	dijo:

—Aquí	es.
El	señor	de	Sazerac	movió	tristemente	la	cabeza.
—No	es	aquí	todavía	—dijo.
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—¡Cómo!	¿Que	no	es	aquí?	—exclamó	Gabriel—.	¿Os	queréis	burlar	de	mí?
—¡Oh,	caballero!	—contestó	el	gobernador	con	tono	de	dulce	reconvención.
Un	sudor	helado	inundó	la	frente	de	Gabriel.
—¡Perdonadme!…	 ¿Pero	 qué	 significan	 vuestras	 palabras?	—pregunto—.	 ¡Por

favor,	hablad,	hablad	pronto!
—Me	 han	 encargado	 la	 dolorosa	 misión	 de	 deciros,	 caballero,	 que	 desde	 ayer

noche,	el	prisionero	secreto	encerrado	en	este	calabozo	hubo	de	ser	trasladado	a	otro
situado	un	piso	más	bajo.

—¡Ah!	—gritó	Gabriel	como	desvariando—.	¿Y	por	qué?
—Se	le	había	prevenido…	creo	que	lo	sabéis,	caballero…	se	le	había	prevenido

que,	 si	 intentaba	hablar	 a	 quienquiera	que	 fuese,	 si	 lanzaba	un	grito,	 si	 balbuceaba
algún	 nombre,	 si	 contestaba,	 aun	 cuando	 fuese	 preguntado,	 sería	 trasladado
inmediatamente	 a	 otro	 calabozo	 más	 profundo,	 más	 pavoroso,	 más	 mortal	 que	 el
ocupaba.

—Lo	sé	—respondió	Gabriel	con	voz	tan	baja	que	el	gobernador	no	la	oyó.
—Parece	que,	en	una	ocasión,	se	atrevió	el	preso	a	infringir	la	orden	—continuó

el	 gobernador—,	 y	 entonces	 fue	 cuando	 le	 sepultaron	 en	 esta	 mazmorra…	 ¡harto
cruel!,	donde	vos	le	visteis.	Parece	también	que	a	vos	os	informaron	oportunamente
de	la	sentencia	de	Condénación	al	silencio	perpetuo	que	sufría	el	desventurado…

—Es	 cierto	 —contestó	 Gabriel	 cediendo	 a	 un	 impulso	 de	 impaciencia—.	 ¿Y
bien?

—Pues…	—repuso	penosamente	el	gobernador—	que	ayer	noche,	poco	antes	de
la	 hora	 de	 cerrar	 las	 puertas	 exteriores,	 vino	 al	 Chatelet	 un	 hombre…	 un	 hombre
poderoso	cuyo	nombre	debo	callar.

—No	importa	el	nombre…	¡Adelante!
—Ese	hombre	ordenó	que	le	introdujéramos	en	el	calabozo	del	número	veintiuno.

Le	 acompañé	 sólo	 yo.	 Dirigió	 la	 palabra	 al	 prisionero,	 sin	 obtener	 contestación	 al
principio.	Confiaba	yo	en	que	el	desventurado	anciano	saldría	vencedor	de	la	prueba,
y	en	efecto;	por	espacio	de	media	hora,	contestó	con	el	silencio	más	obstinado	a	todas
las	obsesiones,	a	todas	las	provocaciones.

Gabriel	 exhaló	un	 suspiro	y	alzó	 los	ojos	al	 cielo,	pero	 sin	pronunciar	una	 sola
palabra	para	no	interrumpir	el	lúgubre	relato	del	gobernador.

—Por	desgracia	—prosiguió	éste—,	una	frase	que	el	hombre	deslizó	en	su	oído
hizo	 que	 el	 prisionero	 se	 enderezase	 vivamente:	 brillaron	 lágrimas	 en	 sus	 ojos	 de
piedra,	y…	¡habló,	caballero,	habló!	Me	han	autorizado	para	deciros	todo	esto	a	fin
de	que	vos	podáis	dar	crédito	a	mi	testimonio	de	caballero.	El	prisionero	ha	hablado,
sí;	juro	por	mi	honor	que	desgraciadamente	es	verdad.	Yo	mismo	oí	sus	palabras.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Gabriel	con	voz	ronca.
—Entonces	—respondió	el	señor	de	Sazerac—,	a	pesar	de	mis	observaciones,	a
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pesar	 de	 mis	 súplicas,	 he	 sido	 requerido	 para	 que	 obedeciese	 en	 el	 acto	 a	 una
autoridad	superior	a	la	mía,	y	me	he	visto	precisado	a	cumplir	con	el	bárbaro	deber
que	me	 impone	mi	 cargo.	 Si	 yo	me	 hubiese	 negado,	 no	 habrían	 faltado	 servidores
más	dóciles,	y	el	prisionero	hubiera	sido	trasladado	con	su	mudo	guardián	al	calabozo
situado	debajo	de	éste.

—¡Al	 calabozo	 situado	 debajo	 de	 éste!	—exclamó	Gabriel—.	 ¡Ah!	 ¡Corramos,
corramos	allá!	¡Le	traigo	la	libertad!

El	gobernador	movió	 tristemente	 la	 cabeza,	pero	Gabriel	no	 lo	 advirtió,	 porque
descendía	 ya	 por	 los	 resbaladizos	 y	 medio	 destruidos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 de
piedra	que	conducía	a	los	abismos	más	profundos	de	aquella	horrenda	prisión.

Sazerac	 tomó	 la	 antorcha	 de	 las	manos	 del	 carcelero,	 a	 quien	 despidió	 con	 un
gesto	y,	poniéndose	un	pañuelo	en	la	boca,	siguió	a	Gabriel.

A	medida	que	iban	bajando,	el	aire	era	más	sofocante	y	nauseabundo.
Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera,	la	respiración	era	casi	imposible.
Únicamente	podían	vivir	respirando	aquella	atmósfera	las	inmundas	alimañas	que

aplastaban	horrorizados	con	los	pies.
Pero	 en	 nada	 de	 esto	 pensaba	Gabriel.	 Con	manos	 temblorosas	 tomó	 de	 la	 del

gobernador	 la	 llave	 mohosa	 que	 éste	 le	 alargaba,	 y	 abriendo	 la	 pesada	 puerta	 se
precipitó	en	el	calabozo.

A	la	 luz	de	 la	antorcha	vio	en	un	rincón	un	cuerpo	tendido	sobre	un	montón	de
paja	podrida.

Gabriel	se	abalanzó	sobre	aquel	cuerpo,	lo	levantó	y	movió.
—¡Padre	mío!…	¡Padre	mío!	—gritó.
Sazerac	tembló	de	espanto	al	oír	aquel	grito.
Los	brazos	y	la	cabeza	del	anciano	cayeron	inertes	cuando	Gabriel	cesó	de	mover

el	cuerpo.
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XX

EL	CONDE	DE	MONTGOMERY

Gabriel,	siempre	de	rodillas,	levantó	su	cabeza	pálida	y	paseó	en	torno	suyo	una
mirada	tranquila,	pero	con	tranquilidad	siniestra.	Parecía	como	si	se	interrogase	a	sí
mismo,	como	si	reflexionase.	Su	calma	conmovió	y	asustó	mucho	más	al	gobernador
que	todos	los	gritos	y	todos	los	sollozos	que	hubiese	podido	emitir	su	pecho.

Como	si	de	pronto	le	hubiese	ocurrido	una	idea,	Gabriel	puso	vivamente	su	mano
sobre	 la	 región	 del	 corazón	 de	 su	 padre.	 Prestó	 atención	 por	 espacio	 de	 uno	o	 dos
minutos,	y	dijo	con	voz	dulce	y	serena,	pero	terrible	al	mismo	tiempo:

—¡Nada!	El	corazón	no	late	ya,	pero	el	sitio	que	ocupa	conserva	todavía	el	calor.
—¡Qué	naturaleza	tan	robusta!	—murmuró	el	gobernador—.	Habría	podido	vivir

aún	mucho	tiempo.
Tenía	 el	 cadáver	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 Gabriel	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 los	 cerró

piadosamente.	A	continuación	depositó	un	beso	 respetuoso,	 el	 primero	y	 el	 último,
sobre	 aquellos	 tristes	 ojos	 apagados,	 que	 tantas	 y	 tantas	 lágrimas	 debieron	 haber
mojado.

—Caballero	—le	 dijo	 Sazerac,	 en	 su	 deseo	 de	 distraerle	 de	 aquella	 horrorosa
contemplación—;	si	el	difunto	era	para	vos	una	persona	querida…

—¿Una	persona	querida?	—interrumpió	Gabriel—.	¡Era	mi	padre!
—Iba	 a	 decir	 que	 si	 queréis	 rendirle	 los	 postreros	 deberes	 de	 cristiano,	 estoy

autorizado	para	que	os	le	deje	sacar	de	aquí.
—¡Ah!	¿De	veras?	—le	preguntó	Gabriel	con	la	misma	calma,	que	daba	espanto

—.	 Entonces,	 he	 de	 reconocer	 que	 son	 justos	 conmigo,	 que	 cumplen	 fielmente	 su
palabra.	Habéis	 de	 saber,	 señor	 gobernador,	 que	me	 habían	 jurado	 delante	 de	Dios
que	me	devolverían	a	mi	padre.	Me	lo	devuelven,	ya	lo	veis…	¡Verdad	es	que	no	se
obligaron	a	devolvérmele	vivo!

Y	soltó	una	carcajada	estridente.
—¡Valor,	caballero!	—exclamó	Sazerac.
—Es	tiempo	de	que	os	despidáis	del	cadáver.
—Es	lo	que	estoy	haciendo	como	veis	—contestó	Gabriel.
—Sí,	pero	es	indispensable	salir	de	aquí	al	momento.	La	atmósfera	que	se	respira

en	este	lugar	es	mortífera,	y	una	estancia	más	prolongada	en	medio	de	estas	miasmas
deletéreas	sería,	a	no	dudar,	peligrosa.

—¡He	ahí	la	prueba!	—dijo	Gabriel	señalando	el	cadáver.
—¡Vamos,	pues!	—repuso	el	gobernador,	tratando	de	asir	a	Gabriel	por	un	brazo

para	sacarle	fuera.
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—¡Sí,	os	voy	a	seguir,	pero	dejadme	aquí	un	minuto	más!	—contestó	Gabriel.
El	 señor	 de	 Sazerac	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 se	 retiró	 hasta	 la	 puerta,

donde	era	menos	denso	y	mefítico	el	aire.
Gabriel	continuó	de	rodillas	junto	al	cadáver,	con	la	cabeza	inclinada,	los	brazos

caídos,	inmóvil	y	mudo,	rezando	o	meditando.
¿Qué	es	lo	que	dijo	a	su	padre	muerto?	¿Pediría	a	aquella	boca,	sellada	demasiado

pronto	por	 la	mano	helada	de	 la	muerte,	 la	 solución	del	enigma	con	 tanta	ansiedad
buscada?	 ¿Juraría	 a	 aquella	 santa	 víctima	 cruelmente	 inmolada	 vengarla	 en	 este
mundo,	 mientras	 llegaba	 el	 día	 en	 que	 Dios	 la	 vengase	 en	 el	 otro?	 ¿Buscaría	 en
aquellas	 facciones,	 ya	 desfiguradas,	 algo	 que	 le	 dijese	 que	 había	 sido	 su	 padre,	 a
quien	 veía	 por	 segunda	 vez?	 ¿Se	 preguntaría	 si	 protegido	 por	 su	 acendrado	 amor
habría	podido	disfrutar	de	una	vida	dulce	y	dichosa?	¿Pensaría,	en	fin,	en	lo	pasado,	o
bien	en	lo	porvenir?	¿En	los	hombres	o	en	Dios?	¿En	la	justicia	o	en	el	perdón?

El	lúgubre	diálogo	que	sostuvieron	aquel	padre	sin	vida	y	aquel	hijo	desesperado
es	también	un	secreto	que	quedó	entre	Gabriel	y	Dios.

Habían	 transcurrido	 cuatro	 o	 cinco	minutos.	Empezaba	 a	 faltar	 la	 respiración	 a
aquellos	hombres	a	quienes	un	deber	de	piedad	y	de	humanidad	había	conducido	a
tan	tétricos	lugares.

—Ahora	 soy	 yo	 quien	 os	 suplico	 —dijo	 el	 gobernador—.	 No	 podemos
permanecer	aquí	un	instante	más.

—Estoy	a	vuestra	disposición	—contestó	Gabriel—;	cuando	gustéis.
Tomó	la	mano	helada	de	su	padre	y	la	besó;	se	inclinó	sobre	la	frente	húmeda	del

cadáver	y	la	besó	también.
No	vertió	una	lágrima:	no	podía.
—¡Hasta	pronto!	—dijo	al	cadáver—.	¡Hasta	pronto!
Y	se	levantó,	siempre	tranquilo,	siempre	firme.
Miró	 a	 su	 padre	 por	 última	 vez,	 le	 envió	 el	 beso	 postrero	 y	 siguió	 al	 señor	 de

Sazerac	con	paso	lento	y	grave	apostura.
Cuando	 llegaron	 al	 piso	 superior,	 pidió	 que	 le	 permitiesen	 visitar	 el	 calabozo

tétrico	y	frío	donde	el	preso	había	dejado	tantos	pensamientos	dolorosos,	y	donde	él,
Gabriel,	había	entrado	una	vez	y	no	abrazó	a	su	padre.

Allí	 también	permaneció	varios	minutos	en	una	meditación	muda	o	entregado	a
una	curiosidad	ávida	y	desolada.

Cuando	 volvió	 con	 el	 gobernador	 a	 las	 regiones	 visitadas	 por	 la	 luz,	 su
acompañante	le	hizo	entrar	en	su	cámara	y	no	pudo	menos	de	estremecerse	al	verle	a
la	 luz	del	día.	No	 se	 atrevió,	 sin	 embargo,	 a	decir	 al	 joven	que,	 entre	 sus	 cabellos,
castaños	poco	antes,	advertía	muchos	mechones	blancos	como	la	plata.

Después	de	una	pausa,	díjole	con	voz	conmovida:
—¿Puedo	hacer	algo	en	vuestro	obsequio,	caballero?	Pedid,	que	para	mí	sería	un
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verdadero	placer	otorgaros	todo	lo	que	no	sea	contrario	a	mis	obligaciones.
—Me	 habéis	 dicho,	 señor	 gobernador	 —respondió	 Gabriel—,	 que	 se	 me

permitirá	 tributar	 al	 cadáver	 los	 últimos	 honores.	 Esta	 noche	 vendrán	 algunos
hombres	enviados	por	mí.	Si	tenéis	la	bondad	de	hacer	que	el	cadáver	sea	encerrado
con	anticipación	en	un	ataúd,	mis	hombres	irán	a	inhumar	al	prisionero	en	la	cripta	de
su	familia.

—Está	muy	bien,	caballero	—contestó	Sazerac—.	Debo	advertiros,	sin	embargo,
que	no	podré	tener	esa	tolerancia	sino	con	una	condición.

—¿Y	cuál	es,	señor	gobernador?
—Que	me	 prometáis	 no	 dar	 escándalo	 alguno	 con	 ese	motivo,	 conforme	 a	 una

promesa	que	dicen	que	hicisteis.
—Cumpliré	 esa	 promesa	 como	 las	 he	 cumplido	 todas.	 Mis	 hombres	 vendrán

durante	 la	 noche,	 y	 sin	 saber	 de	 qué	 se	 trata,	 llevarán	 el	 féretro	 a	 la	 calle	 de	 los
Jardines	de	San	Pablo,	depositándolo	en	la	cripta	funeraria	de	los	condes	de…

—¡Perdonad	mi	interrupción,	caballero!	—exclamó	vivamente	el	gobernador	del
Chatelet—.	Ignoro	el	nombre	del	prisionero	y	ni	quiero	ni	puedo	saberlo.	Mi	deber,	y
la	palabra	que	tengo	empeñada,	me	obligan	a	ser	reservado	sobre	varios	detalles;	vos
debéis	hacer	otro	tanto	conmigo.

—¡Es	que	yo	nada	tengo	que	ocultar!	—replicó	con	altanería	Gabriel—.	¡Sólo	los
criminales	se	esconden!

—Y	vos	pertenecéis	al	número	de	los	desgraciados	—dijo	el	gobernador—.	¿No
os	parece	que	es	preferible	esto	último?

—Por	otra	parte,	lo	que	vos	habéis	callado	—continuó	Gabriel—	lo	he	adivinado
yo,	 y	 sin	 inconveniente	 os	 lo	 podría	 decir.	 Por	 ejemplo:	 el	 hombre	 poderoso	 que
anoche	vino	aquí,	el	que	quiso	hablar	al	prisionero	para	obligarle	a	que	hablase,	 se
valió	 de	medios	 que	me	 son	 perfectamente	 conocidos.	 Sé	muy	 bien	 a	 qué	 palabra
mágica	recurrió	para	que	el	 infeliz	condenado	rompiese	el	silencio,	ese	silencio	del
cual	dependía	el	resto	de	su	vida	que	hasta	entonces	había	disputado	a	sus	verdugos.

—¿Qué	podríais	decirme…?	—preguntó	Sazerac	con	asombro.
—Sin	 la	 menor	 duda	 —contestó	 Gabriel—.	 El	 hombre	 poderoso	 ha	 dicho	 al

anciano:	 «Vuestro	 hijo	 vive».	 O	 bien:	 «Vuestro	 hijo	 acaba	 de	 cubrirse	 de	 gloria».
Quizás	 sus	 palabras	 hayan	 sido	 estas:	 «Vuestro	 hijo	 va	 a	 venir	 para	 poneros	 en
libertad».	Desde	luego	afirmo	que	le	ha	hablado	de	su	hijo…	¡Infame!

El	gobernador	dejó	escapar	un	movimiento	de	sorpresa.
—Al	oír	el	nombre	de	su	hijo	—continuó	Gabriel—,	el	desventurado	padre,	que

había	podido	contenerse	ante	 su	enemigo	mortal,	no	encontró	 fuerzas	para	 reprimir
un	impulso	de	alegría,	y	el	que	supo	amordazar	el	odio,	dio	salida	a	la	voz	del	amor.
¿Verdad	que	acierto,	caballero?

El	gobernador	bajó	la	cabeza	sin	contestar.
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—Verdad	es,	puesto	que	no	negáis	—dijo	Gabriel—.	Ya	veis,	pues,	que	es	inútil
pretender	 reservarme	 lo	que	ha	dicho	el	pobre	prisionero.	En	cuanto	al	nombre	del
poderoso,	que	también	queréis	ocultarme,	¿queréis	que	os	lo	diga	yo?

—¡Caballero,	por	Dios!	—exclamó	Sazerac—.	Verdad	es	que	estamos	solos,	pero
aun	así,	¿no	teméis…?

—Os	 he	 dicho	 ya	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 temer.	 Ese	 poderoso	 se	 llama	 el
condestable	 de	 Montmorency,	 caballero.	 El	 verdugo	 no	 podía	 estar	 eternamente
oculto.

—¡Oh,	caballero!	—exclamó	el	gobernador,	mirando	con	espanto	en	torno	suyo.
—Por	 lo	 que	 respecta	 al	 nombre	 del	 prisionero	 —continuó	 con	 tranquilidad

Gabriel—,	y	al	mío,	vos	los	ignoráis	probablemente,	pero	nada	se	opone	a	que	yo	os
los	diga,	tanto	más,	cuanto	quizá	volvamos	a	encontrarnos	alguna	vez	en	la	vida,	si
no	 nos	 hemos	 encontrado	 ya.	 Además,	 os	 habéis	 portado	 bien	 conmigo	 en	 estos
momentos	dolorosos,	y	cuando	oigáis	pronunciar	mi	nombre,	lo	que	ocurrirá	tal	vez
dentro	de	algunos	meses,	deseo	que	sepáis	que	el	hombre	de	quien	se	habla	os	queda
reconocido	y	obligado	desde	hoy.

—Y	para	mí	 será	un	placer	—respondió	Sazerac—	saber	que	no	 siempre	os	ha
tratado	la	suerte	con	crueldad.

—¡Ah!	—exclamó	Gabriel—.	En	cuanto	a	eso…	ya	no	me	cuido	de	esas	cosas.
Pues	bien:	sabed	que	desde	esta	noche,	después	de	ocurrida	en	esta	prisión	la	muerte
de	mi	padre,	me	llamo	el	conde	de	Montgomery.

El	gobernador	del	Chatelet	quedó	como	petrificado,	sin	poder	decir	una	palabra.
—¡Adiós,	caballero!	—repuso	Gabriel—.	¡Adiós,	y	gracias!
Y	saludando	a	Sazerac,	salió	del	Chatelet	con	paso	firme.
Cuando	le	dio	en	el	rostro	el	aire	exterior	e	hirió	sus	ojos	la	luz	del	sol,	hubo	de

detenerse	un	momento,	deslumbrado	y	vacilante.	Parecía	como	si	no	comprendiese	la
posibilidad	de	vivir	después	de	haber	salido	del	infierno	que	dejaba	a	sus	espaldas.

Como	 observara	 que	 le	 miraban	 con	 asombro	 todos	 los	 transeúntes,	 hizo	 un
llamamiento	desesperado	a	sus	energías	y	se	alejó	de	aquel	sitio	fatal.

Rápidamente	 se	 dirigió	 a	 un	 lugar	 desierto,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 libro	 de
memorias,	arrancó	una	hoja	y	escribió	a	Aloísa	la	carta	siguiente:

«Mi	 buena	 Aloísa:	 No	 me	 esperes	 hoy,	 pues	 decididamente	 no	 vuelvo	 a	 casa.
Tengo	 necesidad	 de	 estar	 solo	 por	 algún	 tiempo,	 de	 moverme,	 de	 reflexionar,	 de
esperar;	pero	está	tranquila,	porque	te	aseguro	que	volveré.

«Haz	que	esta	noche	 se	 recojan	 temprano	 todos	 los	de	casa.	Esperarás	 tú	 sola
para	abrir	la	puerta	principal	a	cuatro	hombres	que	llamarán	durante	la	noche,	a	las
horas	en	que	está	desierta	la	calle.

«Guiarás	 tú	 en	 persona	 a	 esos	 cuatro	 hombres,	 que	 serán	 portadores	 de	 una
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carga	lúgubre	y	preciosa,	a	la	cripta	funeraria	de	la	familia.
«Les	enseñarás	la	tumba	abierta	donde	deberán	encerrar	el	cadáver	que	llevarán

y	 harás	 que	 cumplan	 respetuosa	 y	 religiosamente	 su	 fúnebre	 cometido.	 Cuando
hayan	 terminado,	 darás	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 cuatro	 escudos	 de	 oro	 y	 les
acompañarás	hasta	que	salgan	de	casa	sin	hacer	el	menor	ruido.	Luego	volverás	a	la
cripta	y,	arrodillándote	al	pie	de	la	tumba,	rezarás	como	si	el	muerto	fuera	tu	amo	o
tu	padre.

«También	rezaré	yo	a	la	misma	hora,	pero	lejos	de	allí:	es	preciso.	Conozco	que
la	vista	de	la	tumba	me	arrastraría	a	extremos	violentos	e	imprudentes,	y	tengo	más
bien	necesidad	de	pedir	consejo	a	la	soledad	y	a	Dios.

«Hasta	la	vista,	mi	buena	Aloísa;	hasta	la	vista.	Recuérdale	a	Andrés	el	encargo
que	se	refiere	a	la	señora	de	Castro	y	no	olvides	lo	que	te	recomendé	con	respecto	a
mis	huéspedes	Juan	y	Babette	Peuquoy.	Hasta	la	vista,	y	que	Dios	te	guarde.

Gabriel	de	M.

Escrita	la	carta,	Gabriel	buscó	y	encontró	a	cuatro	hombres	de	la	clase	del	pueblo,
a	cuatro	obreros.

Dio	a	cada	uno	de	ellos	cuatro	escudos	de	oro,	prometiéndoles	otros	tantos	para
después	que	hubiesen	cumplido	su	encargo.	Les	dijo	que	uno	de	ellos	debía	llevar	en
el	 acto	 una	 carta	 a	 las	 señas	 escritas	 en	 el	 sobre,	 y	 que	 aquella	 misma	 noche	 se
presentarían	 los	 cuatro	 en	 el	 Chatelet,	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 donde	 recibirían	 de
manos	 del	 gobernador	 un	 ataúd,	 que	 transportarían	 secreta	 y	 silenciosamente	 a	 la
calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo,	al	palacio	adonde	iba	dirigida	la	carta.

Los	 pobres	 hombres	 dieron	 efusivamente	 las	 gracias	 a	 Gabriel	 y	 prometieron
cumplir	escrupulosamente	sus	órdenes.

—¡A	 lo	 menos	 estos	 cuatro	 hombres	 son	 felices!	—se	 dijo	 Gabriel	 con	 cierta
alegría	triste,	valga	la	contradicción.

Y	continuó	su	camino	para	salir	de	París.
Tenía	que	pasar	por	delante	del	Louvre.	Al	 llegar	 frente	al	 regio	palacio,	quedó

contemplándolo	durante	algunos	momentos,	arrebujado	en	su	capa	y	con	los	brazos
cruzados.

—¡Pronto	nos	veremos	los	dos!	—murmuró,	lanzándole	una	mirada	de	desafío.
Continuó	 su	 marcha	 recitando	 mentalmente	 el	 horóscopo	 que	 Nostradamus

escribió	muchos	años	antes	para	el	conde	Montgomery,	y	que,	por	una	coincidencia
extraña,	convenía	exactamente	a	su	hijo.

Lo	mismo	en	justas	que	amores
el	Sino	os	puso	por	ley
tocar	temerariamente
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la	augusta	frente	del	rey,

y	bien	cuernos,	bien	heridas,
señor,	de	poner	habréis,

lo	mismo	en	justas	que	amores,
sobre	la	frente	del	rey,

que,	aunque	vasallo	leal,
el	Sino	os	puso	por	ley,

lo	mismo	en	justas	que	amores,
herir	la	frente	del	rey.

Y	yo,	señor,	os	predigo
que	aunque	ahora	su	amor	tenéis,

después	os	dará	la	muerte
la	hermosa	dama	del	rey.

Iba	pensando	Gabriel	que	esta	singular	predicción	se	había	realizado	en	un	todo
con	 respecto	 a	 su	 padre.	 En	 efecto:	 el	 conde	 de	Montgomery,	 siendo	 joven,	 había
herido	al	rey	Francisco	I	en	la	frente	con	un	tizón	encendido;	más	tarde	fue	rival	en
amores	de	Enrique	II,	y	finalmente,	es	decir,	un	día	antes,	había	sido	muerto	por	 la
dama	del	rey,	de	quien	fue	amado.

También	Gabriel	había	 sido	amado	por	una	 reina:	por	Catalina	de	Médicis.	 ¿Se
cumpliría	en	todas	sus	partes	su	destino?	¿La	suerte,	o	su	sino,	haría	que	venciese	o
hiriese	en	justas	al	rey?

Si	esta	segunda	predicción	se	cumplía,	poco	 importaba	ya	al	 joven	que	 la	dama
del	rey,	por	quien	había	sido	amado,	le	matase	tarde	o	temprano.
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XXI

EL	CABALLERO	ERRANTE

La	pobre	Aloísa,	aunque	acostumbrada	de	mucho	tiempo	a	la	espera,	a	la	soledad
y	al	dolor,	pasó	dos	o	tres	horas	mortales	sentada	delante	de	la	ventana	y	mirando	a	la
calle	por	si	veía	regresar	a	su	querido	señor.

Cuando	llamó	a	la	puerta	el	obrero	portador	de	la	carta	de	Gabriel,	Aloísa	fue	la
que	salió	corriendo	a	abrirle,	contenta	en	parte	porque,	ya	que	no	otra	cosa,	al	menos
tendría	noticias	de	Gabriel.

En	 efecto;	 noticias	 eran,	 pero	 ¡qué	 terribles!	 No	 bien	 leyó	 las	 primeras	 líneas,
parecióle	que	ante	sus	ojos	se	extendía	un	velo,	y	si	quiso	ocultar	su	emoción,	hubo
de	volver	precipitadamente	a	la	cámara,	donde	terminó,	no	sin	traba,	la	lectura	de	la
carta	fatal.

Raudales	de	lágrimas	derramaban	sus	ojos,	pero	mujer	de	temperamento	enérgico
y	 de	 alma	 vigorosa,	 se	 dominó,	 secó	 su	 llanto	 y	 salió	 para	 decir	 al	 portador	 de	 la
carta:

—Está	bien.	Hasta	la	noche.	Esperaré.
El	paje	Andrés	la	preguntó	lleno	de	ansiedad,	pero	ella	contestó	que	difería	hasta

la	mañana	siguiente	su	respuesta,	porque	tenía	mucho	en	qué	pensar	y	no	menos	qué
hacer.

En	 cuanto	 llegó	 la	 noche,	 hizo	 que	 toda	 la	 servidumbre	 se	 acostase	 temprano,
diciendo:

—El	señor	no	vendrá	esta	noche;	podéis	retiraros.
Sin	embargo,	así	que	se	vio	sola,	monologó	de	esta	suerte:
—¡Sí!	¡El	señor	vendrá!,	pero,	¡ay	de	mí!,	¡no	será	el	señor	joven,	sino	el	viejo!

¡No	será	el	vivo,	sino	el	muerto!
¡No	 me	 mandaría	 que	 encerrase	 en	 la	 cripta	 funeraria	 de	 los	 condes	 de

Montgomery	 ningún	 cadáver	 que	 no	 fuese	 el	 de	 su	 padre…!	 ¡Oh,	mi	 noble	 señor!
¡Vos,	 por	 quien	 murió	 mi	 pobre	 Perrot,	 habéis	 ido	 a	 reuniros	 con	 vuestro	 fiel
escudero!	¿Pero,	bajó	vuestro	secreto	con	vos	a	la	tumba?	¡Misterios…	misterios…!
¡Misterios	por	todas	partes!	¡Misterios	y	terrores…!	Pero,	no	importa:	obedeceré	sin
saber,	sin	comprender,	sin	esperar	nada…	¡Es	mi	deber,	y	lo	cumpliré	hasta	el	último
momento!

El	doloroso	monólogo	de	Aloísa	terminó	en	una	plegaria	ardiente:	es	lo	que	suele
hacer	el	alma	humana	cuando	la	carga	de	la	vida	resulta	pesada	en	exceso;	se	refugia
en	el	de	Dios.

A	 eso	 de	 las	 once,	 hora	 en	 que	 las	 calles	 estaban	 desiertas	 por	 aquella	 época,
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resonó	en	la	puerta	principal	un	golpe	sordo.
Aloísa	se	estremeció	y	perdió	el	color,	pero,	 reuniendo	 todo	su	valor,	 tomó	una

bujía	y	fue	a	abrir	a	los	hombres	que	llevaban	la	lúgubre	carga.
Recibió	con	una	reverencia	profunda	y	respetuosa	a	su	señor,	que	volvía	muerto	a

su	palacio	después	de	tantos	años	de	ausencia,	y	luego,	dijo	a	los	que	le	conducían:
—Seguidme	haciendo	el	menor	ruido	posible:	voy	a	enseñaros	el	camino.
Y	precediéndoles	con	la	luz,	les	guió	a	la	cripta	sepulcral.
Una	 vez	 llegados,	 los	 hombres	 depositaron	 el	 féretro	 en	 una	 de	 las	 tumbas

abiertas,	 pusieron	 sobre	 la	 abertura	 la	 lápida	 de	 mármol	 negro,	 y	 a	 continuación,
pobres	 hombres	 a	 quienes	 los	 sufrimientos	 y	 los	 trabajos	 hicieron	 profundamente
respetuosos	con	la	muerte,	se	descubrieron,	cayeron	de	rodillas,	y	rezaron	una	oración
por	el	alma	del	muerto	a	quien	no	conocían.

Cuando	se	pusieron	en	pie,	Aloísa	les	guió	sin	hablar	palabra	hasta	la	puerta	del
palacio,	entregó	a	cada	uno	de	ellos	la	cantidad	ofrecida	por	Gabriel,	y	les	despidió
con	 un	 gesto	 elocuente.	 Ellos	 se	 alejaron	 como	 sombras	 mudas,	 sin	 haber
pronunciado	una	palabra.

Aloísa	 volvió	 inmediatamente	 a	 la	 cripta	 y	 pasó	 la	 noche	 entera	 rezando	 y
llorando.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Andrés	la	encontró	pálida,	pero	tranquila.
—Hijo	mío	—le	dijo	con	gravedad—;	debemos	tener	esperanzas,	pero	por	ahora

no	aguardemos	al	señor	vizconde.	Cumple,	pues,	la	comisión	que	te	encargó	para	el
caso	de	que	no	volviese	al	instante.

—Está	 bien	—contestó	 con	 tristeza	 el	 paje—.	 Saldré	 hoy	 a	 recibir	 a	 la	 señora
Diana	de	Castro.

—Te	 doy	 las	 gracias	 por	 tu	 celo	 en	 nombre	 de	 nuestro	 señor	 ausente	 —dijo
Aloísa.

El	 paje	 se	 puso	 en	 camino	 aquel	mismo	 día.	 A	medida	 que	 ganaba	 distancias,
preguntaba	por	la	noble	viajera,	pero	no	la	encontró	hasta	Amiens.

Diana	 de	 Castro	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 indicada,	 acompañada	 por	 la
escolta	que	el	duque	de	Guisa	había	proporcionado	a	la	hija	del	rey	Enrique	II,	y	se
había	 apeado	 para	 descansar	 algunas	 horas	 en	 el	 palacio	 del	 señor	 de	 Thuré,
gobernador	de	la	ciudad.

No	 bien	 vio	Diana	 al	 paje,	 cambió	 de	 color,	 pero,	 dominándose,	 le	 indicó	 por
medio	de	una	seña	que	la	siguiera	a	la	cámara	contigua.	Cuando	estuvieron	solos,	le
preguntó:

—¿Qué	me	traes,	Andrés?
—Nada	más	que	esto,	señora	—respondió	el	paje,	poniendo	en	sus	manos	el	velo

empaquetado.
—¡Ah!	—exclamó	Diana—.	¡No	es	el	anillo!
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Es	lo	único	que	Diana	vio	en	el	primer	momento,	pero	luego,	arrastrada	por	esa
curiosidad	ávida	que	obliga	a	los	desdichados	a	penetrar	hasta	el	fondo	de	su	dolor,
preguntó	vivamente	a	Andrés:

—¿No	te	ha	dado	el	señor	de	Exmés	ninguna	carta	para	mí?
—No,	señora.
—¿Ni	te	ha	confiado	algún	mensaje	para	que	me	lo	transmitieras	de	palabra?
—Lo	único	que	me	ha	dicho	 el	 señor	de	Exmés	—respondió	 el	 paje	moviendo

dolorosamente	 la	 cabeza—,	 es	 que	 os	 devolvía	 todas	 vuestras	 promesas,	 incluso
aquella	que	simboliza	el	velo.	Nada	más.

—¿Y	en	qué	circunstancias	te	envió	a	mí?	¿Le	habías	entregado	mi	carta?	¿Qué
dijo	después	de	leerla?	¿Qué	palabras	pronunció	al	entregarte	este	paquete?	¡Habla,
Andrés,	 habla!	 Eres	 fiel,	 eres	 discreto.	 Es	 posible	 que	 de	 tu	 contestación	 dependa
todo	el	interés	de	mi	vida,	y	un	indicio,	por	pequeño	que	sea,	podrá	tranquilizarme	y
guiarme	en	medio	de	las	tinieblas	de	que	me	veo	rodeada.

—Os	diré	todo	lo	que	sé,	señora,	aunque	es	bien	poco.
—¡Sí,	sí!	¡Todo…	dímelo	todo!	—exclamó	Diana	de	Castro.
Andrés	 refirió	 entonces,	 sin	 omitir	 nada,	 toda	 vez	 que	 Gabriel	 no	 le	 había

encargado	el	secreto,	todo	lo	que	su	señor	le	había	recomendado	a	él	y	a	Aloísa,	antes
de	salir	de	 su	palacio,	en	previsión	de	que	su	ausencia	 se	prolongase.	Habló	de	 las
indecisiones	 y	 de	 las	 agonías	 del	 joven,	 dijo	 que	 éste,	 después	 de	 leer	 la	 carta	 de
Diana,	 quiso	 hablar,	 al	 parecer,	 pero	 que	 concluyó	 por	 guardar	 silencio	 y	 que
únicamente	dejó	escapar	algunas	palabras	vagas	y	sin	sentido.	Nada	dejó	olvidado	el
paje,	ni	una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	una	exclamación,	ni	una	reticencia,	pero	tal	como
había	anunciado,	lo	que	sabía	era	muy	poco,	y	al	comunicarlo	a	Diana,	solo	consiguió
aumentar	las	dudas	y	las	incertidumbres	de	ésta.

Diana,	 puesta	 su	 triste	 mirada	 en	 el	 velo	 negro,	 mensajero	 único	 y	 símbolo
verdadero	de	su	destino,	parecía	como	si	le	interrogase,	como	si	le	pidiese	consejo,	y
se	decía:

—Una	 de	 dos:	 o	Gabriel	 sabe	 positivamente	 que	 es	mi	 hermano,	 o	 ha	 perdido
para	 siempre	 las	 esperanzas	 y	 los	 medios	 de	 penetrar	 algún	 día	 el	 fatal	 secreto.
Necesariamente	 he	 de	 escoger	 entre	 estas	 dos	 desventuras;	 esto	 es	 evidente,	 tan
evidente	 como	 que	 no	 debo	 forjarme	 ilusiones	 de	 ningún	 género.	 ¿Pero	 no	 pudo
Gabriel	 librarme	de	este	equívoco	cruel?	Me	devuelve	mi	palabra:	¿Para	qué?	¿Por
qué	no	me	confía	lo	que	será	de	él,	lo	que	él	piensa	hacer?	¡Ah!	¡Más	me	espanta	su
silencio	que	todas	las	cóleras	y	todas	las	amenazas!

Diana	se	preguntaba	si	debería	seguir	su	primer	impulso	y	volver	a	entrar	para	no
salir	más,	en	un	convento	de	París	o	de	provincias,	o	bien	si	su	deber	era	llegar	cuanto
antes	a	la	corte	para	buscar	a	Gabriel,	hacer	que	éste	le	declarase	toda	la	verdad	sobre
los	acontecimientos	pasados	y	sobre	sus	proyectos	para	el	porvenir,	velar	por	él,	y,	en
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todo	caso,	por	la	vida	del	rey	su	padre,	tal	vez	amenazada…
¡De	su	padre!	¿Pero	era	Enrique	II	su	padre?	¿No	sería	quizás	una	hija	 impía	y

culpable	si	 trataba	de	desviar	o	detener	 la	venganza	suspendida	sobre	 la	cabeza	del
rey?	¡Terrible	dilema!

Pero	Diana	era	mujer,	y	mujer	toda	ternura,	toda	generosidad.	Se	dijo	a	sí	misma
que	quien	se	deja	llevar	de	la	cólera	puede	verse	en	el	caso	de	tener	que	arrepentirse
en	su	día,	pero	que	jamás	le	ocurre	esta	contingencia	a	quien	se	abandona	al	perdón,	y
arrastrada	por	sus	inclinaciones	naturales,	resolvió	volver	a	París	y	colocarse	junto	al
rey,	 a	 manera	 de	 égida	 y	 de	 salvaguardia,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 recibiese	 noticias
tranquilizadoras	 de	 Gabriel	 y	 de	 sus	 proyectos.	 ¿Quién	 sabe	 si	 el	 mismo	 Gabriel
tendría	 necesidad	 de	 su	 intervención?	 Luego	 que	 hubiera	 salvado	 a	 las	 personas
queridas,	tiempo	tendría	de	refugiarse	en	el	seno	de	Dios.

Tomada	esta	resolución,	Diana,	sin	titubear	un	momento,	prosiguió	su	marcha	en
dirección	a	París.

Tres	días	después	llegaba	al	Louvre,	en	donde	la	recibió	Enrique	II	con	la	alegría
y	la	ternura	propias	de	un	padre.

Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 hizo	 Diana,	 no	 pudo	 menos	 de	 acoger	 aquellos
testimonios	de	cariño	con	 tristeza	y	frialdad	 tales,	que	el	 rey,	que	era	sabedor	de	 la
inclinación	 que	 su	 hija	 tenía	 a	 Gabriel,	 se	 sentía	 turbado	 y	 conmovido	 en	 su
presencia,	y	es	que	Diana	le	obligaba	a	recordar	cosas	que	habría	preferido	olvidar.

No	se	atrevió	a	hablarle	nunca	más	del	matrimonio	en	proyecto	con	Francisco	de
Montmorency,	y	sobre	este	particular,	al	menos,	pudo	Diana	vivir	tranquila.

Verdad	es	que	no	le	faltaban	motivos	de	inquietud	y	de	pesar:	ni	en	el	palacio	de
Montgomery,	 ni	 en	 el	 Louvre,	 ni	 en	 parte	 alguna	 se	 tenían	 noticias	 positivas	 del
vizconde	de	Exmés.

El	joven	había	desaparecido.
Pasaban	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	meses,	Diana	 no	 perdonaba	medio	 directo	 o

indirecto	de	información,	pero	nadie	podía	decirle	qué	había	sido	de	Gabriel.
Creían	algunos	haberle	visto	taciturno	y	sombrío,	pero	nadie	le	había	hablado;	el

alma	en	pena	que	ellos	habían	tomado	por	Gabriel	o	esquivaba	su	encuentro	o	huía
desde	 el	 primer	 momento.	 A	 mayor	 abundamiento,	 diferían	 o	 se	 contradecían	 las
declaraciones	 de	 los	 que	 afirmaban	 haberle	 visto	 acerca	 del	 lugar	 o	 sitio	 donde	 le
vieron:	éstos	afirmaban	que	en	Saint-Germain,	aquéllos	que	en	Fontainebleau,	quién
en	 Vincennes,	 quién	 en	 el	 mismo	 París.	 ¿Qué	 crédito	 podía	 darse	 a	 noticias	 tan
contradictorias?

Y,	sin	embargo,	muchos	estaban	en	lo	cierto.	Gabriel,	aguijoneado	por	la	obsesión
terrible	de	un	recuerdo	más	terrible	todavía,	no	podía	permanecer	un	día	entero	en	un
mismo	 lugar.	Tan	pronto	como	 llegaba	a	un	punto	cualquiera,	veíase	arrojado	de	él
por	 su	 eterna	 necesidad	 de	 acción,	 de	 movimiento.	 A	 pie	 o	 a	 caballo,	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	457



poblaciones	o	en	 los	campos,	 tenía	que	andar	 sin	cesar,	pálido	y	 siniestro,	 como	el
Orestes	de	la	antigüedad,	a	quien	las	fábulas	nos	presentan	como	perseguido	por	las
Furias.

Vagaba	 invariablemente	 por	 los	 caminos	 solitarios,	 y	 jamás	 entraba	 en	 las
poblaciones	si	la	necesidad	no	le	obligaba.

Un	día,	sin	embargo,	contraviniendo	esta	costumbre,	se	presentó	en	el	domicilio
de	 Ambrosio	 Paré,	 que	 había	 regresado	 del	 Norte,	 donde	 ya	 no	 reclamaban	 su
atención	 los	 heridos	 por	 haber	 entrado	 las	 hostilidades	 en	 un	 período	 de	 calma.	El
eminente	 cirujano	 le	 recibió	 con	 la	 deferencia	 y	 cordialidad	 que	 tenía	 derecho	 un
caballero	ilustre	y	un	amigo	querido.

Gabriel,	como	si	llegase	de	un	país	remoto,	le	preguntó	sobre	cosas	que	eran	del
dominio	 público,	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Luego	 que	 se	 hubo	 informado	 sobre
Martín	Guerra,	quien,	 completamente	curado,	debía	haberse	puesto	en	camino	para
París,	 le	 pidió	 noticias	 sobre	 el	 duque	 de	 Guisa	 y	 sobre	 el	 ejército,	 y	 tuvo	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 el	 Acuchillado	 se	 encontraba	 frente	 a	 los	 muros	 de
Thionville,	que	el	mariscal	de	Thermes	se	había	apoderado	de	Dunquerque	y	Gaspar
de	Tavannes	de	la	plaza	de	Guines	y	de	la	región	del	Oie:	en	una	palabra:	tal	como
había	 prometido	 el	 duque	 de	Guisa,	 los	 ingleses	 no	 poseían	 ya	 ni	 una	 pulgada	 de
territorio	francés.

Gabriel	escuchó	nuevas	tan	agradables	con	gravedad	y	hasta	con	frialdad.
—Gracias	por	vuestras	noticias,	Ambrosio	—dijo—.	Con	placer,	veo	que	nuestra

empresa	 de	 Calais	 ha	 tenido	 consecuencias	 felices	 para	 Francia.	 Pero	 no	 fue	 la
curiosidad,	el	deseo	de	saber,	lo	que	me	ha	traído	a	vuestra	casa,	sino	otros	motivos
más	transcendentales,	al	menos	para	mí.	Decidme:	¿habéis	abrazado	decididamente	la
causa	de	la	reforma?

—Sí,	señor	de	Exmés	—respondió	Paré.
—¿Queréis	explicarme	con	alguna	extensión	sus	principios	fundamentales?
Hablaron	por	 espacio	 de	más	 de	 dos	 horas.	Al	 cabo	de	 este	 tiempo,	Gabriel	 se

despidió	del	cirujano	diciendo:
—No	 es	 mi	 intención	 declararme	 abiertamente	 reformado,	 por	 ahora,	 porque

acaso	 mi	 declaración	 atrajese	 persecuciones	 sobre	 vuestros	 correligionarios.	 Sin
embargo,	desde	hoy,	soy	vuestro	en	cuerpo	y	alma:	día	llegará	en	que	lo	pruebe	con
hechos.	Adiós,	Ambrosio.

Gabriel,	sin	dar	más	explicaciones,	se	despidió	del	cirujano	y	se	fue.
En	 los	primeros	días	del	mes	siguiente,	mayo	de	1558,	 se	presentó	por	primera

vez	después	de	su	desaparición	misteriosa	en	su	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de
San	Pablo.

Encontró	novedades:	Martín	Guerra	había	vuelto	hacía	quince	días	y	Babette	y	su
marido	Juan	Peuquoy	eran	sus	huéspedes	desde	tres	meses	antes.
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No	había	querido	Dios	que	Juan	sufriese	hasta	el	fin	la	pena	del	sacrificio	que	se
había	 impuesto,	ni	que	quedase	completamente	 impune	 la	 falta	de	Babette,	 la	cual,
algunos	días	antes,	dio	a	luz	prematuramente	un	niño	muerto.

Mucho	lloró	la	pobre	madre,	pero	bajó	la	cabeza	ante	una	desgracia	que	le	parecía
una	expiación;	y	así	como	Juan	Peuquoy	le	había	ofrecido	a	ella	su	sacrificio,	ella	le
correspondió	ofreciéndole	su	resignación.

Por	 otra	 parte,	 no	 faltaron	 a	 la	 afligida	 joven	 los	 consuelos	 afectuosos	 de	 su
marido	 y	 las	 reflexiones	 maternales	 de	 Aloísa.	 También	 Martín	 Guerra	 procuró
consolarla	lo	mejor	que	supo	y	pudo.

Un	día,	en	ocasión	en	que	los	cuatro	estaban	departiendo	amigablemente,	se	abrió
la	puerta	del	palacio,	y	con	gran	 sorpresa	y	extraordinario	 júbilo,	vieron	entrar	con
paso	lento	y	grave	continente	al	dueño	de	la	mansión,	al	vizconde	de	Exmés.

Cuatro	gritos	se	confundieron	en	uno	solo,	y	Gabriel	se	vio	al	punto	rodeado	por
sus	dos	huéspedes,	su	escudero	y	su	nodriza.

Calmados	 los	 primeros	 transportes,	 Aloísa	 quiso	 preguntar	 al	 que	 en	 voz	 alta
llamaba	 su	 señor,	 aunque	 su	 corazón	 le	 diese	 el	 dulce	nombre	de	hijo.	 ¿Qué	había
hecho	 durante	 su	 larga	 ausencia?	 ¿Qué	 pensaba	 hacer	 en	 lo	 sucesivo?	 ¿Era	 su
intención	vivir	entre	los	que	tanto	le	querían?

Gabriel	 llevó	 un	 dedo	 a	 sus	 labios,	 y	 con	mirada	 triste,	 pero	 enérgica,	 impuso
silencio	a	la	tierna	solicitud	de	Aloísa.

Era	 evidente	 que	 no	 quería	 o	 no	 podía	 explicarse	 acerca	 del	 pasado	 ni	 del
porvenir.

En	cambio	preguntó	mucho	a	Juan	y	a	Babette	Peuquoy:	quiso	saber	si	les	había
faltado	algo,	y	sobre	todo,	las	noticias	que	tuviesen	de	su	hermano	Pedro,	que	había
quedado	en	Calais.	Procuró	después	consolar	a	Babette,	y	pasó	el	resto	del	día	entre
sus	 amigos	 y	 sus	 servidores,	 conversando	 con	 todos	 con	 afecto	 y	 bondad,	 pero	 sin
que	se	mitigase	la	negra	melancolía	que	le	dominaba.

Con	 Martín	 Guerra,	 que	 no	 separaba	 los	 ojos	 de	 su	 amo,	 estuvo
extraordinariamente	afectuoso,	le	preguntó	con	muestras	de	vivo	interés,	pero	no	hizo
la	menor	 alusión	 a	 la	 promesa	 que	 le	 empeñara	 en	 otro	 tiempo	 y	 pareció	 como	 si
hubiera	 olvidado	 la	 obligación	 contraída	 de	 castigar	 al	 ladrón	 del	 nombre	 y	 de	 la
honra	de	Martín,	verdugo	de	éste	durante	tanto	tiempo.

Martín	Guerra,	por	su	parte,	era	demasiado	respetuoso	y	muy	poco	egoísta	para
llamar	la	atención	del	vizconde	sobre	el	particular.

Cuando	 cerró	 la	 noche,	 Gabriel	 se	 levantó,	 y	 con	 tono	 que	 no	 admitía
contradicción	ni	réplica,	dijo:	—Tengo	que	volverme	a	marchar.	Vuelto	hacia	Martín,
añadió:

—Mi	 querido	Martín;	 me	 he	 ocupado	 de	 ti	 en	 mis	 correrías.	 Como	 nadie	 me
conocía,	he	preguntado,	he	buscado,	y	creo	haber	encontrado	la	verdad	que	tanto	te
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interesa.	Has	de	saber	que	no	he	olvidado	el	compromiso	que	contigo	contraje.
—¡Oh,	monseñor!	—exclamó	el	escudero	contento	y	confuso	al	mismo	tiempo.
—Te	repito	—continuó	Gabriel—	que	he	recogido	indicios	suficientes	para	creer

que	 estoy	 en	 camino	de	descubrir	 y	probar	 toda	 la	 verdad,	 pero	 es	 preciso	que	me
ayudes	 tú	por	 tu	parte.	Esta	misma	 semana	 emprenderás	 la	marcha	para	 tu	pueblo,
pero	no	vayas	a	éste	en	derechura:	me	basta	con	que	de	hoy	en	un	mes	te	encuentres
en	Lyón.	Allí	iré	yo	a	buscarte	y	nos	pondremos	de	acuerdo	para	obrar.

—Obedeceré,	monseñor	—contestó	Martín	Guerra—.	¿Pero,	no	volveré	a	veros
de	aquí	a	entonces?

—No,	 no;	 es	 preciso	 que	 esté	 yo	 solo.	 Me	 voy,	 y	 os	 ruego	 que	 no	 intentéis
detenerme,	porque	me	afligiríais	inútilmente.	Adiós,	mis	queridos	amigos.	Dentro	de
un	mes,	Martín,	en	Lyón:	no	lo	olvides.

—Allí	os	esperaré,	monseñor	—respondió	el	escudero.
Gabriel	 se	 despidió	 de	 Juan	Peuquoy	 y	 de	 su	mujer,	 dio	 un	 abrazo	 a	Aloísa,	 y

fingiendo	que	no	reparaba	en	el	dolor	de	ésta,	 se	puso	en	marcha	por	segunda	vez,
para	reanudar	la	vida	errante	a	la	que	al	parecer	se	había	condenado.
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XXII

EN	DONDE	REAPARECE	ARNALDO	DE	THILL

Seis	 semanas	 después,	 el	 día	 15	 de	 junio	 de	 1558,	 la	 verde	 parra	 que	 atrevida
trepaba	por	los	oscuros	muros	de	la	casa	más	bonita	de	la	aldea	de	Artigues,	situada
cerca	 de	 Rieux,	 encuadraba	 una	 escena	 desarrollada	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de
aquélla,	que	en	medio	de	su	sencillez	algo	tosca,	no	dejaba	de	tener	cierto	interés.

Un	hombre,	que	a	juzgar	por	el	polvo	que	cubría	sus	pies,	acababa	de	hacer	una
larga	caminata,	estaba	sentado	en	un	banco	de	madera.	Una	mujer,	arrodillada	ante	él,
le	desataba	los	zapatos.

El	hombre	fruncía	el	entrecejo;	la	mujer	sonreía.
—¿Acabarás	 de	 una	 vez,	Beltrana?	—preguntó	 el	 hombre	 con	 voz	 dura—.	 ¡Tu

torpeza	y	tu	lentitud	me	desesperan!
—Ya	está,	Martín	—contestó	sonriendo	siempre	la	mujer.
—¿Ya?	 ¡Hum!	 —refunfuñó	 el	 llamado	 Martín—.	 ¡Muy	 pronto	 lo	 has	 dicho!

¿Dónde	están	los	zapatos	que	me	he	de	poner	ahora?	Apuesto	a	que	no	has	tenido	la
previsión	de	traerlos,	estúpida,	y	me	obligarás	a	estar	descalzo	lo	menos	dos	minutos.

Entró	Beltrana	corriendo	en	la	casa,	y	reapareció	al	cabo	de	un	segundo	con	otros
zapatos,	que	se	apresuró	a	calzar	a	su	dueño	y	señor.

El	lector	habrá	reconocido	sin	duda	a	los	personajes:	el	hombre,	bajo	el	nombre
de	Martín	Guerra,	era	Arnaldo	de	Thill,	imperioso	y	brutal	como	siempre,	y	la	mujer,
Beltrana	de	Rolles,	 prodigiosamente	dócil	 e	 infinitamente	más	puesta	 en	 razón	que
nunca.

—¿Y	 mi	 vaso	 de	 aguamiel,	 dónde	 está?	 —repuso	 Martín	 con	 la	 misma
brusquedad.

—Dispuesto	 ya,	 mi	 querido	 Martín:	 voy	 a	 buscarlo	 —contestó	 con	 timidez
Beltrana.

—¡Siempre	me	has	de	hacer	esperar!	—gritó	Martín	dando	una	patada	en	el	suelo
—.	¡Tráelo	pronto,	porque	si	no…!

Un	ademán	demasiado	expresivo	terminó	el	sentido	de	la	frase.
Beltrana	entró	y	salió	de	la	casa	con	la	rapidez	del	relámpago.	Martín	arrebató	de

sus	manos	un	vaso	lleno	de	aguamiel,	que	apuró	de	un	trago	con	visible	satisfacción.
—Está	muy	bien	—se	dignó	decir	a	su	mujer,	devolviéndole	el	vaso.
—¡Pobre	 Martín!	 ¿Tienes	 calor?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 la	 mujer,	 secando

solícita	con	su	pañuelo	la	frente	de	su	bronco	esposo—.	¡Toma,	ponte	el	sombrero,	no
vayas	a	constiparte…!	¿Estarás	cansado,	verdad?

—¿No	 he	 de	 estarlo?	—gruñó	 Martín—.	 ¡Es	 mucho	 cuento	 que	 haya	 uno	 de
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conformarse	 con	 las	 estúpidas	 costumbres	 de	 este	 país!	 ¿Por	 qué	 razón,	 todos	 los
aniversarios	 de	 nuestra	 boda,	 he	 de	 rondar	 por	 esos	 pueblos	 y	 traer	 a	 comer	 a	 una
pandilla	de	parientes	muertos	de	hambre?	Había	yo	olvidado	esa	costumbre	ridícula,
y	 a	 fe	que,	 si	 no	me	 la	hubieses	 recordado	 ayer,	Beltrana…	En	 fin,	 ya	 están	 todos
invitados,	y	dentro	de	dos	horas	llegarán	a	esta	casa	toda	esa	parentela	de	mandíbulas
incansables	y	de	vientres	sin	fondo.

—Gracias,	Martín	—dijo	 Beltrana—.	 Tienes	 razón;	 es	 una	 costumbre	 absurda,
pero	 a	 la	 que	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 conformarse,	 si	 no	 quiere	 uno	 pasar	 por
orgulloso	e	insolente.

—¡La	razón	es	de	las	que	convencen!	—exclamó	Martín	con	ironía—.	Pero	dime,
haragana:	¿qué	has	hecho	tú?	¿Has	preparado	la	mesa	en	el	huerto?

—Sí,	Martín;	tal	como	me	lo	habías	ordenado.
—¿Has	invitado	al	juez?
—Sí,	Martín,	y	me	ha	dicho	que	hará	lo	posible	por	asistir	a	la	comida.
—¡Que	 hará	 lo	 posible!	—gritó	Martín	 colérico—.	 ¡No	me	 basta!	 ¡Quiero	 que

asista!	¡Le	habrás	invitado	de	mala	gana…!	Sabes	cuánto	interés	tengo	por	hacerme
amigo	del	juez,	y,	sin	embargo,	haces	cuanto	puedes	por	contrariarme.	¡Su	presencia
es	lo	único	que	podía	hacerme	tolerar	la	fastidiosa	costumbre	y	la	carga	inútil	de	este
ridículo	aniversario!

—¡Ridículo	aniversario!	¡Ridículo	aniversario	el	de	nuestro	casamiento!	—repitió
Beltrana	con	lágrimas	en	los	ojos—.	¡Ah,	Martín!	Eres	hoy	un	hombre	muy	instruido,
has	viajado	mucho,	 has	visto	mucho,	 y	puedes	 reírte	 de	 los	 antiguos	prejuicios	del
país,	pero…	¡por	favor!,	no	abomines	de	un	aniversario	que	me	recuerda	tiempos	en
que	eras	menos	severo	y	tratabas	con	mayor	ternura	a	tu	pobre	mujer.

—¡Sí!	—respondió	Martín	con	risa	sardónica—.	Te	recuerda	tiempos	en	que	mi
mujer	era	menos	cariñosa	y	más	áspera	que	un	cardo,	tiempos	en	que	llegaba	a	veces
hasta	a	poner	su	mano…

—¡Por	Dios,	Martín!	¡No	evoques	recuerdos	que	me	llenan	de	vergüenza,	no	me
hagas	acordar	de	lo	que	casi	no	comprendo!

—Menos	 comprendo	 yo	 que	 pudiera	 ser	 tan	 asno	 que	 lo	 aguantase…	 Pero,
dejemos	esto:	mi	carácter	se	ha	modificado	mucho	y	el	tuyo	también:	quiero	hacerte
esta	 justicia.	 Como	 dices	 muy	 bien,	 desde	 aquellos	 tiempos	 vergonzosos	 he	 visto
mucho	mundo	 y	 he	 aprendido	mucho.	 Tu	mal	 comportamiento	me	 obligó	 a	 correr
mundo;	 sin	proponérmelo,	 he	 adquirido	 experiencia,	 y	 al	 regresar	 a	mi	 casa	 el	 año
pasado,	restablecí	el	orden	natural	de	las	cosas,	impuse	en	mi	hogar	el	reinado	de	la
normalidad.	Algún	 trabajo	me	costó	conseguirlo;	pero	el	milagro	 se	hizo,	gracias	a
haber	traído	conmigo	otro	Martín,	el	que	yo	llamo	Martín-Estaca.

Ahora	 todo	 marcha	 a	 las	 mil	 maravillas,	 vivimos	 en	 paz,	 y	 somos	 modelo	 de
matrimonios.
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—¡Verdad	es,	gracias	a	Dios!
—¡Beltrana!
—¿Qué	me	mandas,	Martín?
—Vas	 a	 volver	 inmediatamente	 a	 la	 casa	del	 juez	de	Artigues	—repuso	Martín

con	entonación	de	soberano	absoluto—.	Renovarás	 tus	 instancias,	y	 le	arrancarás	la
promesa	 formal	 y	 terminante	 de	 asistir	 a	 nuestra	 comida.	Ten	 entendido	que,	 si	 no
viene,	te	haré	responsable	a	ti.	Ya	me	entiendes.	Vete,	Beltrana,	y	vuelve	en	seguida.

—Voy	volando	—contestó	Beltrana.	Arnaldo	de	Thill	la	siguió	con	una	mirada	de
satisfacción.	 Cuando	 aquélla	 desapareció,	 se	 tendió	 perezosamente	 en	 el	 banco,
reflejando	la	beatitud	egoísta	y	desdeñosa	del	hombre	feliz	que	nada	tiene	que	temer
ni	desear.

No	vio	 a	un	caminante	que,	 apoyado	 sobre	 su	bastón,	 avanzaba	 trabajosamente
por	el	camino,	 sufriendo	 los	 rigores	de	un	sol	abrasador,	hasta	que,	 llegado	 junto	a
Arnaldo,	se	detuvo	preguntando:

—Dispensadme,	 amigo:	 ¿no	 habría	 en	 el	 pueblo	 una	 posada	 donde	 yo	 pudiese
descansar	y	comer?

—No	 —contestó	 Arnaldo	 sin	 moverse	 siquiera—.	 Si	 queréis	 encontrar	 algo
parecido	a	una	posada,	tenéis	que	ir	a	Rieux,	que	dista	dos	leguas	de	aquí.

—¡Dos	 leguas	 más!	 —exclamó	 el	 caminante—.	 ¡Dos	 leguas	 y	 estoy	 rendido!
¡Daría	de	buena	gana	un	doblón	de	oro	por	mi	hospedaje!

—¿Un	 doblón	 de	 oro?	 —preguntó	 Arnaldo,	 tan	 codicioso	 como	 siempre—.
Siendo	así,	mi	buen	amigo,	en	esta	casa	podremos	proporcionaros,	si	lo	deseáis,	una
cama	 en	 un	 rincón,	 y	 en	 cuanto	 a	 comida,	 hoy	 cabalmente	 celebramos	 con	 un
banquete	el	aniversario	de	mi	boda:	no	estorbará	un	convidado	más.	¿Os	conviene?

—¡Indudablemente!	Ya	os	he	dicho	que	me	caigo	de	cansancio	y	de	hambre.
—¡Pues	no	hay	más	que	hablar!	Pagaréis	una	moneda	de	oro.
—¡Ahí	va	adelantada!
Incorporóse	 Arnaldo	 para	 recibir	 el	 doblón,	 y	 levantó	 al	 mismo	 tiempo	 el

sombrero	que	cubría	sus	ojos	y	parte	de	su	cara.
El	caminante	retrocedió	un	paso	lleno	de	sorpresa.
—¡Mi	sobrino!	—exclamó—.	¡Arnaldo	de	Thill!
Arnaldo	se	puso	pálido;	pero	reponiéndose	al	instante,	replicó:
—¿Vuestro	sobrino?	No	os	conozco.	¿Quién	sois?
—¿Que	no	me	conoces,	Arnaldo?	¿No	conoces	ya	a	tu	viejo	tío	materno	Carbón

Barreau,	 a	 quien	 tantos	 disgustos	 has	 dado?	 ¡Por	 supuesto,	 que	 en	 lo	 tocante	 a
disgustos,	en	la	misma	medida	que	a	mí,	has	favorecido	a	toda	la	familia!

—¡A	fe	mía	que	no!	—contestó	Arnaldo	riendo	con	insolencia.
—¿Reniegas	 de	mí,	 de	 ti,	 de	 tu	 sangre?	 ¿También	 has	 olvidado	 que	mataste	 a

disgustos	a	tu	madre,	mi	santa	hermana,	pobre	viuda	que	abandonaste	en	Sagias,	hace
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ya	 diez	 años?	 ¿Conque	 no	 me	 conoces,	 mal	 corazón?	 ¡Pues	 yo	 te	 conozco	 a	 ti
demasiado	bien!

—No	 sé	 de	 qué	 me	 estáis	 hablando,	 buen	 hombre	 —replicó	 Arnaldo	 sin
desconcertarse—.	No	me	llamo	Arnaldo,	sino	Martín	Guerra,	ni	soy	de	Sagias,	sino
de	Antigües.	 Los	 viejos	 del	 país,	 los	 que	me	 han	 visto	 nacer,	 lo	 atestiguarán,	 y	 si
deseáis	que	os	tomen	a	risa,	no	tenéis	más	que	repetir	lo	que	acabáis	de	decirme	a	mí
delante	de	mi	mujer	Beltrana	de	Rolles	y	de	todos	mis	parientes,	que	no	tardarán	en
venir.

—¡Vuestra	mujer!	¡Vuestros	parientes!	—replicó	Carbón	Barreau	estupefacto—.
Dispensadme…	 ¿Estaré	 equivocado?	 ¡Pero,	 si	 no	 es	 posible!	 ¡Una	 semejanza	 tan
completa…!

—Al	 cabo	 de	 diez	 años,	 las	 semejanzas	 son	 de	 difícil	 comprobación.	 Sin	 duda
estáis	 delirando,	 buen	 hombre.	 No	 tardaréis	 en	 oír	 lo	 que	 dicen	 mi	 mujer	 y	 mis
parientes,	que	están	para	llegar.

—En	ese	caso	—dijo	Carbón	Barreau	medio	convencido—,	podréis	vanagloriaros
de	pareceros	a	mi	sobrino	Arnaldo	de	Thill	como	un	huevo	a	otro	huevo.

—Vos	 lo	decís	—contestó	Arnaldo	bromeando—;	yo	no	me	he	vanagloriado	de
ello.

—¡Ah!	Cuando	digo	que	podéis	vanagloriaros,	nada	más	lejos	de	mi	ánimo	para
que	nadie	se	envanezca	de	parecerse	a	un	tunante	de	su	calaña,	ni	mucho	menos.	Yo,
que	soy	de	la	familia,	puedo	decir	que	mi	sobrino	es	el	bribón	más	redomado	que	se
puede	imaginar.	Bien	pensado,	no	debí	confudiros	con	él,	porque	no	es	posible	que
viva	a	estas	fechas.	Han	debido	ahorcarle	hace	mucho	tiempo.

—¿Lo	creéis	así?	—preguntó	Arnaldo.
—Me	atrevo	a	asegurarlo,	 señor	Martín	Guerra	—contestó	Carbón	Barreau	con

convicción—.	Supongo	que	no	os	molestará	que	hable	 así	 de	 ese	 canalla,	 toda	vez
que	nada	tiene	que	ver	con	vos,	¿verdad?

—A	mí	no;	¿por	qué	había	de	molestarme?	—dijo	Arnaldo,	no	muy	satisfecho.
—¡Cuántas	veces	me	he	dado	la	enhorabuena,	delante	de	su	pobre	madre,	hecha

un	 mar	 de	 lágrimas,	 por	 haber	 permanecido	 soltero	 y	 no	 tener	 hijos,	 que	 acaso
habrían	deshonrado	mi	nombre,	como	mi	sobrino	ha	deshonrado	el	de	sus	padres!

—¡Toma!	¡Pues	ahora	caigo!	—pensó	Arnaldo—.	¡Mi	tío	Carbón	no	tenía	hijos,
y,	por	consiguiente,	herederos	directos!

—¿En	qué	pensáis,	señor	Martín?	—preguntó	el	viajero.
—Pienso	 en	 que,	 pese	 a	 vuestras	 afirmaciones	 en	 contrario,	 señor	 Carbón,	 os

alegraríais	de	tener	hijos,	y	a	falta	de	hijos,	no	os	desagradaría	ver	a	ese	sobrino	que
tantos	disgustos	os	ha	ocasionado,	pero	a	quien,	no	obstante	sus	calaveradas,	tendríais
algún	afecto	y	hasta	le	legaríais	vuestros	bienes.

—¿Mis	bienes?
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—Vuestros	bienes,	sí:	El	que	siembra	doblones	de	oro	con	tanta	liberalidad	como
vos,	no	puede	ser	pobre.	Pues	bien:	ese	Arnaldo	que	decís	que	se	me	parece	 tanto,
sería	probablemente	vuestro	heredero…	¡Diablo!	¡Creed	que	siento	no	ser	él!

—Arnaldo	 de	 Thill,	 si	 no	 hubiese	 muerto	 ahorcado,	 sería	 heredero	 mío	 a	 mi
muerte;	 es	 cierto	 —contestó	 con	 gravedad	 Carbón	 Barreau—.	 He	 de	 decir,	 sin
embargo,	que	no	le	sacaría	de	grandes	apuros	la	herencia,	porque	no	soy	rico.	Pago
hoy	un	 doblón	 de	 oro	 para	 que	me	proporcionen	 comida	 y	 lecho	 donde	 descansar,
porque	 estoy	 extenuado	 de	 cansancio	 y	 de	 hambre,	 pero	 esto	 no	 significa	 que	 mi
bolsa	esté	llena…	Por	desgracia,	pesa	poco;	demasiado	poco.

—¡Bah!	—exclamó	Arnaldo	con	incredulidad.
—¿No	me	creéis,	maese	Martín	Guerra?	Como	queráis;	pero	es	lo	cierto	que	voy

a	Lyón	en	busca	de	un	asilo	y	de	un	pedazo	de	pan	que	el	Presidente	del	Parlamento,
de	quien	he	sido	portero	por	espacio	de	veinte	años,	me	ofrece	para	lo	que	me	resta
de	 vida.	Mi	 generoso	 señor	me	 ha	 enviado	 también	 veinticinco	 doblones	 para	 que
pagase	 mis	 pequeñas	 deudas	 y	 sufragase	 los	 gastos	 del	 camino.	 Lo	 que	 de	 esa
cantidad	me	resta	es	lo	único	que	poseo	en	el	mundo,	por	consiguiente,	mi	herencia
es	 demasiado	 mísera	 para	 que	 Arnaldo	 de	 Thill,	 suponiendo	 que	 viviese	 todavía,
viniera	a	reclamarla.	He	aquí	por	qué…

—¡Basta,	basta,	señor	hablador!	—interrumpió	con	brusquedad	Arnaldo	de	Thill
—.	 ¿Creéis	 que	 tengo	 el	 tiempo	 para	 escuchar	 sandeces?	 Entrad	 en	 casa	 si	 os
acomoda.	Comeréis	dentro	de	una	hora,	descansaréis	después,	y	quedaremos	en	paz,
sin	que	ni	vos	tengáis	necesidad	de	pronunciar	discursos,	ni	yo	de	escucharlos.

—Entonces,	¿por	qué	me	habéis	preguntado?
—Entrad,	 buen	 hombre,	 o	 no	 entréis,	 como	 queráis.	 Van	 llegando	 mis

convidados,	y	me	permitiréis	que	os	deje	a	vos	para	atenderles	a	ellos.	Entrad;	en	mi
casa	no	gasto	ceremonias;	así	que	no	os	acompaño.

—¡Viendo	estoy	que	no	las	gastáis,	amigo!	—dijo	Carbón	Barreau.
Y	entró	en	la	casa	refunfuñando	contra	el	tornadizo	humor	del	dueño	de	la	misma.
Tres	horas	después	los	comensales	ocupaban	aún	sus	asientos	a	la	sombra	de	los

olmos.	 No	 faltaba	 uno	 solo,	 ni	 el	 juez	 de	 Artigues,	 cuyo	 favor	 quería	 granjearse
Arnaldo,	y	que	se	había	sentado	en	el	puesto	de	honor.

Circulaban	los	vasos	llenos	de	vino	con	tanta	rapidez	como	los	chistes	y	alegres
chanzonetas.	 Los	 jóvenes	 hablaban	 del	 porvenir,	 los	 viejos	 del	 pasado.	 Carbón
Barreau	hubo	de	convencerse	de	que	el	dueño	de	la	casa	se	llamaba	Martín	Guerra,
puesto	que	como	tal	le	conocían	y	trataban	todos	los	vecinos	de	Artigues.

—Oye,	Martín	Guerra	—decía	 uno—;	 ¿te	 acuerdas	 de	 aquel	 fraile	 agustino,	 el
padre	Crisóstomo,	que	nos	enseñó	a	leer	a	los	dos?

—¡Y	tanto	si	lo	recuerdo!	—respondía	Arnaldo.
—¿Te	 acuerdas,	 primo	 Martín	 —preguntaba	 otro—,	 que	 el	 día	 de	 tu	 boda	 se
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dispararon	por	primera	vez	en	el	pueblo	tiros	de	arcabuz,	en	señal	de	regocijo?
—Como	 si	 fuera	 ayer	—contestaba	 Arnaldo,	 abrazando	 a	 su	mujer	 como	 para

reavivar	sus	recuerdos.
—Ya	que	tan	buena	memoria	tienes	—dijo	de	pronto	una	voz	de	timbre	enérgico,

a	espaldas	de	 los	comensales—,	ya	que	de	 tantas	cosas	sabes,	Arnaldo	de	Thill,	 tal
vez	te	acuerdes	también	de	mí;	¿me	equivoco?
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XXIII

LA	JUSTICIA	EN	APURO

El	que	así	hablaba,	con	entonación	imperiosa,	arrojó	la	capa	obscura	en	que	iba
embozado	y	 el	 sombrero	 cuyas	 alas	 le	 cubrían	parte	 del	 rostro.	Los	 convidados	 de
Arnaldo	 de	 Thill,	 que	 se	 volvieron	 al	 oír	 sus	 palabras,	 pudieron	 ver	 un	 caballero
joven	y	gallardo,	de	continente	altivo	y	vestido	con	riqueza.

Un	criado	suyo,	que	había	quedado	a	corta	distancia,	cuidaba	de	los	dos	caballos
que	les	habían	llevado	allí.

Todos	se	pusieron	en	pie	respetuosamente,	sorprendidos	e	intrigados.
Arnaldo	de	Thill,	pálido	como	un	cadáver,	murmuró	asustado:
—¡El	señor	vizconde	de	Exmés!
—¡Contesta!	—prosiguió	Gabriel	con	voz	de	trueno—.	¿Me	conoces?
Arnaldo,	después	de	un	momento	de	vacilación,	durante	el	cual	debió	de	calcular

el	alcance	del	peligro	que	se	le	venía	encima	y	la	manera	de	conjurarlo,	contestó:
—Conozco,	 en	 efecto,	 al	 señor	 vizconde	 de	 Exmés,	 a	 quien	 algunas	 veces	 he

visto	 en	 el	 Louvre	 y	 en	 otros	 sitios,	 cuando	 estuve	 al	 servicio	 del	 señor	 de
Montmorency,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 monseñor	 conozca	 a	 un	 pobre	 y	 oscuro
servidor	del	condestable.

—Olvidas,	sin	duda,	que	también	lo	fuiste	mío	—replicó	Gabriel.
—¿Quién?	 ¿Yo?	 —preguntó	 Arnaldo,	 fingiendo	 la	 más	 viva	 sorpresa—.	 ¡Oh!

¡Perdonad,	monseñor,	si	os	digo	que	sufrís	una	equivocación!
—Tan	 seguro	 estoy	 de	 no	 sufrirla,	 que	 requiero	 explícitamente	 al	 juez	 de

Artigues,	aquí	presente,	a	que	te	prenda	y	encarcele	en	el	acto.	¿Hablo	claro?
Todos	los	comensales	hicieron	un	movimiento	de	terror.	El	juez	quedó	admirado

y	aturdido.	Únicamente	Arnaldo	supo	mantenerse	tranquilo…	en	apariencia.
—¿Podré	saber	a	lo	menos	de	qué	crimen	se	me	acusa?	—preguntó.
—Te	 acuso	 —contestó	 con	 entereza	 el	 vizconde—	 de	 haber	 suplantado

inicuamente	a	mi	escudero	Martín	Guerra,	de	haberle	robado	villana	y	traidoramente
su	nombre,	su	casa	y	su	mujer,	abusando	de	una	semejanza	tan	completa	con	él,	que	a
mí	mismo	me	parecería	imposible	si	no	tuviese	pruebas	evidentes.

La	 estupefacción	 de	 los	 convidados	 fue	 inmensa	 al	 oír	 aquella	 acusación
terminante.

—¿Qué	significa	esto?	—se	preguntaban	consternados—.	¿Martín	Guerra	no	es
Martín	Guerra?	¿Qué	brujería	es	ésta?

La	mayor	parte	de	aquellas	gentes	sencillas	comenzaron	a	persignarse	y	a	recitar
en	 voz	 baja	 fórmulas	 de	 exorcismo,	 y	 todos	 sin	 excepción	 miraban	 espantados	 al
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anfitrión.
Comprendió	Arnaldo	la	necesidad	de	dar	un	golpe	de	efecto	si	quería	atraerse	a

los	que	ya	dudaban,	y,	volviéndose	hacia	la	que	llamaba	su	mujer,	dijo:
—¡Habla,	Beltrana!	¿Soy	o	no	soy	tu	marido?
La	pobre	mujer,	asustadísima,	no	había	pronunciado	palabra,	limitándose	a	mirar

con	ojos	desmesuradamente,	ora	a	Gabriel,	ora	a	su	supuesto	marido.	Pero	al	ver	el
fiero	gesto	de	Arnaldo,	al	oír	su	voz	amenazadora,	no	vaciló	más,	y	se	arrojó	en	sus
brazos	con	efusión,	exclamando:

—¡Mi	querido	Martín	Guerra!
Bastaron	estas	palabras	para	romper	el	encanto;	todos	los	convidados	se	volvieron

hacia	el	vizconde	de	Exmés	dejando	escapar	murmullos	de	disgusto.
—Caballero	 —le	 dijo	 Arnaldo	 con	 ademanes	 de	 vencedor—;	 en	 vista	 del

testimonio	 de	mi	mujer	 y	 de	mis	 parientes	 y	 vecinos,	 ¿persistís	 todavía	 en	 vuestra
extraña	acusación?

—Persisto	—respondió	con	calma	Gabriel.
—¡Permitidme	 una	 sola	 palabra!	 —exclamó	 Carbón	 Barreau—.	 Me	 extrañaba

que	 yo	 hubiese	 visto	 visiones.	 Puesto	 que,	 al	 parecer,	 existe	 otro	 individuo	 que	 se
parece	en	todo	al	que	hoy	festeja	aquí	el	aniversario	de	su	boda,	yo	afirmo	y	juro	que
uno	de	los	dos	es	mi	sobrino	Arnaldo	de	Thill,	natural	de	Sagias,	como	yo.

—¡Ah!	¡No	contaba	yo	con	este	socorro	tan	oportuno	como	providencial!	—dijo
Gabriel	dirigiéndose	al	viejo—.	¿Reconocéis	a	este	hombre	como	sobrino	vuestro?

—Hablando	con	arreglo	a	mi	conciencia,	no	me	atrevería	a	precisar	si	mi	sobrino
es	éste	o	el	que	se	le	parece;	pero	sí	a	jurar	que	si	se	ha	cometido	alguna	impostura,	se
puede	acusar	sin	temor	de	ella	a	mi	sobrino,	muy	acostumbrado	a	cometerlas.

—¿Lo	oís,	señor	juez?	—preguntó	Gabriel—.	El	culpable	podrá	ser	éste	o	el	otro,
pero	no	queda	duda	de	la	comisión	del	delito.

—¿Pero,	dónde	está	 el	que,	 a	 fin	de	 suplantarme	a	mí,	 se	 finge	 suplantado?	—
preguntó	 con	 osadía	 Arnaldo—.	 ¿No	 van	 a	 carearme	 con	 él?	 ¿Se	 esconde,	 por
ventura?	Que	se	presente,	y	veremos	quién	de	los	dos	dice	verdad.

—Martín	Guerra,	mi	escudero	—contestó	Gabriel—,	obedeciendo	órdenes	mías,
se	ha	constituido	preso	en	Rieux.	Señor	juez:	soy	el	conde	de	Montgomery,	capitán
de	guardias	del	 rey.	Me	ha	 reconocido	el	mismo	acusado.	Pido	que	 reduzcáis	a	ese
hombre	a	prisión,	como	lo	ha	sido	ya	su	acusador.	Cuando	entrambos	estén	en	poder
de	la	justicia,	espero	demostrar	sin	dificultad	cuál	de	ellos	es	el	impostor.

—Es	evidente,	monseñor	—contestó	el	juez—.	Que	sea	Martín	Guerra	conducido
inmediatamente	a	la	prisión.

—Yo	mismo	me	constituiré	en	ella	sin	que	nadie	me	acompañe	—dijo	Arnaldo—,
porque	quien	no	ha	obrado	mal,	nada	teme.	Mis	buenos	y	leales	amigos	y	parientes
—añadió	 dirigiéndose	 a	 sus	 invitados,	 creyendo	 que	 le	 convenía	 ganarse	 sus
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simpatías—:	 cuento	 con	vuestro	 sincero	 testimonio	para	 salir	 airoso	de	 este	 trance.
Vosotros,	 que	 me	 habéis	 conocido,	 que	 me	 habéis	 tratado,	 diréis	 quién	 soy	 yo;
¿verdad?

—¡Sí,	sí!	¡Puedes	estar	tranquilo,	Martín!	—gritaron	a	coro	los	convidados.
En	cuanto	a	Beltrana,	había	creído	conveniente	recurrir	a	un	desmayo.
Ocho	días	después	de	 la	 escena	narrada,	 se	 celebraba	 la	vista	de	 la	 causa	 en	 el

juzgado	de	Rieux,	causa	curiosa,	complicada	y	de	difícil	fallo.	Digna	era,	a	no	dudar,
de	 la	 que	 da	 una	 idea	 el	 hecho	 de	 que,	 después	 de	 transcurridos	 próximamente
trescientos	años,	todavía	se	hable	de	ella	en	nuestros	días.

Si	Gabriel	de	Montgomery	no	se	hubiese	mezclado	en	ella,	es	probable	que	 los
dignos	jueces	de	Rieux,	con	toda	su	buena	voluntad,	no	hubiesen	conseguido	poner
en	claro	un	asunto	tan	misterioso.

Lo	primero	que	pidió	Gabriel	 fue	que	bajo	ningún	pretexto	 fueran	careados	 los
dos	adversarios	hasta	nueva	orden.	Los	interrogatorios	y	pruebas	fueron	practicadas
por	 separado,	 y	 tanto	Martín	 como	Arnaldo	 de	 Thill	 permanecieron	 en	 sus	 celdas
rigurosamente	incomunicados.

Martín	 Guerra,	 envuelto	 en	 una	 capa,	 fue	 puesto	 delante	 de	 su	 mujer,	 de	 sus
parientes	y	de	Carbón	Barreau.

Todos	 le	 reconocieron:	unánimemente	declararon	que	era	Martín	Guerra,	que	 la
confusión	era	imposible.

Pero,	presentado	a	su	vez	Arnaldo	de	Thill,	afirmaron	con	la	misma	unanimidad
que	era	Martín	Guerra.

Todos	 gritaban,	 todos	 se	 asustaban,	 pero	 nadie	 daba	 un	 indicio	 que	 pudiese
conducir	a	la	justicia	al	esclarecimiento	de	la	verdad.

—¡El	diablo	del	infierno	quedaría	corrido	como	una	mona	en	un	caso	como	éste!
—exclamaba	Carbón	Barreau,	titubeando	entre	sus	dos	sobrinos.

A	falta	de	diferencias	materiales,	podían	servir	de	guía	a	Gabriel	y	a	los	jueces	las
contradicciones	de	los	hechos	y	lo	opuesto	de	los	caracteres	de	los	dos	Martín	Guerra.

Desgraciadamente,	 tampoco	 este	 medio	 prometía	 resultados	 satisfactorios.	 Al
hacer	la	historia	de	sus	primeros	años,	Arnaldo	y	Martín	contaban	los	mismos	hechos,
recordando	 las	 mismas	 fechas	 y	 citaban	 los	 mismos	 nombres	 con	 desesperante
exactitud.

Por	añadidura,	Arnaldo	presentaba	cartas	de	su	mujer,	documentos	de	familia	y	su
anillo	de	boda;	pero	Martín	explicaba	que	Arnaldo,	después	de	haberle	hecho	ahorcar
en	Noyón,	pudo	robarle	los	documentos	y	el	anillo	en	cuestión.

La	perplejidad	de	los	jueces	continuaba	siendo	la	misma,	su	incertidumbre	mayor
cada	 día.	 Tan	 claros	 y	 tan	 elocuentes	 eran	 los	 datos,	 los	 indicios,	 las	 apariencias
presentados	por	uno	y	otro;	y	las	manifestaciones	de	entrambos	presentaban	idénticas
muestras	de	sinceridad.
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Imposible	 fallar	 un	 litigio	 tan	 arduo	 si	 no	 se	 encontraban	 pruebas	 formales	 y
testimonios	concluyentes.	Gabriel	se	encargó	de	suministrarlos.

En	 primer	 lugar,	 a	 petición	 suya,	 el	 presidente	 del	 tribunal	 hizo	 comparecer	 a
Arnaldo	y	a	Martín	Guerra,	y	dirigió	a	entrambos	la	pregunta	siguiente:

—¿Dónde	habéis	estado	desde	la	edad	de	doce	años	hasta	la	de	dieciséis?
Los	dos	contestaron	sin	titubear:
—En	San	Sebastián,	Vizcaya,	en	casa	de	mi	primo	Sanxi.
Sanxi,	obligado	a	comparecer	como	testigo,	certificó	que	el	hecho	era	cierto.
Gabriel	 se	 acercó	 a	 Sanxi	 y	 le	 dijo	 algunas	 palabras	 al	 oído.	 Sanxi	 sonrió,	 y

seguidamente	interpeló	a	Arnaldo	en	lengua	vascuence.
Arnaldo	palideció	y	no	supo	contestar.
—Lo	he	olvidado	—contestó	Arnaldo	con	voz	insegura.
Sometido	Martín	Guerra	 a	 la	misma	prueba,	 estuvo	hablando	 en	vascuence	por

espacio	de	más	de	un	cuarto	de	hora,	con	gran	alegría	de	su	primo	y	satisfacción	de
los	jueces	y	del	público.

A	 esta	 prueba,	 que	 principió	 a	 descubrir	 la	 verdad	 y	 a	 iluminar	 los	 espíritus,
siguió	muy	pronto	otra	que,	aunque	copia	de	la	conocida	de	la	Odisea,	no	fue	por	eso
menos	significativa.

Los	vecinos	de	Artigues	de	la	misma	edad	que	Martín	recordaban	aún	con	envidia
su	habilidad	y	 fuerza	en	el	 juego	de	pelota.	A	su	 regreso	al	pueblo,	el	 falso	Martín
Guerra	no	aceptó	ninguno	de	los	partidos	que	le	propusieron,	pretextando	que	había
recibido	 una	 herida	 en	 la	 mano	 derecha.	 En	 cambio,	 el	 Martín	 Guerra	 auténtico
disfrutó	 lo	 indecible	 jugando	 en	 presencia	 de	 sus	 jueces	 con	 los	 pelotaris	 más
afamados	del	pueblo.	Lo	hizo	sentado	y	envuelto	en	una	capa,	limitándose	a	devolver
las	pelotas	que	 le	enviaban,	pero	 las	 jugaba	con	habilidad	y	 fuerza	verdaderamente
prodigiosas.

A	partir	de	aquella	prueba,	las	simpatías	públicas,	tan	importantes	en	casos	como
el	 que	 se	 trataba	 de	 esclarecer,	 se	 declararon	 por	 Martín,	 es	 decir,	 en	 favor	 del
derecho,	por	extraño	que	parezca.

Otra	prueba	acabó	de	perder	a	Arnaldo	en	el	ánimo	de	los	jueces.
La	 talla	 de	 los	 dos	 acusados	 era	 exactamente	 igual;	 pero	 Gabriel,	 que	 andaba

constantemente	al	acecho	de	indicios	creyó	descubrir	que	el	pie	de	su	leal	escudero,
el	único	que	le	quedaba,	era	bastante	más	pequeño	que	los	de	Arnaldo	de	Thill.

El	 viejo	 zapatero	 de	 Artigues,	 citado	 por	 el	 tribunal,	 presentó	 las	 medidas
antiguas	y	las	nuevas.

—Puedo	 asegurar	—dijo—	que	Martín	 calzaba	 en	otro	 tiempo	nueve	puntos,	 y
que	me	sorprendió	que	a	su	regreso	calzase	doce.	Creí,	sin	embargo,	que	sus	muchos
viajes	habrían	alargado	sus	pies.

Tomó	 entonces	 medida	 al	 único	 pie	 que	 la	 Providencia	 había	 conservado	 al
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verdadero	Martín	Guerra,	sin	duda	para	que	contribuyese	al	triunfo	de	la	verdad,	y	el
zapatero,	terminada	su	faena,	reconoció	y	proclamó	que	era	aquél	el	pie	auténtico	que
tantas	veces	había	calzado,	y	que,	a	pesar	de	los	largos	viajes,	era	como	fue	antes.

Desde	aquel	instante,	todos	proclamaron	la	inocencia	de	Martín	y	la	culpabilidad
de	Arnaldo.

Pero	 no	 eran	 bastantes	 estas	 pruebas	 materiales:	 Gabriel	 quería	 aportar
testimonios	morales.

Hizo	que	 compareciera	 el	 campesino	que	Arnaldo	había	 enviado	a	París	 con	 el
encargo	 de	 anunciar	 que	 Martín	 Guerra	 había	 sido	 ahorcado	 en	 Noyón.	 El	 buen
hombre	 lo	declaró	 así,	 añadiendo	que	experimentó	 la	 sorpresa	mayor	de	 su	vida	 al
encontrar	en	un	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo	al	mismo	a	quien	días
antes	 vio	 viajando	 en	 dirección	 a	 Lyón,	 circunstancia	 que	 despertó	 las	 primeras
sospechas	de	Gabriel.

Declaró	de	nuevo	Beltrana	de	Rolles.
La	 pobre	 mujer,	 no	 obstante	 el	 cambio	 completo	 de	 la	 opinión,	 continuaba

declarándose	en	favor	de	quien	la	dominaba	por	el	miedo.
Interrogada	por	los	jueces	sobre	si	había	observado	variaciones	substanciales	en

el	carácter	de	su	marido,	contestó:
—¡Sí!	¡Realmente	ha	vuelto	muy	cambiado,	pero	ha	sido	en	su	ventaja!
Como	la	instaran	a	que	se	explicase	con	más	claridad,	añadió:
—Martín,	en	otro	tiempo,	era	dócil	y	bueno	como	un	cordero,	se	dejaba	dirigir	y

gobernar	por	mí	hasta	tal	extremo,	que	a	mí	misma	me	dio	vergüenza	muchas	veces.
Pero	ha	vuelto	hecho	un	hombre,	un	amo	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	Me	ha
hecho	ver	que	yo	procedí	mal	en	otro	tiempo,	me	ha	demostrado	que	mi	obligación,
como	 mujer	 que	 soy,	 es	 obedecerle.	 Hoy	 soy	 yo	 la	 que	 obedezco,	 la	 que	 bajo	 la
cabeza	cuando	él	habla	o	levanta	la	mano.	Esa	autoridad	la	ha	adquirido	en	sus	viajes;
desde	que	regresó,	cada	uno	de	nosotros	ocupa	el	puesto	que	le	corresponde.	Me	he
acostumbrado	a	obedecer,	y	estoy	muy	contenta.

Otros	vecinos	de	Artigues	declararon	que	Martín	Guerra	fue	siempre	inofensivo,
piadoso	y	bueno,	pero	que,	desde	su	 regreso,	observaron	que	era	agresivo,	 impío	y
malo,	añadiendo,	como	el	zapatero	y	Beltrana,	que	atribuían	semejantes	cambios	de
carácter	a	sus	viajes.

El	 conde	 de	Montgomery	 habló	 al	 fin	 en	medio	 del	 respetuoso	 silencio	 de	 los
jueces	y	de	los	circunstantes.

Explicó	las	extrañas	circunstancias	que	habían	hecho	que	tuviese	a	su	servicio	a
los	dos	Martines,	habló	de	los	inexplicables	cambios	de	conducta	de	su	escudero,	hoy
moderado	y	virtuoso	y	mañana	vicioso	y	truhán,	terminando	su	discurso	con	un	relato
de	los	acontecimientos	que	al	fin	le	hicieron	sospechar	la	verdad.	Nada	omitió:	ni	los
terrores	de	Martín,	ni	las	felonías	de	Arnaldo;	dio	cuenta	de	las	virtudes	del	uno	y	de
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los	crímenes	del	otro,	y	consiguió	que	todos	viesen	clara	como	la	luz	del	sol	aquella
historia	 obscura	 y	 embrollada.	Unánimemente	 se	 pidió	 el	 castigo	 del	 culpable	 y	 la
rehabilitación	del	inocente.

La	justicia	de	aquellos	tiempos	era	menos	complaciente	y	menos	cómoda	para	los
culpables	 que	 la	 de	 nuestros	 días.	 Arnaldo	 estaba	 perdido	 sin	 remedio,	 y	 todavía
desconocía	 los	 cargos	 abrumadores	 que	 pesaban	 sobre	 él.	 Cierto	 que	 no	 quedó
tranquilo	después	de	 la	prueba	de	 la	 lengua	vasca	y	del	 juego	de	pelota,	pero	creía
que	las	explicaciones	dadas	a	sus	jueces	habían	sido	más	que	suficientes.	En	cuanto	a
las	medidas	tomadas	por	el	zapatero,	ni	se	le	alcanzó	siquiera	el	objeto	que	pudieran
tener.	Por	otra	parte,	 tampoco	 sabía	 si	 el	Martín	Guerra	 auténtico	había	 salido	más
airoso	que	él.

Cediendo	 a	 un	 sentimiento	 generoso	 de	 equidad,	 quiso	 Gabriel	 que	 Arnaldo
estuviese	presente	y	escuchase	 la	acusación	 fiscal,	 a	 fin	de	que	pudiera	defenderse.
Martín	 permaneció	 en	 la	 cárcel,	 mientras	 Arnaldo,	 sentado	 en	 el	 banquillo	 de	 los
acusados,	no	perdió	palabra	del	discurso	convincente	del	conde	de	Montgomery.

Cuando	Gabriel	terminó	de	hablar,	Arnaldo,	sin	desalentarse	ni	intimidarse,	pidió
permiso	para	rebatir	los	cargos	acumulados	sobre	él.	El	tribunal	no	quería	acceder	a
su	demanda,	pero	se	rindió	a	las	instancias	de	Gabriel,	y	Arnaldo	pudo	hablar.

Lo	hizo	admirablemente.	El	bribón	poseía	una	elocuencia	natural	maravillosa,	y
además,	un	talento	poco	común	y	una	habilidad	magistral	para	embrollar	los	asuntos.

Gabriel	había	puesto	todo	su	empeño	en	esclarecer	las	tenebrosas	aventuras	de	los
dos	Martines;	Arnaldo	cuidó	de	enredar	otra	vez	los	hilos	y	de	introducir	en	el	ánimo
de	los	jueces	una	confusión	horrenda.	Declaró	que	no	comprendía	nada	de	cuanto	se
había	dicho	sobre	aquellas	dos	existencias	que	se	confundían	e	identificaban,	que	no
tenía	por	qué	explicar	los	quid	pro	quo	con	que	intentaban	confundirle,	y	que	lo	único
que	debía	hacer	era	responder	de	su	vida	propia	y	justificar	sus	actos	personales.

Contó	 con	 lógica	 admirable	 cuanto	 había	 hecho	 desde	 niño,	 interpeló	 a	 sus
parientes,	 a	 sus	 amigos,	 a	 sus	 vecinos,	 les	 recordó	 circunstancias	 e	 incidentes	 que
ellos	mismos	habían	olvidado,	y	rió	de	ciertas	cosas	y	se	enterneció	al	recordar	otras.

No	sabía	hablar	vascuence	ni	podía	jugar	a	la	pelota,	nada	más	cierto,	pero	dijo
que	no	todos	retienen	en	la	memoria	las	lenguas	que	aprenden	en	la	adolescencia,	y
en	cuanto	a	la	pelota,	allí	estaba	la	cicatriz	de	su	mano,	patente	a	todos,	pregonando
por	qué	no	podía	jugar.	Ignoraba	si	su	adversario	había	dejado	satisfechos	a	los	jueces
en	lo	referente	a	los	dos	puntos;	pero,	aun	cuando	así	fuera,	no	costaba	tanto	trabajo
aprender	un	dialecto	y	ejercitarse	en	un	juego.

Añadió	 que	 el	 señor	 conde	 de	 Montgomery,	 engañado,	 a	 no	 dudar,	 por	 algún
intrigante,	le	acusaba	de	haber	robado	a	su	escudero	los	documentos	que	acreditaban
su	identidad,	pero	sin	presentar	prueba	alguna	material	de	su	acusación.

El	campesino	de	quien	se	había	hablado	en	la	vista	de	la	causa,	podía	muy	bien
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ser	un	cómplice	del	que	pretendía	hacerse	pasar	por	Martín.
Desvirtuó	 la	 acusación	 de	 haber	 robado	 el	 importe	 del	 rescate	 del	 conde	 de

Montgomery	 diciendo	 que	 era	 verdad	 que	 regresó	 a	 Artigues	 con	 cierta	 suma	 de
dinero,	pero	que	ésta	era	mucho	mayor	que	la	indicada	por	el	conde,	y	por	otra	parte,
podía	explicar	satisfactoriamente	su	procedencia,	exhibiendo	el	oportuno	certificado
del	muy	alto	y	muy	poderoso	condestable	de	Montmorency.

Dio	Arnaldo	una	prueba	más	de	su	diabólica	astucia	al	traer	a	colación	el	nombre
del	 condestable,	 pues	 no	 dudó	 que	 deslumbraría	 a	 los	 jueces	 y	 a	 los	 testigos	 con
nombre	tan	prestigioso.	Suplicó	a	los	jueces	que	pidieran	informes	a	su	ilustre	señor,
quien	se	apresuraría	a	justificar	a	quien	tan	lealmente	le	había	servido.

En	una	palabra:	fue	tan	hábil	el	discurso	de	aquel	canalla,	habló	con	tanto	calor,
supo	dar	a	su	impudencia	tanta	apariencia	de	inocencia,	que	Gabriel	advirtió	que	los
jueces	vacilaban	de	nuevo.

Fuerza	era	dar	el	golpe	decisivo,	y	Gabriel	resolvió	descargarlo.
Dijo	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja	 al	 presidente	 y	 éste	 ordenó	 que	 llevasen	 a

Arnaldo	a	la	cárcel	y	que	trajesen	a	Martín	Guerra.
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XXIV

SE	PRESENTAN,	AL	PARECER,	NUEVAS
COMPLICACIONES

Arnaldo,	 en	 vez	 de	 ser	 conducido	 directamente	 desde	 la	 sala	 del	 tribunal	 al
calabozo	que	ocupaba	en	la	cárcel,	fue	llevado	a	un	patio	interior	que	formaba	parte
del	mismo	edificio	del	juzgado,	donde	le	dejaron	solo	durante	algunos	minutos,	por	si
sus	jueces	creían	conveniente	llamarle	de	nuevo	luego	que	terminase	el	interrogatorio
de	su	contrario.

En	cuanto	se	vio	solo,	entregóse	a	sus	reflexiones	y,	por	lo	pronto,	se	felicitó	por
el	 efecto	 que	 su	 hábil	 defensa	 había	 producido	 en	 la	 sala	 de	 justicia.	 No	 estaría
seguramente	tan	persuasivo	Martín	Guerra,	pensaba	el	bribón	de	Arnaldo,	no	obstante
tener	toda	la	razón	de	su	parte.

Que	 Arnaldo	 había	 ganado	 tiempo,	 no	 puede	 dudarse	 y	 no	 lo	 dudaba	 el
interesado;	 pero,	 examinando	 las	 cosas	 con	 la	 atención	 debida,	 principiaba	 a
comprender	 el	 falsario	 que	 no	 había	 ganado	 otra	 cosa,	 que	 la	 verdad,	 que	 con
imprudencia	 tanta	 había	 embrollado	 y	 ocultado,	 concluiría	 por	 brillar.	 El	 mismo
condestable	 de	 Montmorency,	 cuyo	 testimonio	 se	 había	 atrevido	 a	 invocar,
difícilmente	se	prestaría	a	cubrir	con	su	autoridad	los	desaguisados	y	fechorías	de	su
espía.

Resultado:	a	fuerza	de	reflexionar,	Arnaldo,	 tan	alegre	y	pagado	de	sí	mismo	al
principio,	fue	poco	a	poco	perdiendo	la	esperanza	y	la	serenidad,	y	al	fin	se	dijo	que
su	situación	distaba	mucho	de	ser	tranquilizadora.

El	 desaliento,	 la	 zozobra,	 la	 intranquilidad,	 habían	 penetrado	 ya	 en	 su	 pecho
cuando	fueron	a	buscarle	para	conducirle	al	calabozo.	¡Nuevo	motivo	de	ansiedad!	El
tribunal	no	consideraba	necesario	interrogarle	después	de	las	explicaciones	de	Martín
Guerra.

La	ansiedad	de	Arnaldo,	con	ser	 realmente	muy	grande,	no	 le	 impidió	observar
que	el	carcelero	que	le	había	ido	a	buscar	y	le	acompañaba	no	era	el	suyo.

¿A	 qué	 obedecería	 aquel	 cambio?	 ¿Sería	 que	 redoblaban	 las	 precauciones?
¿Intentarían	hacerle	hablar?	Arnaldo	hizo	el	firme	propósito	de	estar	en	guardia,	y	no
despegó	los	labios	durante	el	camino.

¡Nuevo	motivo	 de	 perplejidad	 para	Arnaldo!	 ¡El	 nuevo	 carcelero	 le	 conducía	 a
una	celda	distinta	de	la	que	hasta	entonces	había	ocupado!

La	de	ahora	tenía	una	ventana	y	una	chimenea	que	no	había	en	la	primera.
Se	advertía	 a	primera	vista	que	muy	poco	antes	debió	de	estar	ocupada	aquella

celda	por	otro	preso,	pues	se	reían	esparcidas	por	el	suelo	migajas	de	pan	tierno,	un
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cántaro	 de	 agua,	 un	 lecho	 de	 paja	 y	 un	 cofre	medio	 abierto	 que	 contenía	 trajes	 de
hombre.

Arnaldo	 de	 Thill,	 acostumbrado	 a	 contenerse,	 no	 manifestó	 ninguna	 sorpresa,
pero	apenas	se	vio	solo,	corrió	a	registrar	el	cofre.

Encontró	ropas,	nada	más	que	ropas,	pero	eran	éstas	de	un	color	y	de	una	forma
que	 Arnaldo	 creyó	 recordar.	 Sobre	 todo	 había	 dos	 casacas	 de	 paño	 pardo	 y	 dos
calzones	de	punto	amarillos,	que	llamaron	su	atención	por	el	color	y	por	el	corte.

—¡Oh!	—se	dijo	Arnaldo—.	¡Sería	gracioso…!
No	pudo	continuar	su	soliloquio	porque	entró	en	aquel	momento	en	su	celda	su

desconocido	carcelero.
—¡Hola,	 maese	 Martín	 Guerra!	 —dijo	 al	 preso	 dándole	 un	 golpecito	 en	 la

espalda,	 como	para	probarle	que	 si	 él	no	conocía	 a	 su	carcelero,	 éste	 en	cambio	 le
conocía	a	él	perfectamente.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Arnaldo.
—Hay,	 amigo	mío,	 que	vuestro	 asunto,	 por	 las	 trazas,	 va	 admirablemente	bien.

¿Sabéis	quién	ha	obtenido	de	los	jueces,	y	solicita	ahora	de	vos	el	favor	de	conversar
con	vos	durante	algunos	instantes?

—¡Por	vida	mía	que	no!	¿Cómo	queréis	que	lo	sepa?	¿Quién	puede	ser…?
—Vuestra	mujer,	amigo	mío;	vuestra	mujer,	Beltrana	de	Rolles	en	persona,	que

empieza	a	ver,	sin	duda,	de	parte	de	quién	está	la	justicia	y	el	derecho.	Si	yo	estuviera
en	vuestro	pellejo,	no	la	recibiría.

—¿Por	qué?	—preguntó	Arnaldo.
—¿Preguntáis	 por	 qué?	 Pues	 porque	 ha	 tardado	 una	 eternidad	 en	 rendirse	 a	 la

evidencia.	¡A	buena	hora	viene	con	su	convencimiento!	¡Precisamente	mañana	dicta
y	 publica	 oficialmente	 el	 tribunal	 la	 sentencia!	 Supongo	 que	 sois	 de	 mi	 opinión,
¿verdad?	De	consiguiente,	voy	a	echar	a	cajas	destempladas	a	la	ingrata.

El	carcelero	dio	un	paso	hacia	la	puerta;	pero	Arnaldo	de	Thill	le	detuvo	diciendo:
—¡No,	 no,	 no!	No	 la	 despidáis;	 quiero	 verla,	 sí,	 quiero	 verla.	 Puesto	 que	 tiene

autorización	de	mis	jueces,	hacedla	entrar,	amigo	mío.
—¡Siempre	 el	 mismo!	 —gruñó	 el	 carcelero—.	 ¡Siempre	 tan	 bonachón,	 tan

generoso!	 ¡Bien	dicen	que	genio	y	 figura…!	Si	dejáis	que	vuestra	mujer	 recobre	el
ascendiente	 que	 antes	 tenía	 sobre	 vos,	 mal	 os	 veo,	 amigo…	 Pero,	 en	 fin,	 cuenta
vuestra	es	y	no	mía.

Salió	el	carcelero	encogiéndose	de	hombros	como	compadeciendo	al	preso.
Dos	minutos	después	volvía	acompañando	a	Beltrana.	Principiaba	a	anochecer.
—Os	dejo	solos	—dijo	el	carcelero—,	pero	volveré	a	buscar	a	Beltrana	antes	de

que	 cierre	 por	 completo	 la	 noche.	 Aprovechad	 bien	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 os
conceden,	para	reñir	o	para	reconciliaros,	como	mejor	os	convenga.

Inmediatamente	salió	de	nuevo.
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Beltrana	se	aproximó,	avergonzada	y	con	la	cabeza	inclinada,	al	que	creía	que	era
Martín	Guerra,	el	cual	permaneció	sentado	y	silencioso.

—Martín	—dijo	la	mujer	con	voz	débil	y	tímida—;	¿me	perdonas?
Temblaba	de	pies	a	cabeza	y	sus	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas.
—Perdonarte…	¿qué?	—preguntó	Arnaldo.
—Mi	engaño,	mi	error	grosero	—contestó	Beltrana—.	Mal,	muy	mal	he	hecho	en

no	conocerte,	pero	ten	en	cuenta	que	mi	equivocación	tenía	motivos	muy	justificados,
tanto,	que,	según	parece,	hubo	un	tiempo	en	que	tú	mismo	te	engañaste.	Para	salir	de
mi	error	he	necesitado	que	 todo	el	país,	que	el	señor	conde	de	Montgomery,	que	 la
justicia,	que	sabe	muy	bien	lo	que	hace,	me	afirmen	que	tú	eres	mi	verdadero	marido
y	que	el	otro	no	era	más	que	un	impostor.

—¿Pero	quién	es	el	otro?	¿Quién	es	el	impostor	reconocido	y	declarado?	¿El	que
ha	 venido	 con	 el	 señor	 conde	 de	Montgomery	 o	 el	 que	 se	 hallaba	 en	 posesión	 del
nombre	y	de	los	bienes	de	Martín	Guerra?

—¡El	 otro…	 el	 que	 me	 ha	 engañado…	 el	 falsario	 a	 quien	 la	 semana	 pasada
llamaba	yo,	estúpida	y	ciega,	mi	marido!

—¿Según	eso,	ya	no	existe	la	menor	duda?	—preguntó	con	emoción	Arnaldo.
—¡Absolutamente	ninguna!	—contestó	Beltrana—.	Los	señores	del	tribunal	y	el

señor	conde	de	Montgomery,	tu	amo,	me	han	asegurado	hace	un	momento	que	están
ciertos	de	que	eres	el	verdadero	Martín	Guerra.

—¿Será	verdad?
—Además,	me	han	insinuado	que	debía	pedirte	perdón	y	procurar	reconciliarme

contigo	 antes	 de	 que	 dicten	 sentencia.	 Yo,	 siguiendo	 sus	 consejos,	 he	 solicitado	 y
obtenido	el	permiso	necesario	para	verte…

Beltrana	hizo	una	pausa;	pero,	viendo	que	su	pretendido	marido	no	le	contestaba,
repuso:

—Es	demasiado	cierto,	mi	buen	Martín,	que	mi	conducta	ha	sido	muy	culpable,
pero	te	ruego	que	consideres	que	mi	falta	no	fue	voluntaria.	¡Pongo	por	testigos	a	la
Santísima	 Virgen	 y	 al	 Niño	 Jesús!	 Consiste	 mi	 culpa	 principal	 en	 no	 haber
descubierto	 la	 superchería	 y	 desenmascarado	 a	 ese	 Arnaldo	 de	 Thill;	 pero,	 ¿cómo
había	yo	de	suponer	que	pudiese	haber	en	el	mundo	parecidos	tan	prodigiosos?	¿Se
ha	visto	nunca	que	Dios	crease	dos	criaturas	tan	exactamente	iguales?	Iguales	en	el
rostro,	 iguales	en	la	estatura,	pero	¡ay!	opuestos	en	carácter,	opuestos	en	corazón,	y
esta	diferencia	debió	haberme	hecho	abrir	los	ojos,	lo	reconozco.	¿Pero	tenía	yo	algún
motivo	 para	 desconfiar?	 Arnaldo	 de	 Thill	 me	 hablaba	 del	 pasado	 como	 podías
hacerlo	tú,	tenía	tu	anillo,	tus	papeles,	ningún	amigo,	ningún	pariente	desconfió	de	él,
y	yo	me	dejé	llevar	de	mi	buena	fe.	Atribuía	tus	cambios	de	carácter	a	la	experiencia
que	corriendo	mundo	habías	adquirido.	Sírvame	de	descargo,	mi	querido	marido,	que
en	 la	persona	de	ese	desconocido	que	ostentaba	 tu	nombre	 te	amé	siempre	a	 ti,	me
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sometí	con	gusto	a	ti,	no	a	él.	Considera	esto,	y	me	perdonarás	seguramente	un	error
fatal	que	me	ha	obligado	a	cometer,	sin	saberlo	y	sin	quererlo,	¡Dios	mío!,	un	pecado
gravísimo,	por	el	que	pasaré	el	resto	de	mi	vida	pidiendo	perdón	a	Dios	y	a	ti.

Calló	 de	 nuevo	 Beltrana	 de	 Rolles,	 por	 si	 su	 marido	 se	 decidía	 a	 hablar	 y	 a
consolarla;	 pero	 como	 aquél	 guardase	 silencio	 obstinado,	 la	 pobre	 mujer,	 con	 el
corazón	oprimido,	continuó:

—Si	 es	 imposible,	 Martín,	 que	 me	 guardes	 rencor	 por	 mi	 primera	 falta,	 la
segunda,	por	mi	desgracia,	es	acreedora	a	todos	tus	reproches	y	a	toda	tu	cólera.	En
ausencia	 tuya,	 pase	 que	 tomase	 a	 otro	 por	 ti;	 pero	 desde	 el	 momento	 que	 te
presentaste,	desde	el	momento	en	que	pude	hacer	comparaciones,	debí	reconocerte	al
punto.	He	de	suplicarte,	sin	embargo,	que	reflexiones	y	veas	si	también	esta	segunda
falta	merece	alguna	disculpa.	En	primer	 lugar,	Arnaldo	de	Thill	 estaba	en	posesión
del	 nombre	 y	 del	 título	 que	 te	 pertenecen,	 y	 me	 causaba	 repugnancia	 admitir	 una
suposición	que	me	declaraba	culpable.	En	segundo	lugar,	apenas	si	he	podido	verte	y
hablarte;	 cuando	 me	 careaban	 contigo,	 vestías	 trajes	 que	 no	 eran	 los	 ordinarios	 y
estabas	 embozado	 en	 una	 larga	 capa	 que	me	 ocultaba	 tu	 cuerpo	 y	 no	me	 permitía
apreciar	 tu	manera	de	andar.	Me	han	 tenido	 incomunicada	casi	 casi	 con	 tanto	 rigor
como	a	 ti	y	a	Arnaldo,	y	no	os	he	visto	a	 los	dos	 juntos,	sino	siempre	separados,	y
desde	 lejos.	Dada	 la	semejanza	 tan	asombrosa	que	entre	 los	dos	existe,	¿qué	medio
tenía	yo	para	averiguar	la	verdad?	Me	decidí,	por	consiguiente,	casi	a	la	ventura,	por
el	 hombre	 a	 quien	 la	 víspera	 llamaba	 todavía	 mi	 marido.	 Te	 suplico	 que	 no	 me
guardes	 rencor	 por	 ello.	 Hoy	 me	 certifican	 los	 jueces	 que	 me	 he	 engañado,	 me
aseguran	que	tienen	pruebas	convincentes	de	mi	error,	y	en	vista	de	declaración	tan
explícita,	vengo	a	 ti,	 arrepentida	y	confusa,	 confiando	en	 tu	bondad	natural	y	en	el
cariño	 que	 en	 otro	 tiempo	 me	 tuviste.	 ¿Habré	 hecho	 mal	 en	 contar	 con	 tu
indulgencia?

Calló	Beltrana	 después	 de	 formular	 una	 pregunta	 tan	 directa,	 pero	 su	 supuesto
marido	continuó	mudo.

Era	 evidente	 que	 Beltrana	 se	 proponía	 conmover	 a	 Martín	 Guerra.	 El	 medio
empleado	era	algún	tanto	singular	y	extraño,	pero	como	obraba	de	buena	fe,	visto	el
mutismo	de	su	marido,	insistió	en	la	conducta	que	se	había	trazado,	creyendo	que	era
la	más	indicada	para	llegar	hasta	el	corazón	del	hombre	a	quien	suplicaba.

—A	mí	me	encontrarás	muy	variada	—repuso—.	Ya	no	soy	la	mujer	desdeñosa,
caprichosa	y	colérica	que	tanto	te	hizo	sufrir.	Los	malos	tratos	a	que	me	ha	sometido
ese	 bribón	 llamado	 Arnaldo,	 y	 que	 debieron	 dármelo	 a	 conocer,	 han	 producido	 al
menos	 un	 buen	 resultado,	 el	 de	 doblegarme	 y	 humillarme,	 tanto	 que	 has	 de
encontrarme	 tan	 dócil	 y	 tan	 buena	 como	 eres	 tú…	 porque	 tú	 serás	 bueno	 y
condescendiente	conmigo	y	con	el	pasado,	¿verdad	que	sí?	Vas	a	demostrarme	que	no
me	 engaño	 perdonándome,	 y	 así	 te	 reconoceré	 por	 tu	 buen	 corazón,	 como	 te	 he
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reconocido	ya	por	tu	rostro.
—¿Luego	me	reconoces	ahora?	—preguntó	al	fin	Arnaldo.
—¡Sí,	sí!	Lo	que	me	avergüenza	es	no	haberte	reconocido	al	punto,	sin	necesidad

de	sentencias	de	jueces.
—¿Me	reconoces?	—insistió	Arnaldo—.	¿Declaras	que	no	soy	ese	intrigante	que

hace	muy	pocos	días	se	fingía	y	pasaba	por	tu	marido,	sino	el	verdadero,	el	legítimo,
el	auténtico	Martín	Guerra,	a	quien	no	habías	visto	en	muchos	años?	¡Mírame	bien!
¿Reconoces	en	mí	a	tu	primero,	a	tu	único	esposo?

—Sin	la	menor	duda.
—¿En	qué	lo	conoces?	¡Veamos!	¿Qué	señas	sirven	de	base	a	tu	seguridad?
—En	cosas	extrañas	a	tu	persona,	en	indicios	independientes	de	ti…	Quiero	decir,

que	 no	 advierto	 en	 ti	 ninguna	 señal	 que	 me	 lo	 demuestre.	 Confieso	 que	 si	 te
colocasen	junto	a	Arnaldo	de	Thill,	vestido	como	él,	seguramente	no	te	reconocería,
porque	 vuestra	 semejanza	 es	 demasiado	 perfecta.	 Pero	 te	 conozco,	 sé	 que	 eres	mi
verdadero	marido,	porque	me	han	dicho	que	me	conducían	a	presencia	de	mi	marido,
porque	te	veo	en	tu	celda	y	no	en	la	de	Arnaldo,	y	porque	me	recibes	con	la	severidad
que	merezco,	mientras	que	Arnaldo	procuraría	seducirme	y	engañarme.

—¡Miserable	 Arnaldo!	 —exclamó	 Arnaldo	 con	 voz	 severa—.	 ¡Y	 tú,	 mujer
demasiado	fácil,	demasiado	crédula…!

—¡Sí!	 ¡Dime	 cuanto	 quieras!	 —interrumpió	 Beltrana—.	 ¡Prefiero	 que	 me
abrumes	a	fuerza	de	reproches	a	que	me	mates	con	tu	silencio!	Cuando	hayas	dado
salida	 a	 la	 justa	 cólera	 encerrada	 en	 tu	 corazón,	 serás	 indulgente	 y	 cariñoso,	 te
conozco	bien,	y	me	perdonarás.

—Veremos	—contestó	Arnaldo	 con	menos	 dureza—.	 ¡No	desesperes,	Beltrana;
he	dicho	que	veremos!

—¡Oh!	—exclamó	Beltrana—.	¿No	lo	decía	yo?	¡Ahora	sí	que	no	puedo	dudar!
¡Tú	eres	mi	verdadero,	mi	querido	Martín	Guerra!

Y	se	arrojó	a	sus	plantas,	y	regó	con	lágrimas	sus	manos,	creyendo	de	buena	fe
que	 hablaba	 con	 su	 marido.	 Arnaldo	 de	 Thill,	 que	 la	 observaba	 con	 cierta
desconfianza,	 no	 pudo	 sorprender	 en	 ella	 nada	 que	 diese	 motivo	 a	 recelos.	 Las
muestras	de	alegría	y	de	arrepentimiento	que	daba	no	dejaban	lugar	a	duda.

—¡Está	bien!	—decía	para	sus	adentros	Arnaldo—.	¡Día	llegará,	y	no	está	lejano,
en	que	me	las	pagues	todas	juntas,	pérfida!

Fingiendo	que	se	dejaba	llevar	de	un	impulso	de	cariño	irresistible,	dijo	llevando
la	mano	a	sus	ojos	para	secar	una	lágrima	que	no	existía:

—Me	abandona	la	entereza	y	conozco	que	voy	a	dejarme	vencer.
Y	como	a	su	pesar,	estampó	un	beso	en	la	frente	de	Beltrana.
—¡Felicidad!	—exclamó	ésta—.	¡Ya	estoy	casi	perdonada!
Abrióse	en	aquel	momento	la	puerta	y	entró	el	carcelero.
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—¡Reconciliados!	—exclamó	 con	 tono	 despectivo,	 al	 ver	 el	 grupo	 sentimental
formado	por	los	dos	pretendidos	esposos—.	¡Lo	sabía	de	antemano!	¡Sois	un	infeliz,
Martín!

—¡Cómo!	 ¿Le	 echáis	 en	 cara	 su	 bondad	 como	 si	 fuese	 un	 crimen?	—preguntó
Beltrana.

—¡Vaya…	 vaya!	 ¡No	 le	 hagas	 caso,	 tonta!	 —dijo	 Arnaldo	 con	 expresión
bonachona.

—¡En	fin,	con	su	pan	se	lo	coma!	—repuso	el	inflexible	carcelero—.	Cada	cual	a
lo	suyo,	y	zapatero	a	tus	zapatos,	y	mis	zapatos	ahora	son	haceros	presente	que	pasó
la	hora,	y	que	la	llorosa	arrepentida	no	puede	permanecer	aquí	un	segundo	más.

—¿Tan	pronto	he	de	separarme	de	él?
—Tiempo	tendréis	de	hartaros	de	verle	mañana	y	los	días	sucesivos	—contestó	el

carcelero.
—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 Beltrana—.	 Mañana	 la	 libertad…	 Desde	 mañana,

reanudaremos	la	vida	dulce	y	tranquila	de	otro	tiempo.
—Sí;	los	mimitos	para	mañana	—dijo	el	terrible	carcelero—.	Y	ahora,	hacedme	el

favor	de	marcharos.
Beltrana	besó	con	humildad	la	mano	que	con	regio	ademán	le	tendió	Arnaldo,	y

salió	con	el	carcelero.
Disponíase	éste	a	cerrar	la	puerta	de	la	celda,	cuando	le	llamó	Arnaldo.
—¿No	podríais	traerme	una	luz…	una	lámpara?	—le	preguntó.
—Sí	por	cierto	—contestó	el	carcelero—.	Hoy,	como	todas	las	noches,	os	traeré

una	luz,	que	podréis	tener	encendida	hasta	las	nueve.	No	os	quejéis,	porque	ya	hoy	no
os	tratan	con	tanto	rigor	como	a	Arnaldo	de	Thill.	Además:	vuestro	amo,	el	conde	de
Montgomery,	es	generoso;	haceros	favor	es	hacérselo	a	él.	Dentro	de	cinco	minutos
os	enviaré	luz,	Martín.

En	efecto:	momentos	después	entró	el	criado	de	la	cárcel	con	una	luz,	que	entregó
al	preso,	despidiéndose	seguidamente	de	él	con	las	buenas	noches	y	rogándole	que	la
apagase	a	las	nueve.

Arnaldo	 de	 Thill,	 apenas	 se	 quedó	 solo,	 se	 quitó	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta	 y
vistió	rápidamente	una	de	las	famosas	casacas	pardas	y	uno	de	los	no	menos	famosos
calzones	amarillos	de	punto	que	había	encontrado	en	el	cofre	de	Martín	Guerra.

A	continuación,	quemó	prenda	por	prenda	su	antiguo	traje	y	mezcló	sus	cenizas
con	las	que	llenaban	ya	el	hogar	de	la	chimenea.

En	la	doble	operación	tardó	menos	de	una	hora,	y	de	consiguiente,	pudo	apagar	la
luz	y	acostarse	con	tanta	tranquilidad	como	si	fuese	el	hombre	mas	santo	del	mundo
antes	de	las	nueve.

—Ahora,	 esperemos	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Parece	 que	 decididamente	 estoy
vencido	en	el	ánimo	de	los	jueces;	pero,	o	mucho	me	equivoco,	o	voy	a	encontrar	en
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mi	derrota	misma	 los	medios	de	 salir	 victorioso,	 lo	que	no	dejará	de	 ser	 altamente
gracioso.	¡Esperemos!
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XXV

UN	CRIMINAL	QUE	INFORMA	CONTRA	SI	MISMO

Se	 comprenderá	 fácilmente	 que	 Arnaldo	 de	 Thill	 durmió	 muy	 poco	 aquella
noche.	Tendido	en	su	lecho	de	paja,	se	la	pasó	entera	con	los	ojos	abiertos,	calculando
las	probabilidades	que	tenía	de	salir	con	bien	de	su	apuro,	combinando	los	recursos
que	a	mano	tenía	y	fraguando	planes.	Atrevido	era,	a	no	dudar,	el	proyecto	que	había
concebido	de	suplantar	una	vez	más	al	infeliz	Martín	Guerra,	pero	acaso	en	el	mismo
atrevimiento	estuviera	el	secreto	de	su	triunfo.

¿Retrocedería	 ante	 un	 golpe	 más	 o	 menos	 de	 audacia	 el	 hombre	 a	 quien	 la
casualidad	servía	tan	admirablemente?	¡Nunca!	Arnaldo	tomó	al	momento	su	partido,
dispuesto	 a	 acomodar	 su	 conducta	 a	 los	 incidentes	que	pudieran	 sobrevenir	 y	 a	 las
circunstancias	imprevistas.

En	cuanto	amaneció,	pasó	revista	a	su	indumentaria	y	la	encontró	irreprochable.
Satisfecho	de	su	examen,	dedicó	algún	tiempo	a	ensayar	de	nuevo	el	modo	de	andar	y
los	 movimientos	 de	 Martín	 Guerra.	 La	 imitación	 era	 perfectísima,	 aunque	 quizás
adoleciese	de	un	pequeño	defecto:	el	de	exagerar	el	 aire	bonachón	de	 su	alter	ego.
Aquel	bribón	habría	sido	un	cómico	excelente.

Serían	las	ocho	de	la	mañana	cuando	la	puerta	de	su	celda	giró	sobre	sus	goznes.
Arnaldo	 de	 Thill	 refrenó	 un	 estremecimiento	 y	 procuró	 adoptar	 una	 actitud

indiferente	y	tranquila.
El	carcelero	con	quien	había	hablado	la	víspera	entró	acompañando	al	conde	de

Montgomery.
—¡Diantre!	 —se	 dijo	 Arnaldo—.	 Se	 precipita	 la	 crisis;	 recibámosla	 con

serenidad.
Aguardaba	con	verdadera	ansiedad	la	primera	palabra	que	le	dirigiera	el	conde.
—Buenos	días,	mi	pobre	Martín	Guerra	—le	dijo	Gabriel.
Respiró	Arnaldo	de	Thill.	El	conde	de	Montgomery,	al	llamarle	Martín,	le	miraba

a	la	cara.	El	error	se	repetía.	¡Arnaldo	se	había	salvado!
—Buenos	 días,	 mi	 bueno	 y	 querido	 señor	—contestó	 Arnaldo	 con	 efusión	 de

agradecimiento	 no	 del	 todo	 fingido—.	 ¿Qué	 novedades	 hay,	 monseñor?	—tuvo	 la
audacia	de	preguntar.

—Hoy	por	la	mañana	se	dictará	probablemente	sentencia	—dijo	Gabriel.
—¡Loado	sea	Dios!	Estoy	deseando	que	acabe	pronto	esto.	Supongo	que	no	habrá

ya	nada	que	temer	en	lo	sucesivo,	¿verdad,	monseñor?	¡Triunfará	la	razón!
—Así	lo	espero	—contestó	Gabriel,	mirando	a	Arnaldo	con	más	fijeza	que	nunca

—.	El	infame	Arnaldo	ha	recurrido	a	medios	desesperados.
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—¡Es	posible!	¿Y	qué	maquina	ahora	el	miserable?
—¡No	lo	vas	a	creer!	El	traidor	quiere	repetir	los	quid	pro	quo	de	marras.
—¡Virgen	 Santa!	 —exclamó	 Arnaldo,	 alzando	 los	 brazos	 al	 cielo—.	 ¿Qué	 ha

hecho?
—Tiene	 la	 osadía	 de	 sostener	 que	 ayer,	 a	 la	 salida	 de	 la	 sala	 de	 justicia,	 los

carceleros	se	equivocaron	conduciéndole	al	calabozo	de	Arnaldo,	a	quien,	debido	al
mismo	error,	llevaron	al	tuyo.

—¡Qué	 atrevimiento,	 Dios	 mío!	 —dijo	 Arnaldo,	 aparentando	 sorpresa	 e
indignación—.	¿Y	en	qué	funda	ese	desventurado	su	insolente	afirmación?

—Vas	 a	 saberlo:	 ni	 él	 ni	 tú	 fuisteis	 ayer	 conducidos	 directamente,	 como	 de
ordinario,	 a	 vuestros	 calabozos.	 Como	 el	 proceso	 estaba	 terminado,	 mientras	 los
jueces	 deliberaban,	 mandaron	 a	 los	 carceleros	 que	 os	 dejasen	 en	 el	 edificio	 del
juzgado,	por	si	tenían	necesidad	de	interrogar	al	uno	o	al	otro.	A	Arnaldo	le	llevaron
al	vestíbulo	y	a	ti	te	dejaron	en	el	patio.	Pues	bien:	jura	y	perjura	Arnaldo	que	de	esto
ha	provenido	 el	 error,	 porque	 cuantas	 veces	 se	 dio	 ese	 caso,	 llevaban	 a	Arnaldo	 al
patio	y	a	ti	al	vestíbulo.	Los	carceleros,	al	ir	a	buscar	a	los	presos	para	conducirlos	a
sus	celdas	respectivas,	los	confundieron,	según	él.	Los	carceleros	son	los	mismos	de
siempre,	pero	pretende	el	muy	tunante	que,	como	máquinas	humanas	que	son,	y	no
hombres,	solamente	saben	conocer	al	preso	que	les	está	confiado,	pero	no	distinguir	a
las	personas.	Estas	son	las	razones,	pobres	por	cierto,	en	que	Arnaldo	apoya	su	nueva
pretensión.	Grita,	llora	y	dice	que	quiere	verme.

—¿Le	habéis	visto,	monseñor?	—preguntó	vivamente	Arnaldo.
—¡No	por	cierto!	Me	dan	miedo	sus	astucias	y	sus	embrollos.	Sería	muy	capaz	de

volverme	a	seducir,	de	engañarme	una	vez	más.	¡Tiene	tanto	talento	y	es	tan	ladino	el
muy	bribón!

—¡Cómo!	¿Le	defendéis,	monseñor?	—interrogó	Arnaldo	fingiendo	descontento.
—No	le	defiendo,	Martín;	pero	convengamos	en	que	su	ingenio	es	inagotable,	y

reconozcamos	que	si	se	hubiese	dedicado	al	bien,	en	vez	de	aplicarse	al	mal,	con	la
mitad	de	su	habilidad	habría…

—¡Es	un	infame!	—interrumpió	Arnaldo.
—¡Con	qué	rigor	le	juzgas	hoy,	Martín!	—repuso	Gabriel—.	Viniendo	aquí,	 iba

pensando	por	el	camino	que,	después	de	 todo,	no	ha	causado	 la	muerte	de	nadie,	y
que,	si	es	condenado	dentro	de	algunas	horas,	morirá	en	la	horca	antes	de	ocho	días,
pena	que	me	parece	exorbitante,	porque	sus	delitos	acaso	no	merezcan	pena	capital.
Se	me	ha	ocurrido,	suponiendo	que	tú,	principal	agraviado,	quieras	pedir	su	perdón…

—¡Pedir	su	perdón!	—repitió	Arnaldo	con	cierta	indecisión.
—Eso	 se	 me	 ha	 ocurrido,	 pero	 es	 asunto	 que	 debe	 meditarse	 mucho	 antes,	 lo

reconozco:	¿qué	opinas	tú,	Martín?
Arnaldo	de	Thill	permaneció	algunos	momentos	reflexionando,	puesta	la	barbilla
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sobre	la	palma	de	la	mano.	Decidiéndose	al	fin,	dijo:
—¡No!	¡Nada	de	perdón!	¿Compasión	con	ese	miserable?	¡No,	no!
—No	te	creía	tan	implacable,	Martín.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	 te	compadecías	del

que	había	usurpado	tu	nombre,	y	tu	mayor	gusto	habría	sido	salvarle.
—¡Ayer…!	 ¡Ayer!	 —gruñó	 Arnaldo—.	 ¡Ayer	 no	 nos	 había	 jugado	 esta	 mala

pasada,	más	odiosa,	a	mi	entender,	que	todas	las	anteriores!
—Verdad	 es	 —dijo	 Gabriel—.	 ¿Según	 eso,	 estás	 decidido	 a	 que	 el	 culpable

muera?
—¡Dios	mío!	—contestó	Arnaldo	con	aire	compungido—.	Nadie	mejor	que	vos,

monseñor,	 sabe	 cuánto	 repugna	 a	 mi	 natural	 la	 venganza,	 la	 violencia,	 el
derramamiento	de	 sangre.	Sufro	horriblemente,	 tengo	 el	 alma	dolorida,	me	 espanta
pensar	 que	 he	 de	 aceptar	 una	 necesidad	 tan	 cruel,	 pero	 comprendo	 que	 es	 una
necesidad.	Considerad,	monseñor,	que	mientras	ese	hombre	viva,	no	puedo	yo	estar
tranquilo.	El	nuevo	prodigio	de	audacia	que	prepara	demuestra	palpablemente	que	es
incorregible.	 Si	 le	 condenan	 a	 presidio,	 se	 evadirá;	 si	 a	 destierro,	 volverá;	 y	 mi
existencia	 será	 un	 infierno,	 porque	 siempre	 temeré	 verle	 reaparecer	 para	 continuar
turbando	 la	paz	de	mi	vida.	Mis	amigos,	mi	mujer,	no	podrán	estar	 seguros	de	que
tratan	 conmigo;	 la	 desconfianza	 será	 perpetua,	 los	 conflictos	 se	 sucederán	 con
desesperante	 frecuencia	 y	 todos	 los	 días	 tendremos	 controversias,	 litigios	 y
discusiones.	En	una	palabra,	mientras	viva	ese	embaucador,	yo	no	seré	dueño	de	mí
mismo.	Debo,	pues,	bien	a	pesar	mío,	violentar	y	torcer	mi	carácter,	monseñor.	Claro
está	que	será	para	mí	motivo	de	tristeza,	de	desesperación	eterna	el	haber	causado	la
muerte	 de	 un	 hombre,	 pero	 no	 hay	más	 remedio.	 La	 impostura	 de	 hoy	 disipa	mis
últimos	escrúpulos…	¡Que	muera	Arnaldo	de	Thill!	¡Me	resigno!

—¡Sea!	 ¡Morirá!	—dijo	Gabriel—.	Es	decir,	morirá	 si	 le	 condenan,	pues	no	ha
recaído	sentencia	todavía.

—¡Cómo!	¿Pero	no	es	segura	la	condena?
—Probable,	muy	probable,	 pero	 no	 segura.	Ese	Arnaldo	 es	 el	mismo	demonio:

ayer	dirigió	a	los	jueces	un	discurso	muy	sutil	y	extraordinariamente	persuasivo.
—¡Qué	estúpido	fui!	—pensó	Arnaldo.
—En	cambio,	tú,	Martín	—repuso	Gabriel—,	tú,	que	acabas	de	demostrarme	con

elocuencia	 y	 serenidad	 admirables	 la	 necesidad	 de	 que	Arnaldo	muera,	 no	 supiste,
bien	 lo	 sabes,	 ofrecer	 al	 tribunal	 un	 solo	 argumento,	 un	 solo	 hecho	 en	 favor	 de	 la
verdad.	No	pudiste	sobreponerte	a	tu	turbación	y	callaste	obstinadamente,	a	pesar	de
mis	instancias,	y	eso	que	te	habían	hecho	el	favor	de	ponerte	al	tanto	de	los	medios	de
defensa	empleados	por	tu	adversario.	Yo	esperaba	que	los	triturarías,	pero	nada:	me
llevé	chasco.

—Consiste	 eso,	 monseñor	—contestó	 Arnaldo—,	 en	 que	 delante	 de	 vos	 estoy
tranquilo,	 al	 paso	 que	 la	 presencia	 de	 los	 jueces	 me	 intimida	 y	 aturde.	 Además,
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confesaré	que	fiaba	en	el	derecho	que	me	asiste,	y	me	parecía	que	la	justicia	abogaría
en	favor	mío	mejor	que	yo	mismo.	Ahora	veo	que	no	basta	esto	para	convencer	a	los
encargados	de	administrar	justicia,	que	quieren	palabras	y	nada	más	que	palabras…
¡Ah,	si	ahora	estuviese	a	tiempo!	¡Si	quisieran	oírme	otra	vez!

—¿Qué	les	dirías,	Martín?
—Sacaría	fuerzas	de	mi	flaqueza	y	hablaría;	¡ya	lo	creo	que	hablaría!	Así	como

así,	no	es	tan	difícil	reducir	a	la	nada	todas	las	pruebas	y	alegatos	de	Arnaldo	de	Thill.
—A	mí	me	parece	punto	menos	que	imposible.
—Dispensadme,	 monseñor,	 pero	 yo	 os	 aseguro	 que	 veía	 con	 toda	 claridad	 los

puntos	flacos	de	sus	astucias,	con	tanta	claridad	como	pudiera	verlos	él	mismo,	y	si
yo	 hubiese	 sido	 menos	 tímido	 y	 no	 hubieran	 faltado	 palabras,	 habría	 dicho	 a	 los
jueces…

—¿Qué	les	habrías	dicho?	Veamos…	habla.
—¿Que	qué	les	habría	dicho?	Nada	más	sencillo,	monseñor;	escuchadme.
No	transcribiremos	el	discurso	que	pronunció	Arnaldo	de	Thill;	diremos,	y	esto

basta	 a	 nuestro	 propósito,	 que	 refutó	 de	 una	manera	 elocuente	 todo	 cuanto	 ante	 el
tribunal	había	manifestado	la	víspera.	Desenmarañó	los	enredos	y	deshizo	todos	los
equívocos	a	que	había	dado	lugar	la	doble	existencia	de	Martín	Guerra	y	de	Arnaldo
con	 tanta	 mayor	 facilidad,	 cuanto	 que	 él	 mismo	 los	 había	 enredado.	 El	 conde	 de
Montgomery	 dejó	 sin	 aclarar	 en	 el	 ánimo	de	 los	 jueces	 ciertos	 puntos	 obscuros	 en
extremo	que	no	había	conseguido	explicarse	a	 sí	mismo,	pero	Arnaldo	de	Thill	 los
envolvió	en	raudales	de	luz	maravillosa.	En	una	palabra:	dejó	claramente	separados	y
perfectamente	deslindados	los	dos	destinos	del	hombre	de	bien	y	del	pícaro,	haciendo
que	los	viese	tan	claros	en	su	confusión	como	el	aceite	cuando	se	mezcla	con	agua.

—¿Por	 lo	 visto	 has	 practicado	 en	 París	 serios	 trabajos	 de	 investigación?	 —
preguntó	Gabriel.

—¡Claro	que	sí,	monseñor!	—contestó	Arnaldo—.	Debo	añadir	que,	en	caso	de
necesidad,	puedo	presentar	pruebas	de	cuanto	afirmo.	Soy	tardo	en	mis	movimientos,
no	me	 excito	 fácilmente,	 pero	 cuando	me	 apuran,	 encuentro	 tantos	 recursos	 como
otro	hombre	cualquiera.

—Sin	 embargo,	 ten	 presente	 que	 Arnaldo	 ha	 invocado	 el	 testimonio	 del	 señor
condestable	de	Montmorency,	y	contra	el	testimonio	de	ese	señor	nada	puedes	decir.

—Sí	que	puedo,	monseñor.	Es	cierto	que	Arnaldo	ha	servido	al	condestable,	pero
no	 lo	 es	 menos	 que	 le	 prestaba	 servicios	 vergonzosos.	 Era	 así	 como	 espía	 suyo,
circunstancia	que	explica	perfectamente	cómo	y	por	qué	entró	a	serviros,	pues	quería
observaros	 y	 seguiros	 a	 todas	 partes.	 Ahora	 bien:	 a	 gente	 semejante	 se	 la	 emplea,
pero	 ninguna	 persona	 de	 prestigio	 confiesa	 que	 la	 ha	 utilizado.	 ¿Creéis	 que	 el
condestable	de	Montmorency	aceptará	la	responsabilidad	de	los	desafueros	cometidos
por	su	espía?	¡No,	no!	¡Ni	por	pienso!	Arnaldo	de	Thill,	ni	aun	puesto	entre	la	espada
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y	 la	 pared,	 se	 atrevería	 a	 invocar	 sinceramente	 el	 nombre	 del	 condestable,	 y	 si	 en
último	 extremo,	 arrastrado	 por	 su	 desesperación,	 osase	 a	 tanto,	 su	 vergüenza	 y	 su
confusión	 serían	 mayores,	 pues	 el	 condestable	 de	 Montmorency	 renegaría	 de	 él.
Continúo,	pues…

Y	resumiendo	sus	afirmaciones	con	lógica	irrebatible	y	claridad	meridiana,	acabó
de	 pulverizar	 el	 edificio	 soberbio	 de	 imposturas	 que	 con	 habilidad	 diabólica	 había
erigido	la	víspera.

Con	la	facilidad	para	convencer	y	la	fluidez	de	expresión	que	poseía	Arnaldo	en
nuestros	días	habría	sido	un	criminalista	notabilísimo.	¡Compadezcamos	su	memoria,
porque	tuvo	la	desgracia	de	venir	al	mundo	trescientos	años	antes	de	lo	que	debía!

—Yo	 creo	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 exponer	 no	 tiene	 réplica	 —dijo	 a	 Gabriel—.
¡Lástima	que	no	me	hayan	oído	los	jueces!

—Alégrate,	porque	te	han	oído	—replicó	Gabriel.
—¡Cómo!
—¡Mira!
Abrióse	 en	 aquel	 momento	 la	 puerta	 del	 calabozo,	 y	 Arnaldo,	 tan	 sorprendido

como	alarmado,	vio	en	el	dintel,	inmóviles	y	graves,	al	presidente	del	tribunal	y	a	dos
de	sus	jueces.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	Arnaldo	volviéndose	hacia	Gabriel.
—Significa	—contestó	Gabriel—	que	yo	desconfiaba	de	 la	 timidez	de	mi	pobre

Martín	 Guerra,	 y	 he	 querido	 que	 sus	 jueces,	 sin	 él	 saberlo,	 pudieran	 escuchar	 la
defensa	sin	réplica	que	acabas	de	hacer.

—¡Magnífico!	—exclamó	Arnaldo	de	Thill	respirando	a	sus	anchas—.	Os	doy	un
millón	de	gracias,	monseñor.

Volviéndose	 hacia	 sus	 jueces,	 prosiguió	 con	 entonación	 que	 procuró	 hacer
temerosa:

—¿Puedo	 creer,	 puedo	 esperar	 que	 mis	 palabras	 han	 llevado	 al	 ánimo	 de	 mis
jueces,	 en	 cuyas	manos	 está	 hoy	mi	 suerte,	 el	 convencimiento	 de	 la	 justicia	 de	mi
causa?

—Las	 pruebas	 que	 acabáis	 de	 ofrecernos	 son	 convincentes	 —respondió	 el
presidente	del	tribunal.

—¡Ah!	—exclamó	Arnaldo	con	expresión	triunfante.
—Pero	 otras	 pruebas,	 no	 menos	 ciertas,	 no	 menos	 convincentes	 —repuso	 el

presidente—,	 nos	 permiten	 afirmar	 que	 ayer,	 al	 conducir	 a	 los	 dos	 presos	 a	 sus
respectivos	 calabozos,	 padecieron	 los	 encargados	 de	 hacerlo	 cierta	 distracción,	 y
Martín	Guerra	 fue	 llevado	 a	 vuestro	 calabozo,	 y	 vos,	Arnaldo	de	Thill,	 ocupáis	 en
este	momento	el	de	Martín	Guerra.

—¡Cómo…!	—exclamó	Arnaldo	aterrado—.	¿Qué	decís	ante	esta	nueva	infamia,
monseñor?	—preguntó	a	Gabriel.
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—Digo	que	lo	sabía	—respondió	Gabriel	con	severidad—,	y	añado,	Arnaldo,	que
he	querido	que	tú	mismo	presentases	las	pruebas	de	la	inocencia	de	Martín	y	las	de	tu
culpabilidad.	Me	has	obligado	a	hacer	un	papel	que	me	repugna,	pero	 tu	 insolencia
me	demostró	ayer	que,	cuando	se	acepta	una	 lucha	con	gente	como	tú,	no	hay	más
remedio	que	apelar	a	las	mismas	armas	que	aquéllas.	A	los	que	engañan	se	les	vence
con	engaños;	nada	más	justo.	Por	lo	demás,	nada	he	tenido	que	hacer	yo;	tal	prisa	te
has	dado	en	perjudicarte,	que	tu	misma	infamia	te	ha	precipitado	en	el	lazo.

—¡En	el	 lazo!	—repitió	Arnaldo—.	 ¡Luego	 se	 trata	 de	un	 lazo!	 ¡Pero	 tened	 en
cuenta,	monseñor,	que	es	vuestro	Martín	el	que	cae	en	ese	lazo!	¡Reflexionad,	porque
os	juro	que	os	engañáis,	monseñor!

—Es	 inútil	 insistir,	 Arnaldo	 de	 Thill	—dijo	 el	 presidente—.	 La	 confusión	 y	 el
error	 fueron	 combinados	 y	 preparados	 por	 el	 mismo	 tribunal.	 Os	 habéis
desenmascarado	de	tal	modo,	que	huelgan	todos	los	subterfugios.

—Pero,	 puesto	 que	 vos	 mismo	 afirmáis	 que	 ha	 habido	 error	 y	 confusión,
ordenadas	 por	 el	mismo	 tribunal	—replicó	 el	 desvergonzado	Arnaldo—,	 ¿quién	 os
asegura	que	no	las	hubo	también	en	la	ejecución	de	las	órdenes?

—El	testimonio	de	los	guardias	y	el	de	los	carceleros	—respondió	el	presidente.
—¡Pues	se	engañan	todos	ellos	—gritó	Arnaldo—,	porque	yo	soy	Martín	Guerra,

el	escudero	del	señor	de	Montgomery!	¡No	dejaré	que	me	condenen	así,	a	la	ligera!
Careadme	con	el	otro	preso,	ponednos	juntos,	y	veremos	quién	es	el	que	se	atreve	a
escoger,	 a	 distinguir	 a	 Arnaldo	 de	 Thill	 de	Martín	 Guerra.	 ¡Veremos	 si	 hay	 quien
diga,	éste	es	el	culpable,	y	éste	el	 inocente!	Como	si	no	hubiesen	surgido	bastantes
confusiones	en	esta	causa,	os	habéis	complacido	en	aumentarlas;	pero	vuestra	misma
conciencia	 impedirá	 que	 deis	 el	 paso	 definitivo.	Yo	 gritaré	 hasta	 el	 fin,	 a	 pesar	 de
todo	 y	 contra	 todos,	 que	 soy	Martín	Guerra,	 y	 desafío	 al	mundo	 entero	 a	 que	me
contradiga	y	desmienta.

Los	 jueces	 y	 Gabriel	 movieron	 la	 cabeza	 y	 sonrieron	 con	 tristeza	 al	 ver	 la
obstinación	de	aquel	miserable	sin	pudor	ni	vergüenza.

—Repito	por	última	vez,	Arnaldo	de	Thill	—replicó	el	presidente—,	que	no	hay
confusión	posible	entre	vos	y	Martín	Guerra.

—¿Por	qué?	¿En	qué	se	nos	conoce?	¿En	qué	se	nos	distingue?
—¡Vas	a	saberlo,	bribón!	—gritó	Gabriel,	indignado.
A	una	señal	suya,	apareció	en	el	umbral	del	calabozo	Martín	Guerra,	pero	Martín

Guerra	sin	capa,	Martín	Guerra	mutilado,	Martín	Guerra	con	una	pierna	de	palo.
—Martín,	mi	buen	escudero	—repuso	Gabriel—,	escapó	de	la	horca	en	la	que	le

dejaste	 colgado	 en	 Noyón,	 pero	 no	 pudo	 librarse	 en	 Calais	 de	 una	 venganza
demasiado	legítima,	dirigida	contra	una	de	tus	infamias.	En	lugar	tuyo	fue	precipitado
a	un	abismo,	y	hubo	necesidad	de	amputarle	una	pierna	fracturada,	que	la	Providencia
utiliza	 hoy	para	 establecer	 una	diferencia	 entre	 el	 perseguido	y	 su	víctima.	Ningún
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peligro	 corren	 los	 jueces	 aquí	 presentes;	 quienes	 de	 hoy	 en	 adelante,	 reconocerán
siempre	al	criminal	por	su	imprudencia,	y	al	inocente	por	su	herida.

Arnaldo	 de	Thill,	 pálido,	 anonadado	 al	 oír	 las	 terribles	 palabras	 de	Gabriel,	 no
trató	 de	 defenderse	 ni	 de	 negar:	 el	 aspecto	 de	Martín	Guerra	mutilado	 destruía	 de
antemano	todas	sus	mentiras.

Se	dejó	caer	en	tierra	como	una	masa	inerte,	y	murmuró:
—¡Estoy	perdido…!	¡Perdido	sin	remedio!
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XXVI

¡JUSTICIA!

Efectivamente:	 Arnaldo	 de	 Thill	 estaba	 perdido	 sin	 remedio.	 Los	 jueces
deliberaron	rápidamente,	y,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	fue	llamado	el	acusado	para
leerle	la	sentencia,	que	copiamos	literalmente	de	los	registros	de	la	época:

«Visto	 el	 interrogatorio	de	Arnaldo	de	Thill,	 conocido	por	Sancette,	 y	 supuesto
Martín	Guerra,	preso	en	la	cárcel	de	Rieux;

«Vistas	 las	 deposiciones	 de	 varios	 testigos,	 de	Martín	 Guerra,	 de	 Beltrana	 de
Rolles,	 de	 Carbón	 Barreau,	 etc.,	 etc.,	 y	 especialmente	 la	 del	 señor	 conde	 de
Montgomery;

«Vista	la	confesión	del	acusado	mismo,	el	cual,	después	de	haber	intentado	negar
inútilmente,	declaró	al	fin	su	crimen,

«De	cuyo	interrogatorio,	deposiciones	y	confesión	aparece:
«Que	el	mencionado	Arnaldo	de	Thill	 está	convicto	y	confeso	de	 impostura,	de

falsedad,	 de	 suplantación	 de	 persona	 y	 de	 nombre,	 de	 adulterio,	 de	 rapto,	 de
sacrilegio,	de	plagio,	hurto	y	otros.

«El	tribunal	ha	condenado	y	condena	al	repetido	Arnaldo	de	Thill:
«Primero:	 A	 que	 haga	 retractación	 pública	 de	 todos	 sus	 delitos	 delante	 de	 la

puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 Artigues,	 de	 rodillas,	 en	 camisa,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 pies
desnudos,	 con	 una	 soga	 en	 el	 cuello	 y	 teniendo	 en	 sus	 manos	 una	 vela	 de	 cera
encendida.

«Segundo:	 A	 que	 pida	 públicamente	 perdón	 a	 Dios,	 al	 rey	 y	 a	 la	 justicia,	 así
como	también	a	los	mencionados	Martín	Guerra	y	Beltrana	de	Rolles,	casados.

«Cumplida	esta	parte	de	la	sentencia,	Arnaldo	de	Thill	será	entregado	al	verdugo
para	 que	 éste	 le	 lleve	 por	 las	 calles	 y	 sitios	 de	 costumbre	 del	 citado	 pueblo	 de
Artigues,	siempre	con	la	soga	al	cuello,	terminando	su	exposición	delante	de	la	casa
de	Martín	Guerra.

«Allí,	 en	 una	 horca	 que	 previamente	 habrá	 sido	 levantada,	 se	 le	 ahorcará	 y
estrangulará,	y	una	vez	ajusticiado,	su	cadáver	será	quemado.

«Además:	el	tribunal	declara	absueltos	y	libres	a	los	susodichos	Martín	Guerra	y
Beltrana	de	Rolles,	y	ordena	que	Arnaldo	de	Thill	 sea	enviado	al	 juez	de	Artigues,
para	 que	 éste	 disponga	 que	 la	 presente	 sentencia	 sea	 ejecutada	 en	 forma	 y	 con
arreglo	a	derecho.

«Dado	en	Rieux	el	día	doce	del	mes	de	julio	de	155»..
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Arnaldo	de	Thill	escuchó	la	sentencia,	que	ya	tenía	prevista,	taciturno	y	sombrío.
Sin	 embargo,	 confesó	 de	 nuevo	 sus	 crímenes,	 reconoció	 la	 justicia	 del	 fallo	 y	 dio
pruebas	de	algún	arrepentimiento.

—Imploro	—dijo—	 la	 clemencia	 de	Dios	 y	 el	 perdón	 de	 los	 hombres,	 y	 estoy
dispuesto	a	sufrir	mi	castigo	con	la	resignación	de	un	cristiano.

Martín	 Guerra,	 que	 estaba	 presente,	 dio	 nuevas	 pruebas	 de	 su	 identidad
deshaciéndose	en	lágrimas	al	escuchar	las	palabras,	tal	vez	hipócritas,	de	su	enemigo.

Hizo	más:	se	sobrepuso	a	su	 timidez	habitual	para	preguntar	al	presidente	si	no
habría	algún	medio	de	obtener	el	perdón	de	Arnaldo	de	Thill,	a	quien	él,	por	su	parte,
perdonaba	de	todo	corazón.

Pero	 contestaron	 a	 Martín	 Guerra	 que	 únicamente	 el	 rey	 tenía	 el	 derecho	 de
perdonar,	y	que,	tratándose	de	crímenes	tan	enormes	era	indudable	que	se	negaría	a
indultar,	aun	cuando	el	tribunal	se	atreviese	a	solicitar	su	perdón.

—¡Sí!	 —murmuraba	 mentalmente	 Gabriel—.	 El	 rey	 negaría	 el	 indulto,	 no
concedería	el	perdón,	y	sin	embargo,	él	 también	necesitaría	que	le	perdonasen.	Con
razón	se	mostraría	inflexible…	¡No!	¡No	hay	perdón!	¡Justicia…	hágase	justicia!

Es	 lo	probable	que	Martín	Guerra	no	pensase	como	su	señor,	porque	arrastrado
por	el	deseo	de	perdonar	que	le	animaba,	abrió	sus	brazos	a	Beltrana	de	Rolles,	que
estaba	contrita	y	arrepentida.

Ni	 siquiera	 tuvo	 necesidad	 Beltrana	 de	 repetir	 las	 súplicas	 y	 protestas	 que,
errando	hasta	el	fin,	había	dirigido	a	Arnaldo	de	Thill,	creyendo	que	hablaba	con	su
marido.	 No	 le	 dio	 Martín	 Guerra	 tiempo	 para	 deplorar	 de	 nuevo	 sus	 errores	 y
debilidades,	sino	que	le	atajó	la	palabra	con	un	beso	y	se	la	llevó,	rebosando	alegría,	a
su	casita	de	Artigues,	que	no	había	vuelto	a	ver	en	tanto	tiempo.

Delante	 de	 aquella	 misma	 casita,	 que	 al	 fin	 volvía	 a	 poder	 de	 su	 poseedor
legítimo,	 sufrió	 Arnaldo	 de	 Thill,	 a	 los	 ocho	 días	 de	 ser	 sentenciado,	 la	 pena	 que
merecían	sus	crímenes.

De	veinte	leguas	a	la	redonda	acudieron	para	presenciar	la	ejecución,	y	las	calles
del	pueblo	de	Artigues	estuvieron	aquel	día	más	concurridas	que	las	de	la	capital.

Justo	 es	decir	que	el	 reo	desplegó	algún	valor	 en	 sus	últimos	momentos,	y	que
supo	coronar	con	una	muerte	ejemplar	una	existencia	indigna.

Después	 que	 el	 verdugo	 gritó	 por	 tres	 veces,	 según	 costumbre:	 ¡Se	 ha	 hecho
justicia!	 mientras	 las	 turbas	 se	 retiraban	 silenciosas	 y	 aterradas,	 en	 la	 casa	 de	 la
víctima	del	ajusticiado	había	un	hombre	que	lloraba	y	una	mujer	que	rezaba:	Martín
Guerra	y	Beltrana	de	Rolles.

Los	aires	de	su	país,	la	vista	de	los	lugares	donde	se	había	deslizado	su	juventud,
el	 cariño	de	 sus	padres	y	de	 sus	amigos	y,	más	que	nada,	 los	 cuidados	 solícitos	de
Beltrana,	borraron	en	muy	pocos	días	de	la	frente	de	Martín	Guerra	hasta	la	sombra
de	sus	pasados	pesares.
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Estaba	el	leal	escudero	sentado	a	la	puerta	de	su	casa,	una	tarde	del	mismo	mes	de
julio,	 debajo	 de	 la	 parra,	 después	 de	 un	 día	 feliz	 y	 tranquilo.	 Su	 mujer	 estaba
entretenida,	dentro	de	 la	casa,	en	sus	 faenas	domésticas,	pero	Martín,	 si	no	 la	 tenía
delante,	 la	 oía	 ir	 y	 venir:	 ¡no	 estaba	 solo!	 y	 miraba	 a	 su	 derecha	 al	 sol,	 que	 se
acercaba	en	todo	su	esplendor	a	su	lecho	de	púrpura.

Martín	Guerra,	embebecido	en	esta	contemplación,	no	vio	a	un	caballero	que	se
acercaba	por	su	izquierda	y	que	llegó	hasta	él	sin	hacer	ruido.

El	caballero	 se	detuvo	un	 instante	mirando	con	grave	 sonrisa	a	Martín,	y	 luego
alargó	una	mano	y,	sin	decir	palabra,	la	colocó	sobre	un	hombro	del	escudero.

Martín	Guerra	se	volvió	con	rapidez	y	dijo	con	acento	conmovido:
—¡Vos	aquí,	monseñor!	¡Perdonadme	que	no	os	haya	visto	venir!
—No	 te	 disculpes,	 mi	 querido	 Martín,	 que	 no	 he	 venido	 para	 turbar	 tu

tranquilidad,	sino	para	cerciorarme	de	que	eres	feliz	—contestó	Gabriel,	pues	él	era.
—Entonces,	monseñor,	con	que	me	miréis	basta.
—Es	lo	que	estaba	haciendo,	Martín.	¿Conque	eres	feliz?
—¡Oh!	¡Más	feliz,	monseñor,	que	la	golondrina	en	el	aire	y	el	pez	en	el	agua!
—Lo	creo:	has	encontrado	en	tu	casa	la	abundancia	y	el	reposo.
—Cierto,	monseñor,	y	ésa	es,	sin	duda,	una	de	las	causas	de	mi	satisfacción.	He

corrido	 ya	 bastante	 mundo,	 he	 visto	 bastantes	 batallas,	 he	 velado,	 he	 ayunado,	 he
sufrido	 bastante	 para	 tener	 cierto	 derecho,	 ¿verdad	 que	 sí,	monseñor?,	 a	 descansar
algunos	 días.	 En	 cuanto	 a	 la	 abundancia	—continuó	 con	 entonación	más	 grave—,
efectivamente	 he	 encontrado	 rica	 mi	 casa,	 más	 rica	 de	 lo	 que	 conviene	 a	 mi
tranquilidad	de	conciencia,	porque	hay	en	ella	dinero	que	no	me	pertenece	y	que	no
he	 de	 tocar.	 Lo	 trajo	 Arnaldo	 de	 Thill,	 y	 mi	 intención	 es	 devolverlo	 a	 quien	 en
derecho	 corresponda.	 En	 su	mayor	 parte	 es	 vuestro,	monseñor,	 porque	 se	 trata	 del
importe	 de	 vuestro	 rescate,	 que	 debió	 ir	 a	 Calais	 y	 no	 llegó.	 He	 separado	 ya	 esa
cantidad	y	la	tengo	a	vuestra	disposición,	monseñor.	En	cuanto	al	sobrante,	ignoro	si
Arnaldo	de	Thill	lo	robó	o	si	lo	adquirió	legalmente,	pero	es	igual,	pues	en	uno	y	otro
caso	opino	que	es	un	dinero	que	debe	de	manchar	los	dedos.	Carbón	Barreau	piensa
como	yo,	y	como	es	un	hombre	honrado	y	 tiene	 lo	necesario	para	vivir,	 se	niega	a
recoger	 la	 herencia	 de	 su	 sobrino.	 He	 pensado,	 pues,	 repartirlo	 entre	 los	 pobres,
después	de	pagar	las	costas	de	justicia.

—¿Entonces	te	quedará	muy	poca	cosa,	mi	pobre	Martín?	—preguntó	Gabriel.
—Perdonad,	monseñor,	que	os	contradiga,	pero	no	se	sirve	tantos	años	como	he

servido	 yo	 a	 un	 señor	 tan	 generosa	 como	vos	 sin	 hacer	 algunas	 economías.	En	mi
maleta	traje	de	París	una	cantidad	bastante	respetable:	además,	la	familia	de	Beltrana
poseía	algunos	bienes	y	le	ha	legado	un	patrimonio	muy	regularcito.	En	una	palabra:
después	 de	 pagadas	 nuestras	 deudas	 y	 de	 hechas	 las	 restituciones,	 aún	 seremos	 los
ricachones	del	pueblo.
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—A	 propósito	 de	 las	 restituciones,	Martín,	 espero	 que	 aceptaras	 de	 mí	 lo	 que
hubieses	 rechazado	 viniendo	 de	Arnaldo.	Te	 ruego,	mi	 fiel	 servidor,	 que	 te	 quedes
con	 la	 cantidad	 que	 dices	 que	 me	 pertenece,	 guardándola	 y	 disfrutándola	 como
recuerdo	mío	y	como	recompensa.

—¡Es	posible,	monseñor!	—exclamó	Martín—.	¿Cómo	he	de	aceptar	un	 regalo
de	tanta	importancia?

—¡Vamos,	Martín!	 ¿Crees	que	mi	 intención	es	pagar	 tu	 lealtad,	 tu	 abnegación?
¡No!	En	ese	caso	sería	yo	siempre	deudor	tuyo.	Tratándose	de	mí,	deja	a	un	lado	el
orgullo,	y	no	hablemos	más	del	asunto.	Quedamos	en	que	aceptas	lo	que	te	ofrezco,
no	tanto	por	ti	cuanto	por	mí,	puesto	que	ya	me	has	dicho	que	no	te	es	necesaria	esa
cantidad	para	vivir	rico	en	tu	país,	y	mi	regalo	en	nada	puede	aumentar	tu	dicha.	Y	a
propósito	de	tu	dicha,	es	posible	que	tú	no	hayas	caído	en	la	cuenta	de	que,	en	gran
parte,	la	debes	a	haber	vuelto	a	los	lugares	donde	se	deslizó	tu	niñez	y	donde	pasaste
los	primeros	años	de	tu	juventud:	¿no	te	parece?

—Verdad	es,	monseñor.	Me	encuentro	muy	a	gusto	desde	que	llegué,	solamente
por	el	hecho	de	verme	en	mi	pueblo	y	en	mi	casa.	No	podéis	 figuraros	con	cuánto
embelesamiento	 contemplo	 las	 calles,	 los	 árboles,	 los	 caminos,	 en	 los	 cuales	 ni
repararán	siquiera	 los	extraños.	Decididamente	creo	que	sólo	se	 respira	bien	el	aire
que	se	respiró	al	nacer.

—¿Y	qué	me	dices	de	tus	amigos,	Martín?	Ya	antes	te	manifesté	que	el	objeto	de
mi	 venida	 ha	 sido	 convencerme	 por	 mis	 propios	 ojos	 de	 tu	 dicha.	 ¿Has	 vuelto	 a
encontrar	a	tus	amigos	antiguos?

—¡Ay,	monseñor!	Algunos	han	muerto	ya,	 pero	 aún	he	 encontrado	 a	muchos	y
todos	me	quieren	como	me	quisieron	antes.	Todos	ellos	 reconocen	con	satisfacción
mi	 sinceridad	 y	 se	 acuerdan	 de	 mi	 buena	 amistad	 y	 de	 mi	 abnegación.	 Hasta	 se
avergüenzan	de	haberme	podido	confundir	con	Arnaldo	de	Thill,	quien	parece	que	les
dio	algunas	pruebas	de	tener	un	carácter	muy	diferente	del	mío.	Hay	dos	o	tres	que
riñeron	con	el	falso	Martín	Guerra	a	causa	del	mal	proceder	de	éste.	¡Hay	que	ver	lo
orgullosos	 y	 lo	 contentos	 que	 ahora	 están!	 Para	 abreviar,	 monseñor:	 me	 colman	 a
porfía	de	demostraciones	de	aprecio,	deseosos	probablemente	de	recuperar	el	tiempo
perdido,	 y	 ya	 qué	 tenéis	 interés	 por	 saber	 los	 motivos	 de	 mi	 dicha,	 os	 aseguro,
monseñor,	que	éste	es	uno	de	los	más	gratos.

—Te	creo,	mi	buen	Martín,	te	creo…	Pero	entre	los	que	tantas	pruebas	de	cariño
te	dan,	no	me	hablas	de	tu	mujer.

—¿De	mi	mujer?	—preguntó	Martín	rascándose	una	oreja.
—Naturalmente,	Martín	—añadió	Gabriel	 con	 cierta	 inquietud—.	 ¿Te	mortifica

quizás	 Beltrana	 como	 en	 otro	 tiempo?	 ¿No	 se	 ha	 suavizado	 su	 genio?	 ¿Es	 acaso
ingrata	y	no	reconoce	tus	bondades	ni	da	gracias	a	Dios,	que	le	deparó	un	marido	tan
cariñoso,	 tan	leal	como	tú?	¡Habla,	hombre,	habla!	¿Por	ventura	va	a	obligarte,	con
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sus	modales	ásperos	y	sus	pendencias	continuas,	a	que	abandones	por	segunda	vez	el
pueblo	y	la	vida	que	tanto	te	agradan?

—Todo	lo	contrario,	monseñor;	gracias	a	ella,	el	pueblo	y	la	vida	que	aquí	llevo
tienen	 para	 mí	 mil	 atractivos	 más.	 Me	 cuida,	 me	 mima,	 me	 besa,	 ya	 no	 tiene
caprichos,	se	acabaron	sus	rebeldías,	y	su	carácter	es	tan	pacífico	y	tan	igual,	que	yo
mismo	me	maravillo.	Apenas	 abro	 la	 boca,	 acude	 corriendo	 a	 servirme.	 Pero	 digo
poco,	 pues	 sin	 esperar	 a	 que	 yo	 deje	 traslucir	 mis	 deseos,	 los	 previene.	 ¡Os	 digo,
monseñor,	 que	 es	 admirable!	 Y	 como	 yo	 no	 he	 sido	 nunca,	 ni	 soy	 imperioso	 y
despótico,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 complaciente	 y	 flexible,	 disfrutamos	 de	 una	 vida
deliciosa	y	somos	el	matrimonio	más	unido	del	mundo.

—¡Sea	enhorabuena!	—dijo	Gabriel—.	Casi	me	habías	asustado	antes,	Martín.
—Es	 que,	 monseñor,	 si	 he	 de	 ser	 franco,	 experimento	 cierta	 confusión,	 cierto

reparo,	cuando	me	hablan	de	ese	punto.	Si	me	pregunto,	si	sondeo	las	profundidad	de
mi	 corazón	 encuentro	un	 sentimiento	muy	 singular	 que	me	causa	 cierta	 vergüenza;
pero	con	vos,	puedo	explicarme	con	toda	ingenuidad,	¿verdad?

—¡Pues	no	faltaba	más,	Martín!
Martín	Guerra	dirigió	en	torno	suyo	una	mirada	tímida,	contó	para	cerciorarse	de

que	estaba	solo	con	Gabriel,	y	sobré	todo,	para	asegurarse	de	que	su	mujer	no	podía
escucharle,	y,	bajando	la	voz,	dijo:

—Sabed,	monseñor,	 que	 no	 solamente	 perdono	 al	 pobre	Arnaldo	 de	Thill,	 sino
que,	a	estas	horas,	le	bendigo.	¡Qué	favor	me	ha	hecho!	¡No	hay	dinero	en	el	mundo
con	que	pagárselo!	De	un	tigre	ha	hecho	una	oveja,	de	un	demonio	un	ángel.	Yo	estoy
recogiendo	el	fruto	bendito	de	sus	crueles	tratamientos	sin	tener	que	reprochármelos.
A	 todos	 los	maridos	 contrariados	 y	 atormentados	 por	 sus	mujeres,	 ¡y	 cuidado	 que
abundan!,	les	deseo…	un	suplantador…	siempre	que	sea	tan	persuasivo	como	el	mío.
En	 una	 palabra,	monseñor:	 Arnaldo	 de	 Thill	 me	 ha	 ocasionado	muchas	molestias,
perjuicios	y	tormentos,	pero	los	ha	compensado	con	exceso	puesto	que,	merced	a	su
sistema	 enérgico,	me	 ha	 asegurado	 la	 felicidad	 doméstica	 y	 la	 tranquilidad	 para	 el
resto	de	mis	días.

—Tienes	razón	—contestó	sonriendo	el	conde	de	Montgomery.
—Y	también	la	tengo	para	bendecir	a	Arnaldo	—prosiguió	con	gravedad	Martín

Guerra—,	 aunque	 sólo	 pueda	 hacerlo	 en	 secreto,	 puesto	 que	 disfruto	 de	 las
afortunadas	 ventajas	 de	 su	 colaboración.	 Sabéis,	 monseñor,	 que	 soy	 un	 poquito
filósofo,	y	que	siempre	fue	mi	costumbre	mirar	y	tomar	las	cosas	por	su	mejor	lado;
pues	 bien:	 he	 de	 reconocer	 que	 Arnaldo	 me	 ha	 prestado	 mayores	 beneficios	 que
perjuicios	me	causó.	Cierto	que	interinamente	ha	sido	el	marido	de	mi	mujer,	pero	no
lo	es	menos	que	me	la	ha	devuelto	más	apacible	que	un	día	de	mayo.	Me	ha	robado
momentáneamente	los	bienes	y	los	amigos,	pero	gracias	a	él,	mis	bienes	vuelven	a	mi
poder	aumentados	y	mis	amistades	consolidadas.	Por	último:	me	ha	hecho	pasar	por
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pruebas	 harto	 duras,	 principalmente	 en	Noyón	 y	 en	Calais;	 pero	 por	 lo	mismo	me
parece	 más	 agradable	 mi	 existencia	 actual.	 Todo	 esto	 me	 induce	 a	 bendecir	 a
Arnaldo.

—Tienes	un	corazón	agradecido,	Martín	—dijo	Gabriel.
—Sí;	pero	a	quien	debo	venerar	mientras	viva	—repuso	Martín—,	a	quien	debo

eterno	agradecimiento	no	es	a	Arnaldo	de	Thill,	mi	bienchechor	involuntario,	sino	a
vos,	monseñor,	a	quien	en	realidad	soy	deudor	de	cuanto	tengo,	de	mis	bienes,	de	mi
patria,	de	mi	fortuna,	de	mis	amagos	y	de	mi	mujer.

—Vuelvo	 a	 repetir	 que	 no	 hablemos	más	 de	 eso,	Martín,	 que	 lo	 único	 que	 yo
deseo	es	que	disfrutes	de	esos	bienes	que	posees	y	que	seas	feliz.	Lo	eres,	¿verdad?
Repíteme	que	eres	dichoso.

—Os	lo	repito,	monseñor;	soy	feliz	como	no	lo	he	sido	nunca.
—Es	cuanto	deseaba	saber:	ahora,	puedo	marcharme	tranquilo.
—¡Cómo	marcharos,	monseñor!	—exclamó	Martín—.	¿Tan	pronto?
—Sí,	Martín;	nada	me	retiene	ya	aquí.
—Tenéis	razón…	¿Y	cuándo	pensáis	marcharos?
—Esta	misma	noche.
—¡Y	 no	 me	 lo	 habéis	 advertido,	 monseñor!	—exclamó	 Martín—.	 ¡Y	 yo	 aquí

descuidado,	dormido,	sin	acordarme	de	nada!	¡Pero	aguardad	un	momento,	monseñor
que	no	tardaré	mucho!

—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	hago	todos	los	preparativos.
Se	levantó	ágil	y	corrió	presuroso	hacia	la	puerta	de	la	casa	gritando:
—¡Beltrana!	¡Beltrana!
—¿Para	qué	llamas	a	tu	mujer,	Martín?	—preguntó	Gabriel.
—Para	que	arregle	mi	maleta	y	para	despedirme	de	ella,	monseñor.
—Es	inútil,	mi	buen	Martín,	porque	no	vienes	conmigo.
—¿Que	no	me	lleváis	con	vos,	monseñor?
—No,	amigo	mío;	me	voy	solo.
—¿Para	no	volver?
—A	lo	menos,	para	no	volver	en	mucho	tiempo.
—¿Qué	motivo	de	queja	tenéis	contra	mí,	monseñor?	—preguntó	Martín.
—Absolutamente	ninguno,	Martín;	eres	el	mejor	y	más	fiel	de	los	servidores.
—¡Pues	 lo	 natural	 es	 que	 el	 servidor	 acompañe	 al	 señor,	 el	 escudero	 a	 su

caballero,	y	sin	embargo,	no	me	lleváis!
—Para	no	llevarte,	tengo	tres	motivos.
—¿Será	mucho	atrevimiento	preguntaros	cuáles	son,	monseñor?
—En	 primer	 lugar,	 sería	 una	 crueldad	 arrebatarte	 esa	 dicha	 que	 has	 venido	 a

disfrutar	tan	tarde	y	ese	reposo	que	tan	bien	te	has	ganado.
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—Ese	motivo	no	me	convence,	monseñor;	mi	deber	 es	 acompañaros	y	 serviros
hasta	que	suene	mi	última	hora,	y	es	un	deber	que	cumpliría	gustoso,	porque	creo	que
por	vos	renunciaría	hasta	al	paraíso.

—Sí,	Martín,	 lo	 sé;	 pero	 también	 es	 deber	 mío	 no	 abusar	 de	 ese	 celo,	 de	 esa
abnegación	 que	 tanto	 te	 honran	 y	 que	 con	 toda	mi	 alma	 te	 agradezco.	 Pasemos	 al
segundo	motivo:	el	doloroso	accidente	de	que	fuiste	víctima	en	Calais	no	te	permite,
mi	pobre	Martín,	desplegar	en	mi	servicio	la	actividad	a	que	me	tienes	acostumbrado.

—¡Razón	tenéis,	monseñor!	¡Ya	no	puedo,	pobre	de	mí,	combatir	a	vuestro	lado
ni	 montar	 con	 vos	 a	 caballo!	 Pero	 en	 París,	 en	 Montgomery	 y	 aun	 en	 el	 mismo
campamento,	hay	cargos	de	confianza	que	podríais,	creo	yo,	encomendar	a	este	pobre
inválido,	seguro	de	que	procuraría	cumplirlos	del	mejor	modo	posible.

—Tan	 persuadido	 estoy	 de	 ello,	 Martín,	 que	 es	 posible	 que	 mi	 egoísmo	 me
obligase	a	aceptar	tus	servicios	si	no	existiese	el	tercer	motivo.

—¿Puedo	saber	cuál	es,	monseñor?
—Sí	—contestó	Gabriel	con	gravedad	melancólica—,	pero	a	condición	de	que	no

trates	de	saber	más	de	lo	que	yo	te	diga,	de	que	te	darás	por	satisfecho	y	de	que	no
insistirás	en	seguirme.

—¡Grave	será	el	motivo	cuando	tan	desmesuradas	son	las	condiciones!
—Es	 triste,	Martín,	muy	 triste,	 y	 no	 admite	 réplica	—contestó	Gabriel	 con	voz

profunda—.	 Hasta	 aquí,	 Martín,	 ha	 sido	 mi	 vida	 una	 cadena	 de	 honores,	 y,	 si	 yo
hubiera	 querido	 que	 mi	 nombre	 se	 pronunciase	 con	 más	 frecuencia,	 podría
vanagloriarme	 de	 haber	 vivido	 una	 existencia	 gloriosa.	 Creo	 honradamente	 que	 he
prestado	servicios	inmensos	a	mi	patria	y	al	rey,	creo	que,	aun	cuando	en	mi	haber	no
tuviese	otros	méritos	que	los	contraídos	en	San	Quintín	y	en	Calais,	habría	pagado	mi
deuda	a	Francia.

—Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo,	monseñor.
—Sí,	Martín;	pero	si	ha	sido	leal	y	generosa	esta	primera	parte	de	mi	existencia,

si	los	años	anteriores	de	mi	vida	pueden	y	merecen	exhibirse	a	la	luz	del	día,	los	que
me	restan	serán	sombríos,	espantosos,	y	buscarán	el	secreto	y	las	tinieblas.	Claro	está
que	 tendré	 que	 desplegar	 la	misma	 energía	 que	 desplegué	 hasta	 aquí,	 pero	 será	 en
defensa	de	una	causa	que	nunca	confesaré,	en	defensa	de	un	fin	que	ocultaré	celoso.
Hasta	hoy	quería	ganar	un	premio	trabajando	en	campo	abierto,	ante	Dios	y	ante	los
hombres;	en	lo	sucesivo,	me	consagraré	a	la	venganza	de	un	crimen	moviéndome	en
la	 oscuridad.	 Antes	 me	 batía;	 ahora	 mi	 misión	 es	 castigar.	 He	 sido	 soldado	 de
Francia;	ahora	seré	verdugo	de	Dios.

—¡Jesús!	—exclamó	Martín	Guerra	juntando	las	manos.
—Por	 eso	 tengo	 que	 estar	 solo;	 para	 realizar	 esa	 obra	 siniestra	 que	 yo	 quisiera

llevar	a	cabo,	y	así	lo	pido	al	Cielo,	como	instrumento	ciego,	y	no	como	ser	dotado	de
inteligencia	y	de	voluntad.	Ahora	bien:	si	yo	pido	a	Dios,	si	yo	anhelo	y	espero	que
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en	el	 cumplimiento	de	mi	 terrible	misión	 solamente	 la	mitad	de	mi	 ser	 tome	parte,
¿cómo	quieres,	Martín,	que	te	asocie	a	mi	obra?

—Tenéis	 razón,	 monseñor	 —respondió	 el	 escudero	 bajando	 la	 cabeza—.	 Os
agradezco	 que	 os	 hayáis	 dignado	 darme	 esta	 explicación,	 aunque	 me	 aflige	 en
extremo,	y	me	someto	y	resigno,	conforme	os	había	prometido.

—Y	yo,	a	mi	vez,	te	doy	las	gracias	por	tu	sumisión.	Dadas	las	circunstancias	en
que	me	encuentro,	el	verdadero	afecto	para	mí	consiste	en	no	añadir	peso	a	la	carga
de	responsabilidad	que	me	abruma.

—¿Y	nada	absolutamente	puedo	hacer	en	vuestro	servicio,	monseñor?
—Sí,	Martín:	puedes	pedir	a	Dios	que,	oyendo	benigno	mis	ruegos,	me	libre	de	la

necesidad	de	tomar	una	iniciativa	que	tanto	me	repugna.	Tienes	un	corazón	piadoso,
amigo	mío;	tu	vida	fue	siempre	honrada	y	pura;	y	tus	oraciones	podrán	servirme	más
que	tu	brazo.

—¡Rezaré,	monseñor;	rezaré	con	todo	el	fervor	de	mi	alma!
—Adiós,	Martín;	necesito	dejarte	y	volver	a	París,	a	fin	de	encontrarme	dispuesto

y	 en	mi	 sitio	 el	 día	 que	Dios	 se	 sirva	 señalar.	Defendí	 hasta	 hoy	 lo	 justo;	me	 batí
siempre	en	favor	de	la	equidad:	¡quiera	el	Señor	tenerlo	presente	el	día	supremo	de
que	hablo!	¡Ojalá	haga	justicia	a	su	servidor,	como	he	hecho	yo	que	se	la	hicieran	al
mío!

Y	levantando	los	ojos	al	cielo,	repitió	el	noble	joven:
—¡Justicia,	Señor,	justicia!
Desde	hacía	seis	meses,	siempre	que	Gabriel	abría	los	ojos	los	clavaba	en	el	cielo

pidiendo	 justicia,	 y	 siempre	 que	 los	 cerraba	 veía	 la	 tétrica	 prisión	 del	 Chatelet
proyectada	en	su	pensamiento,	más	tétrico	aún	que	aquélla,	y	entonces	gritaba:

—¡Venganza,	Señor,	venganza!
Diez	 minutos	 después	 se	 despedía	 Gabriel	 de	 Martín	 Guerra	 y	 de	 Beltrana,

llamada	por	su	marido.
—¡Adiós,	mi	fiel	amigo!	¡Adiós,	mi	buen	Martín!	—dijo,	separando	casi	a	viva

fuerza	 sus	 manos	 de	 las	 del	 escudero,	 que	 las	 besaba	 sollozando—.	 Tengo	 que
marcharme…	¡Adiós…!	¡Hasta	la	vista!

—¡Adiós,	monseñor…	y	que	Dios	os	guarde!	¡Oh,	sí!	¡Que	os	guarde,	monseñor!
Fue	lo	único	que	pudo	decir	el	pobre	Martín,	medio	sofocado	por	las	lágrimas.
Llorando	a	mares	vio	a	su	amo	montar	a	caballo	y	desaparecer	entre	las	tinieblas,

por	 instantes	más	densas,	 que	muy	 en	breve	 le	 hicieron	perder	 de	vista	 al	 sombrío
caballero,	 del	 mismo	 modo	 que	 otras	 le	 habían	 ocultado	 su	 vida	 durante	 mucho
tiempo.
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XXVII

DOS	CARTAS

A	 continuación	 del	 proceso,	 tan	 difícil	 como	 felizmente	 terminado,	 de	 los	 dos
Martín	Guerra,	Gabriel	de	Montgomery	desapareció	de	nuevo	por	espacio	de	varios
meses,	y	reanudó	su	existencia	errante,	indecisa	y	misteriosa.	Lo	mismo	que	antes,	le
encontraban	en	veinte	sitios	diferentes,	pero	nunca	se	alejaba	de	las	inmediaciones	de
París	y	de	 la	corte,	sino	que	se	movía	entre	sombras,	procurando	verlo	 todo	sin	ser
visto.

Acechaba	 los	 acontecimientos,	 pero	 éstos	 no	 se	 presentaban	 a	 medida	 de	 su
deseo.	El	alma	del	joven,	entregada	a	una	idea	única,	no	vislumbraba	aún	el	resultado
que	esperaban	sus	ansias	de	venganza.

El	único	hecho	de	importancia	que	acaeció	en	el	mundo	político	durante	aquellos
meses	fue	la	conclusión	del	tratado	de	paz	de	Cateau-Cambrésis.

El	 condestable	 de	 Montmorency,	 envidioso	 de	 las	 victorias	 que	 alcanzaba	 el
duque	de	Guisa	y	de	 los	nuevos	derechos	que	todos	 los	días	adquiría	su	afortunado
rival	al	agradecimiento	de	la	nación	y	al	favor	del	soberano,	arrancó	al	fin	a	Enrique
II	 la	 oportuna	 conformidad	 con	 la	 paz,	 poniendo	 en	 juego	 toda	 la	 influencia	 de	 la
omnipotente	Diana	de	Poitiers.

Fue	firmado	el	tratado	el	día	3	de	abril	de	1559,	y	aunque	ultimado	en	ocasión	en
que	 las	 armas	 francesas	 arrancaban	 victoria	 tras	 victoria	 al	 enemigo,	 en	 manera
alguna	fue	ventajoso	para	Francia.

Francia	conservaba	los	tres	obispados	de	Metz,	Toul	y	Verdún	con	sus	territorios
anejos;	 retenía	 a	Calais	 sólo	 por	 ocho	 años	 y	 se	 comprometía	 a	 pagar	 a	 Inglaterra
ochocientos	 mil	 escudos	 de	 oro,	 si	 no	 restituía	 la	 plaza	 a	 la	 expiración	 del	 plazo
convenido	(esta	plaza,	llave	de	Francia,	no	ha	sido	devuelta	hasta	hoy,	ni	pagados	los
ochocientos	mil	 escudos	 de	 oro),	 y,	 por	 último,	 volvía	 a	 poseer	 a	 San	Quintín	 y	 a
Ham	y	conservaba	interinamente,	en	el	Piamonte,	a	Turín	y	Pignerol.

Pero	 Felipe	 II	 obtuvo,	 en	 plena	 soberanía,	 las	 plazas	 fuertes	 de	 Thionville,
Marienburgo	y	Hesdin;	mandó	arrasar	a	Thérouanne	e	Yvoy;	hizo	que	Bouillon	fuese
devuelto	 al	 obispo	 de	 Lieja,	 la	 isla	 de	 Córcega	 a	 los	 genoveses,	 y	 a	 Filiberto
Enmanuel	 de	 Saboya	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 Saboya	 y	 del	 Piamonte	 conquistadas
durante	el	reinado	de	Francisco	I.	Finalmente,	estipuló	su	casamiento	con	Isabel,	hija
del	 rey,	 y	 el	 del	 duque	 de	Saboya	 con	 la	 princesa	Margarita,	 ventajas	 tan	 enormes
para	él	como	no	podía	soñarlas	ni	aun	a	raíz	de	su	victoria	de	San	Quintín.

El	 duque	 de	 Guisa	 acudió	 furioso	 abandonando	 su	 ejército,	 y	 denunció
públicamente	y	en	voz	alta,	y	no	 sin	 fundamento,	 la	 traición	de	Montmorency	y	 la
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debilidad	del	rey,	que	cedía	de	una	plumada	lo	que	difícilmente	hubiesen	arrancado	a
Francia	las	armas	españolas	al	cabo	de	treinta	años	de	victorias	consecutivas.

Pero	el	daño	estaba	hecho,	y	todo	el	malhumor	del	Acuchillado	no	podría	evitarlo
ni	repararlo.

También	lo	sintió	Gabriel,	porque	su	venganza	perseguía	en	el	rey	al	hombre	y	no
al	 soberano	 de	 Francia,	 y	 si	 ansiaba	 llevarla	 a	 cabo	 con	 su	 patria,	 nunca	 pensó	 en
realizarla	contra	ella.

Tomó,	 sin	 embargo,	 nota	 del	 descontento	 que	 debió	 de	 sentir,	 y	 que	 sintió	 en
efecto	 el	 duque	 de	Guisa,	 al	 ver	 que	 las	 sordas	maquinaciones	 de	 la	 intriga	 había
destruido	 los	 sublimes	 esfuerzos	 de	 su	 genio,	 y	 tomó	 nota,	 porque	 la	 cólera	 de	 un
Coriolano	emparentado	con	la	casa	reinante	podía	ser	útil,	en	tiempo	oportuno,	a	los
intentos	de	Gabriel.

No	era,	por	otra	parte,	Francisco	de	Lorena	el	único	descontento	que	había	en	el
reino.

Un	día,	Gabriel	encontró	en	el	Pré-aux-Clercs	al	barón	de	La	Rénaudie,	a	quien
no	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	tuvo	con	él	una	conferencia	en	la	casa	de	la
calle	de	Saint	Jaques.

En	vez	de	evitar	su	encuentro,	como	hacía	cuantas	veces	tropezaba	con	una	cara
conocida,	se	acercó	a	él.

Eran	dos	hombres	nacidos	para	entenderse.	Sus	caracteres	se	parecían	en	muchas
cosas,	pero	principalmente,	por	lo	leales	y	enérgicos.	Uno	y	otro	eran	partidarios	de	la
acción	y	apasionados	por	la	justicia.

Cambiados	los	primeros	saludos,	preguntó	La	Rénaudie	resueltamente:
—Sois	de	los	nuestros,	¿verdad?	He	visto	a	Ambrosio	Paré.
—Mi	corazón	es	vuestro:	mi	brazo	todavía	no	—contestó	Gabriel.
—¿Y	cuándo	nos	perteneceréis	por	completo?
—No	 voy	 a	 emplear	 ahora	 el	 lenguaje	 egoísta	 que	 empleé	 en	 otro	 tiempo,

lenguaje	que	tal	vez	os	molestó;	por	lo	contrario,	hoy	os	digo	que	seré	vuestro	el	día
que	vosotros	me	necesitéis	y	yo	no	os	necesite	a	vosotros.

—¡Rasgo	sublime	de	generosidad,	que	admira	el	caballero	y	que	no	puede	imitar
el	hombre	de	partido!	Si	esperáis	el	día	en	que	tengamos	necesidad	de	todos	nuestros
amigos,	sabed	que	ha	llegado	ya.

—¿Pues	qué	pasa?
—Se	 prepara	 un	 golpe	 contra	 nuestros	 correligionarios.	 Intentan	 acabar	 de	 una

vez	con	todos	los	protestantes.
—¿Qué	indicios	os	inducen	a	suponerlo	así?
—¡A	fe	que	no	se	recatan	de	nada!	Antonio	Minard,	el	presidente	del	Parlamento,

ha	 dicho	 con	 todas	 sus	 letras,	 en	 un	 consejo	 celebrado	 en	 Saint-Germain,	 «que	 es
preciso	 descargar	 un	 golpe	 certero,	 si	 no	 se	 quería	 sufrir	 una	 especie	 de	 república
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como	la	de	los	Cantones	Suizo»..
—¡Cómo!	 ¿Ha	 pronunciado	 la	 palabra	 república?	 —preguntó	 Gabriel

sorprendido—.	Sin	duda	exageran	el	peligro	para	 justificar	 la	demasía	del	 remedio,
¿no	es	cierto?

—¡No	 lo	 exageran!	—exclamó	La	Rénaudie	 bajando	 la	 voz—.	Si	 he	 de	 hablar
con	franqueza,	confieso	que	no	lo	exageran	mucho,	porque	también	nosotros	hemos
variado	bastante	desde	que	nos	reunimos	en	la	cámara	de	Calvino.	Las	teorías	de	Paré
nos	parecen	hoy	mucho	menos	atrevidas	que	en	otro	tiempo;	esto	por	una	parte,	y	por
otra,	viendo	estáis	que	nos	obligan	a	adoptar	resoluciones	extremas.

—En	ese	caso	—respondió	Gabriel—,	quizá	seré	de	los	vuestros	antes	de	lo	que
yo	pensaba.

—¡Sea	en	buena	hora!
—¿Hacia	qué	lado	debo	mirar?
—Hacia	el	Parlamento,	que	allí	 es	donde	se	entablará	 la	partida.	Contamos	con

una	 minoría	 formidable,	 integrada	 por	 Anne	 Dubourg,	 Enrique	 Dufaur,	 Nicolás
Duval,	Eustaquio	de	la	Porte	y	una	porción	más,	que	replican	a	los	que	existen	que	se
lleve	 a	 efecto	 la	 persecución	 de	 los	 herejes	 pidiendo	 que	 se	 convoque	 un	Concilio
General,	único	que	tiene	derecho	a	resolver	en	materia	de	asuntos	religiosos	según	los
decretos	de	los	Concilios	de	Constanza	y	Basilea.	Nosotros	representamos,	a	nuestro
entender,	 el	 derecho,	 y	 por	 consiguiente,	 para	 combatirnos,	 tendrán	que	 apelar	 a	 la
violencia.	Por	eso	estamos	alerta,	y	os	recomiendo	que	también	lo	estéis	vos.

—No	necesito	saber	más	—dijo	Gabriel.
—Permaneced	 en	París	 y	 en	 vuestro	 palacio	 a	 fin	 de	 que	 podamos	 avisaros	 en

caso	de	necesidad.
—Mucho	 me	 contraría,	 pero	 permaneceré,	 siempre	 que	 no	 me	 dejéis	 mucho

tiempo	en	la	inacción.	Creo	que	habéis	escrito	y	hablado	demasiado,	y	que	es	llegada
la	ocasión	de	obrar.

—Ese	es	también	mi	parecer.	Estad	dispuesto	y	descuidad.
Se	separaron.	Gabriel	se	fue	pensativo.
¿Le	 cegarían	 sus	 ansias	 de	 venganza,	 torciendo	 la	 rectitud	 de	 su	 conciencia?

Quizá;	porque	ello	era	que	tomaba	parte	en	maquinaciones	enderezadas	a	encender	la
guerra	civil.

Pero	 pensó	 que,	 puesto	 que	 los	 sucesos	 no	 venían	 espontáneamente	 a	 su
encuentro,	forzosamente	debía	él	ir	en	busca	de	los	sucesos.

Aquel	mismo	día	volvió	Gabriel	a	su	palacio	de	los	Jardines	de	San	Pablo.
No	encontró	más	que	a	su	fiel	Aloísa;	Martín	Guerra	se	hallaba,	como	sabemos,

en	su	pueblo,	Andrés	había	vuelto	al	servicio	de	Diana	de	Castro,	y	Babette	y	Juan
Peuquoy	 habían	 regresado	 a	 Calais,	 para	 desde	 aquí	 ir	 a	 fijar	 su	 residencia	 a	 San
Quintín,	cuyas	puertas	abría	al	tejedor	patriota	el	tratado	de	paz	de	Cateau-Cambrésis.
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El	regreso	del	amo	a	su	desierta	mansión	fue	esta	vez	más	triste	 todavía	que	de
ordinario;	¿pero	no	le	quería	por	todos	su	nodriza,	su	madre,	mejor	dicho;	que	madre
era	por	el	cariño	que	le	profesaba?	Renunciamos	a	describir	el	 júbilo	que	inundó	el
alma	 de	 aquella	 ejemplar	mujer	 cuando	Gabriel	 le	 dijo	 que	 venía	 para	 permanecer
algún	tiempo	a	su	lado.	Cierto	que	iba	a	vivir	completamente	aislado,	recluido	en	la
soledad	más	absoluta;	pero	estaría	en	casa,	de	la	que	saldría	raras	veces,	y	Aloísa	le
vería	y	le	cuidaría.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	conocido	la	pobre	mujer	tanta
felicidad.

Gabriel	contemplaba	sonriendo	tristemente	aquella	felicidad,	y	la	envidiaba,	pero
¡ay!	 sin	 poder	 compartirla.	 Su	vida	 era	 ya,	 y	 sería	 en	 adelante,	 un	 enigma	 terrible,
cuya	solución	anhelaba	y	temía	a	la	vez.

Sufriendo	 estas	 impaciencias	 y	 estas	 aprensiones	 pasó	más	 de	 un	mes,	 siempre
inquieto	y	siempre	fastidiado.

Cumpliendo	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 nodriza,	 muy	 contadas	 veces	 salía	 de	 su
palacio.	Sólo	algunas	noches	iba	a	rondar	como	alma	en	pena	por	las	inmediaciones
del	 Chatelet	 para	 encerrarse,	 a	 su	 regreso,	 en	 la	 cripta	 funeraria	 a	 la	 cual,	 unos
enterradores	 desconocidos,	 condujeron	 furtivamente	 una	 noche	 el	 cadáver	 de	 su
desventurado	padre.

Experimentaba	 Gabriel	 un	 placer	 sombrío	 cuando	 se	 trasladaba	 con	 el
pensamiento	al	día	en	que	fue	cometido	el	ultraje,	para	así	espolear	su	valor	con	su
cólera.

Cuantas	veces	veía	de	nuevo	 los	sombríos	muros	del	Chatelet,	cuantas	veces	se
acercaba	a	la	urna	de	mármol	a	la	cual	habían	ido	a	parar	los	sufrimientos	de	una	vida
tan	 noble,	 se	 reproducían	 en	 su	 alma	 con	 todo	 su	 horror	 las	 escenas	 de	 aquella
mañana	espantosa	en	que	cerró	los	ojos	a	su	padre	asesinado	de	la	manera	más	inicua.

Sus	puños	se	crispaban	entonces,	se	erizaban	sus	cabellos,	su	pecho	se	hinchaba,
y	 el	 término	 de	 su	 contemplación	 horrenda	 era	 invariablemente	 el	 acrecentamiento
del	odio	antiguo	y	el	nacimiento	del	otro	odio	nuevo.

Sentía	 Gabriel	 en	 aquellos	 momentos	 haber	 supeditado	 su	 venganza	 a	 las
circunstancias,	y	la	espera	se	le	hacía	intolerable.	¡Mientras	él	esperaba	con	paciencia,
los	 asesinos	 triunfaban	 y	 vivían	 dichosos!	 ¡El	 rey	 gozaba	 tranquilo	 en	 su	 soberbio
palacio	del	Louvre!	¡El	condestable	se	enriquecía	explotando	las	miserias	del	pueblo!
¡Diana	de	Poitiers	se	embriagaba	entregándose	sin	freno	a	sus	amores	infames!

¡No!	 ¡Semejante	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 durar!	 ¡Puesto	 que	 el	 rayo	 de	 Dios
dormía,	puesto	que	el	dolor	de	los	oprimidos	temblaba,	Gabriel	prescindiría	de	Dios	y
de	los	hombres,	o	por	mejor	decir,	sería	el	instrumento	de	la	justicia	del	Cielo	y	de	los
rencores	de	la	tierra!

Cuando	 estos	 pensamientos	 se	 agitaban	 en	 su	 ardiente	 mente,	 cediendo	 a	 un
impulso	irresistible,	llevaba	la	diestra	al	puño	de	su	espada	y	daba	un	paso	para	salir	a
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la	calle…
Pero	su	conciencia	espantada	le	recordaba	entonces	la	carta	de	Diana	de	Castro,

aquella	carta	escrita	en	Calais,	en	la	cual	su	amada	le	suplicaba	que	no	castigase	por
sí	mismo,	 que	 se	 abstuviese,	 no	 siendo	 en	 calidad	 de	 instrumento	 involuntario,	 de
herir	a	nadie,	ni	siquiera	a	los	culpables.

Gabriel	 volvía	 a	 leer	 aquella	 carta	 conmovedora	 y	 dejaba	 caer	 la	 espada	 en	 la
vaina.

Sus	 remordimientos	 le	 desesperaban,	 le	 llenaban	 de	 indignación,	 pero	 se
resignaba	a	esperar.

Era	Gabriel	ciertamente	hombre	de	acción,	pertenecía	al	número	de	los	que	obran,
pero	 no	 podía	 figurar	 entre	 los	 que	 dirigen.	 Poseía	 una	 energía	 asombrosa	 cuando
tenía	a	su	lado	un	ejército,	un	partido	o	un	hombre	de	talla,	pero	ni	tenía	iniciativas	ni
carácter	 para	 ejecutar	 por	 sí	 solo	 cosas	 extraordinarias,	 aun	 tratándose	 de	 hacer	 el
bien,	mucho	menos,	por	consiguiente,	si	se	trataba	de	un	crimen.	Ni	nació	para	ser	un
príncipe	poderoso	ni	para	brillar	como	gran	genio;	le	faltaban	a	la	vez	el	poder	y	la
voluntad	para	tomar	iniciativas.

Al	 lado	 de	Coligny	 y	 del	 duque	 de	Guisa	 acometió	 y	 acabó	 con	 toda	 felicidad
empresas	maravillosas,	pero	las	circunstancias	habían	variado,	su	empeño,	tal	como
él	mismo	había	dicho	a	Martín	Guerra,	era	muy	distinto:	en	vez	de	combatir	con	un
enemigo,	tenía	que	castigar	al	rey,	y	si	para	combatir	al	enemigo	contó	con	muchos
poderosos	auxiliares,	para	castigar	a	su	rey,	para	llevar	a	cabo	su	misión	terrible,	no
contaba,	no	podía	contar	con	nadie	más	que	con	el	esfuerzo	de	su	brazo.

Pero	 decimos	 mal:	 confiaba	 en	 los	 mismos	 hombres	 que	 en	 otras	 ocasiones
pusieron	a	su	disposición	todo	su	poder;	confiaba	en	Coligny	el	protestante,	y	en	el
duque	de	Guisa	el	ambicioso.

Que	 el	 conflicto	 religioso	 encendiese	 la	 hoguera	 de	 la	 guerra	 civil,	 que	 la
ambición	 apelase	 a	 las	 armas	 para	 sacar	 triunfante	 la	 usurpación	 de	 un	 verdadero
genio;	 tales	 eran	 las	 secretas	 esperanzas	 de	 Gabriel.	 Cualquiera	 de	 estos	 dos
acontecimientos	 daría	 como	 resultado	 la	 muerte	 o	 la	 deposición	 de	 Enrique	 II,	 es
decir,	su	castigo,	que	era	lo	que	anhelaba	Gabriel.	El	figuraba	en	segunda	fila,	aunque
obraría	como	los	de	la	primera,	y	cumpliría	hasta	el	fin	el	juramento	que	había	hecho
al	mismo	rey,	es	decir,	castigar	al	perjuro	en	su	persona	y	en	las	de	sus	hijos	y	nietos.

Si	 resultaban	 fallidas	 estas	 dos	 probabilidades,	 Gabriel,	 acostumbrado	 a	 ir	 a
remolque	 de	 los	 acontecimientos,	 variaría	 de	 conducta	 y	 tendría	 que	 dejar	 su
venganza	encomendada	a	Dios.

Pero	no	parecía	que	hubiesen	de	 faltarle	ninguna	de	 las	dos	probabilidades.	Un
día,	el	13	de	junio,	recibió	casi	simultáneamente	dos	cartas.	La	primera	se	la	llevó,	a
eso	de	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	un	hombre	misterioso	que	no	quiso	entregarla	 a	nadie
más	que	a	él,	y	que	no	la	dejó	en	sus	manos	hasta	después	de	haber	cotejado	su	rostro
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con	las	señas	precisas	que	sin	duda	traía	perfectamente	grabadas	en	su	memoria.
He	aquí	los	términos	en	que	estaba	concebida:

«Amigo	y	hermano:
«Llegó	la	hora.	Los	perseguidores	han	arrojado	la	careta.	¡Bendigamos	a	Dios!

¡El	martirio	conduce	a	la	victoria!
«Esta	noche,	a	 las	nueve,	buscad,	 en	 la	Plaza	de	Maubert	una	puerta	de	color

oscuro	señalada	con	el	número	11.
«Llamaréis	a	esa	puerta	dando	tres	golpes	con	intervalos	regulares.	Os	abrirá	un

hombre	y	os	dirá:	«No	entréis,	porque	no	veréis	clar».;	a	quien	contestaréis:	«Traigo
conmigo	una	luz».	El	hombre	os	conducirá	a	una	escalera	de	diez	y	siete	peldaños,
que	 subiréis	 a	 obscuras.	 Una	 vez	 arriba,	 se	 os	 acercará	 otro	 individuo,	 diciendo.
«¿Qué	 queréis?».	 Contestadle:	 «Lo	 que	 es	 justo».	 Entonces	 os	 llevarán	 a	 una
cámara	desierta,	donde	alguien	susurrará	en	vuestro	oído	la	seña:	«Ginebra.	Gloria
los	que	hoy	necesitan	de	vos».

«Hasta	la	noche,	amigo	y	hermano.	Quemad	este	billete.	¡Discreción	y	valor!».

Gabriel	pidió	una	luz	y	quemó	la	carta	en	presencia	del	mensajero,	a	quien	dijo
por	toda	contestación:

—Iré.
El	mensajero	saludó	y	se	retiró.
Serian	 próximamente	 las	 ocho,	 y	 estaba	 Gabriel	 meditando	 todavía	 sobre	 la

convocatoria	de	La	Rénaudie,	cuando	entró	en	su	cámara	Aloísa,	acompañando	a	un
paje	que	ostentaba	las	armas	de	la	Casa	de	Lorena.

El	paje	era	portador	de	otra	carta,	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Mi	querido	compañero:
«Hace	seis	semanas	que	estoy	en	París,	después	de	haber	dejado	al	ejército	con

el	cual	nada	tenía	que	hacer.
«Me	aseguran	que	debéis	estar	en	vuestra	casa	desde	hace	algún	tiempo.	¿Cómo

no	 os	 he	 visto?	 ¿Me	 habréis	 olvidado	 también	 vos,	 en	 estos	 tiempos	 de
desmemoriados	y	de	ingratos?	¡No!	Os	conozco	bien,	y	me	consta	que	es	imposible.

«Venid,	pues;	os	espero	mañana,	a	las	diez	de	la	mañana,	en	mi	alojamiento	de
las	Tournelles.

«Venid,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 consolarnos	 mutuamente	 de	 lo	 que	 han
hecho	de	nuestras	victorias.

«Vuestro	afectísimo	amigo,
Francisco	de	Lorena
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—Iré	—dijo	sencillamente	Gabriel	al	paje.
Así	que	éste	se	retiró,	añadió	Gabriel:
—¡Vaya!	¡Estamos	en	el	despertar	del	ambicioso!
Animado	por	esta	doble	esperanza,	un	cuarto	de	hora	después	salía	de	su	palacio

en	dirección	a	la	casa	de	la	Plaza	de	Maubert.
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XXVIII

UN	CONCILIÁBULO	PROTESTANTE

La	 casa	 número	 11	 de	 la	 Plaza	 de	 Maubert,	 en	 la	 que	 La	 Rénaudie	 citaba	 a
Gabriel	en	su	carta,	era	el	domicilio	de	un	abogado	llamado	Trouillard.	Se	susurraba
ya	entre	el	pueblo	que	la	casa	en	cuestión	era	un	centro	donde	se	reunían	los	herejes.
Los	cánticos	que	algunas	noches	oían	los	vecinos	dieron	consistencia	a	estos	rumores,
ciertamente	peligrosos,	pero	en	definitiva	no	habían	pasado	de	rumores,	y	la	policía
no	había	pensado	aún	en	comprobarlos.

Sin	dificultad	alguna	encontró	Gabriel	la	puerta	de	color	oscuro	y,	siguiendo	las
instrucciones	 de	 la	 carta,	 dio	 sobre	 aquélla	 tres	 golpes,	 separados	 entre	 sí	 por
intervalos	regulares.

Se	abrió	la	puerta	como	automáticamente,	pero	una	mano	asió	la	de	Gabriel	y	una
voz	le	dijo	al	oído:

—No	subáis,	porque	no	veréis	claro.
—Traigo	conmigo	una	luz	—contestó	Gabriel	ateniéndose	a	la	fórmula.
—En	ese	caso,	entrad,	y	seguid	a	la	mano	que	os	guía	—repuso	la	voz.
Obedeció	Gabriel,	y	cuando	hubo	dado	algunos	pasos,	la	mano	le	soltó	y	la	voz

dijo:
—Subid	ya.
Gabriel	 tocó	 con	 el	 pie	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera.	 Subió	 diecisiete	 y	 se

detuvo.
—¿Qué	queréis?	—le	preguntó	otra	voz.
—Lo	que	es	justo	—contestó	Gabriel.
Al	 momento	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 Gabriel	 entró	 en	 una	 cámara	 débilmente

iluminada.
Había	allí	un	hombre	solo,	el	cual	se	acercó	a	Gabriel	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Ginebra.
—Gloria	—respondió	al	punto	el	visitante.
El	hombre	tocó	un	timbre	y	La	Rénaudie	entró	en	seguida	por	una	puerta	secreta.
Se	acercó	a	Gabriel	y	le	estrechó	la	mano	con	cariño,	preguntándole:
—¿Sabéis	lo	que	ha	sucedido	hoy	en	el	Parlamento?
—No	he	salido	de	mi	casa	—respondió	Gabriel.
—Entonces,	 vais	 a	 saberlo	 aquí	 —repuso	 La	 Rénaudie—.	 No	 os	 habéis

comprometido	 todavía	 con	 nosotros,	 pero	 no	 importa:	 nos	 comprometeremos
nosotros	 con	 vos.	 Sabréis	 todos	 nuestros	 proyectos,	 contaréis	 nuestras	 fuerzas,	 os
haremos	dueño	de	todos	los	secretos	de	nuestros	partido,	y	esto	sin	obligaros	a	nada,
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dejándoos	en	libertad	absoluta	de	obrar	solo	o	con	nosotros,	como	os	acomode.	Me
habéis	 dicho	que	 con	 el	 corazón	 sois	 nuestro,	 y	 esto	me	basta.	Ni	 siquiera	os	pido
vuestra	palabra	de	caballero	de	que	no	revelaréis	nada	de	cuanto	vais	a	ver	y	a	oír:
con	vos,	las	precauciones	son	innecesarias.

—Os	doy	las	gracias	por	vuestra	confianza	—contestó	Gabriel	conmovido—.	No
os	arrepentiréis	de	ella.

—Entrad	 conmigo	 y	 permaneced	 a	mi	 lado	—continuó	 La	Rénaudie—.	Os	 iré
diciendo	los	nombres	de	los	hermanos	a	quienes	no	conocéis,	y	en	cuanto	a	lo	demás,
juzgaréis	con	arreglo	a	vuestro	criterio.	Venid.

Tomó	 la	 mano	 de	 Gabriel,	 oprimió	 el	 resorte	 de	 la	 puerta	 secreta	 y	 entró	 con
nuestro	 protagonista	 en	 un	 salón	 de	 forma	 oblonga,	 donde	 había	 reunidas	 sobre
doscientas	personas.

Algunas	 luces	 colocadas	 en	 distintos	 sitios	 iluminaban	 a	 medias	 los	 movibles
grupos.	No	había	muebles,	ni	colgaduras,	ni	bancos,	ni	otro	objeto	que	una	tribuna	de
madera	tosca,	sin	labrar,	para	el	orador	o	el	ministro.

La	presencia	de	veinte	o	más	mujeres	explicaba,	si	no	justificaba,	las	sospechas	a
que	daban	lugar	los	conciliábulos	secretos	de	los	reformados.

Nadie	advirtió	la	entrada	de	Gabriel	y	de	su	guía:	los	ojos	y	las	imaginaciones	de
todos	estaban	concentrados	en	el	hombre	que	en	aquel	instante	ocupaba	la	tribuna,	el
cual	era	un	protestante	de	aspecto	triste	y	de	palabra	grave.

La	Rénaudie	dijo	a	Gabriel	a	media	voz:
—Es	el	consejero	del	Parlamento,	Nicolás	Duval.	Ha	empezado	a	hacer	historia

de	lo	ocurrido	en	los	Agustinos;	prestad	atención.
Gabriel	escuchó.
—Como	el	salón	ordinario	de	sesiones	del	palacio	—decía	el	orador—	está	en	la

actualidad	 dedicado	 a	 los	 preparativos	 de	 fiesta	 con	 que	 proyectan	 solemnizar	 el
matrimonio	de	la	princesa	Isabel,	nos	hemos	reunido	provisionalmente	y	por	primera
vez	en	los	Agustinos,	y	yo	no	sé	por	qué,	pero	es	lo	cierto	que,	al	entrar	en	aquella
sala,	presentimos	vagamente	que	iba	a	tener	lugar	un	suceso	inesperado.

«El	 presidente	 Gil	 Lemaitre	 abrió	 la	 sesión	 como	 de	 costumbre,	 sin	 que	 se
advirtiesen	 motivos	 que	 pudiesen	 servir	 de	 base	 a	 las	 aprensiones	 que	 algunos
sentíamos.

«Volvió	 a	 hablarse	 del	 asunto	 discutido	 el	 miércoles	 último:	 las	 opiniones
religiosas.	 Antonio	 Fumée,	 Pablo	 de	 Foix	 y	 Eustaquio	 de	 la	 Porte	 abogaron
sucesivamente	por	la	tolerancia,	y	sus	discursos,	elocuentes	y	enérgicos,	produjeron,
al	parecer,	viva	impresión	en	la	mayoría.

«Eustaquio	 de	 la	 Porte	 acababa	 de	 sentarse	 escuchando	 nutridos	 aplausos,	 y
Enrique	 Dufaur	 había	 pedido	 la	 palabra	 para	 acabar	 de	 conquistarse	 los	 ánimos
vacilantes,	cuando	se	abrió	la	puerta	principal,	y	el	ujier	del	Parlamento	anunció	con
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voz	recia:	"Su	majestad	el	re»..
«El	presidente,	sin	manifestar	la	menor	sorpresa,	dejó	apresuradamente	su	escaño

para	salir	al	encuentro	del	rey.	Todos	los	consejeros	se	pusieron	en	pie	en	medio	del
mayor	 desorden,	 los	 unos	 con	 la	 estupefacción	 reflejada	 en	 sus	 rostros,	 los	 otros
tranquilos,	como	si	hubiesen	sido	prevenidos	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

«El	rey	entró	acompañado	por	el	cardenal	de	Lorena	y	por	el	condestable.
«—No	 vengo	 a	 interrumpir	 vuestras	 tareas,	 señores	 del	 Parlamento,	 sino	 a

ayudaros	—principió	diciendo	el	rey.
«Y	después	de	algunos	cumplidos	sin	importancia,	concluyó	de	esta	suerte:
«—Se	ha	firmado	el	tratado	de	paz	con	España;	pero,	con	motivo	de	las	guerras,

se	ha	 introducido	 la	herejía	 en	nuestro	 reino,	y	 es	preciso	extinguirla,	 como	hemos
extinguido	la	guerra.	¿Por	qué	no	habéis	promulgado	el	edicto	contra	 los	 luteranos,
conforme	os	ordené?	Pero	repito	que	continuéis	deliberando	con	toda	libertad	en	mi
presencia.

«Enrique	Dufaur,	que	había	principiado	apenas	a	hacer	uso	de	la	palabra,	volvió	a
tomarla	con	valor,	y	no	contento	con	defender	la	causa	de	la	libertad	de	conciencia,
añadió	a	su	osada	peroración	algunas	consideraciones	tan	tristes	como	severas	acerca
de	la	conducta	del	gobierno	del	rey.

«—¿Os	 quejáis	 de	 los	 desórdenes?	 —exclamó—.	 ¡Pues	 bien!	 ¡Nosotros
conocemos	 perfectamente	 al	 autor!	 Podríamos	 contestaros	 con	 las	 palabras	 que	 el
profeta	Elías	dirigió	a	Acab:	«Sois	vos	el	que	atormentáis	a	Israe»..

«Enrique	II	se	mordió	los	labios,	palideció,	pero	guardó	silencio.
«Se	 levantó	 entonces	 Anne	 Dubourg,	 y	 lanzó	 acusaciones	 más	 directas	 y	 más

severas	todavía	que	las	anteriores.
«—Comprendo,	señor	—dijo—,	que	se	castigue	sin	compasión	ciertos	crímenes

gravísimos,	tales	como	el	adulterio,	la	blasfemia,	el	perjurio,	que	por	lo	contrario	se
ven	constantemente	protegidos	por	 los	que	viven	vida	desordenada	y	 se	 entregan	a
amores	 culpadles.	 ¿Pero	 de	 qué	 delito	 acusan	 a	 los	 que	 se	 pretende	 entregar	 al
verdugo?	¿Del	de	lesa	majestad?	¡Jamás	omitieron	en	sus	oraciones	el	nombre	de	su
rey!	¡Jamás	fomentaron	rebeliones	y	favorecieron	traiciones!	¿Se	les	quiere	condenar
a	 la	hoguera	porque,	habiendo	descubierto	 abusos	en	 la	 Iglesia	Romana,	piden	que
sean	corregidos?

«El	rey	no	decía	palabra,	no	pestañeaba,	pero	se	veía	que	le	ahogaba	la	cólera.
«El	 presidente	 Gil	 Lemaitre	 se	 encargó	 de	 atizar	 la	 muda	 indignación	 del	 rey,

exclamando	con	ira	fingida:
«—¡Se	trata	de	herejes,	y	basta!	¡Se	debe	acabar	con	ellos	como	se	acabó	con	los

albigenses!	¡Seiscientos	de	éstos	hizo	quemar	Felipe	Agusto	en	un	solo	día!
«El	rey,	 temiendo	quizás	que	la	violencia	de	lenguaje	del	presidente	favoreciese

nuestra	causa,	quiso	precipitar	el	desenlace	sin	consideración	a	nada	y	dijo:
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«—El	señor	presidente	tiene	razón;	es	preciso	acabar	de	una	vez	con	los	herejes,
escóndanse	 donde	 se	 escondan.	 Y	 para	 principiar,	 señor	 condestable,	 prended	 al
instante	a	esos	dos	rebeldes.

«Señaló	 con	 la	 mano	 a	 Enrique	 Dufaur	 y	 a	 Anne	 Dubourg	 y	 salió
precipitadamente,	 como	 si	 le	 fuera	 imposible	 contener	 la	 tempestad	 de	 ira	 que
bramaba	en	su	pecho.

«No	 creo	 necesario	 deciros,	 amigos	 y	 hermanos,	 que	 el	 condestable	 de
Montmorency	se	apresuró	a	obedecer	las	órdenes	del	rey.	Dubourg	y	Dufaur	fueron
presos	en	pleno	Parlamento	y	arrancados	de	sus	escaños	en	medio	de	la	consternación
general.

«Gil	Lemaitre	fue	el	único	que	tuvo	valor	para	añadir:
«—¡Es	 un	 acto	 de	 justicia!	 ¡Así	 deben	 ser	 castigados	 todos	 los	 que	 tengan	 la

osadía	de	faltar	al	respeto	a	la	majestad	real!
«Como	 para	 desmentirle,	 entraron	 en	 el	 acto	 en	 el	 santuario	 de	 las	 leyes	 unos

guardias	y	prendieron,	en	virtud	de	órdenes	que	exhibieron,	a	Foix,	Fumée	y	la	Porte,
que	habían	hecho	uso	de	la	palabra	antes	de	la	llegada	del	rey,	y	se	habían	limitado	a
defender	la	tolerancia	religiosa	sin	aludir	directa	ni	indirectamente	al	soberano.

«Quedaba,	 por	 lo	 tanto,	 demostrado	 que	 la	 causa	 de	 la	 prisión	 de	 los	 cinco
miembros	 inviolables	 del	Parlamento	no	habían	 sido	 sus	 representaciones	 contra	 el
rey,	sino	sus	opiniones	religiosas.

Calló	Nicolás	Duval.	Los	murmullos	de	dolor	y	de	cólera	de	la	asamblea	habían
interrumpido	más	de	veinte	veces	el	relato	de	la	sesión	borrascosa	que	a	nosotros	nos
parece	 como	 preludio	 de	 otra,	 más	 tumultuosa	 todavía,	 que	 debía	 tener	 lugar
doscientos	treinta	años	más	tarde.

Cuando	dejó	de	hablar	Duval,	subió	a	la	tribuna	el	ministro	evangélico	David.
«—Hermanos	 míos	 —dijo—;	 antes	 de	 deliberar,	 elevemos	 a	 Dios	 nuestro

pensamiento	y	entonemos	un	salmo	para	que	se	digne	iluminarnos	con	la	antorcha	de
la	verdad.

—¡El	salmo	cuarenta!	—gritaron	varios	reformados.
Inmediatamente	cantaron	a	coro	el	salmo	expresado.
A	 decir	 verdad,	 no	 pudieron	 escoger	 otro	 menos	 indicado	 para	 restablecer	 la

calma,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 salmo	 que	 más	 bien	 es	 canto	 de	 amenazas	 que	 himno
religioso.

Cantado	el	salmo,	se	restableció	el	silencio	y	pudo	comenzar	la	deliberación.
La	 Rénaudie	 fue	 el	 primero	 que	 tomó	 la	 palabra	 con	 objeto	 de	 precisar	 los

términos	y	orientación	del	debate.
«—Hermanos	—dijo—;	 en	 vista	 de	 un	 hecho	 tan	 inaudito,	 que	 echa	 por	 tierra

todas	 las	 ideas	 del	 derecho	 y	 de	 la	 equidad,	 tenemos	 que	 determinar	 la	 línea	 de
conducta	que	habrá	de	seguir	el	partido	de	la	Reforma.	¿Continuaremos	sufriendo	con
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paciencia,	 o	 nos	 decidiremos	 a	 obrar?	 Si	 optamos	 por	 lo	 segundo,	 ¿qué	 es	 lo	 que
debemos	 hacer?	He	 aquí	 las	 preguntas	 que	 cada	 uno	 debe	 dirigirse	 y	 resolver	 con
arreglo	a	los	dictados	de	su	conciencia.	Veis	que	nuestros	perseguidores	hablan	nada
menos	que	de	una	matanza	general,	y	pretenden	borrarnos	del	libro	de	la	vida	como	si
fuéramos	 una	 palabra	mal	 escrita.	 ¿Esperaremos	 con	 docilidad	 el	 golpe	mortal?	O
bien,	en	vista	de	que	la	justicia	y	la	ley	son	violadas	por	los	mismos	que	están	en	el
deber	 de	 protegerlas,	 ¿intentaremos	 hacernos	 justicia	 a	 nosotros	 mismos,
substituyendo	 momentáneamente	 la	 fuerza	 a	 la	 ley?	 A	 vosotros	 os	 toca	 responder
ahora,	amigos	y	hermanos.

La	Rénaudie	hizo	una	pausa,	como	para	dar	tiempo	a	que	se	fijase	en	los	ánimos
de	todos	el	terrible	dilema,	y	luego	prosiguió	así,	como	queriendo	a	la	vez	esclarecer
la	cuestión	y	apresurar	su	desenlace:

—Todos	sabemos	que	el	partido	de	la	reforma	está	dividido,	por	desgracia,	en	dos
bandos:	el	partido	de	 la	nobleza	y	el	ginebrino,	pero	entiendo	que,	ante	el	enemigo
común,	 no	 debe	 haber	 entre	 nosotros	 más	 que	 un	 corazón	 y	 una	 voluntad.	 Los
miembros	 de	 una	 y	 otra	 fracción	 están	 en	 el	 caso	 de	 exteriorizar	 su	 opinión	 y	 de
proponer	 los	medios	que	 consideren	 convenientes.	El	 consejo	que	ofrezca	mayores
garantías	de	éxito,	venga	del	partido	que	venga,	deberá	ser	adoptado	por	unanimidad.
Y	ahora,	amigos	y	hermanos,	hablad	con	entera	libertad,	con	confianza	absoluta.

Al	discurso	de	La	Rénaudie	 siguió	un	período	de	vacilaciones.	Precisamente	 lo
que	faltaba	a	los	que	le	escuchaban	eran	la	libertad	y	la	confianza.

La	 indignación	 fermentaba	 en	 todos	 los	 corazones,	 pero	 el	 trono	 conservaba
demasiado	 prestigio	 para	 que	 los	 reformados,	 novicios	 en	 el	 arte	 de	 conspirar,	 se
atreviesen	 a	 manifestar	 con	 franqueza	 y	 sin	 reservas	 sus	 ideas,	 abogando	 por	 una
rebelión	 armada.	 En	 masa,	 juntos,	 eran	 resueltos	 y	 abnegados,	 pero	 aislados,
particularmente,	 retrocedían	 asustados	 ante	 la	 responsabilidad	 de	 una	 iniciativa.
Todos	estaban	dispuestos	a	seguir	el	movimiento,	pero	ninguno	a	iniciarlo.

Además,	 conforme	 había	 dicho	 La	 Rénaudie,	 desconfiaban	 unos	 de	 otros;
ninguno	de	 los	dos	partidos	 sabía	adonde	pretendía	 llevarle	el	otro,	y	 sus	objetivos
respectivos	eran	muy	distintos	para	que	les	fuera	indiferente	la	elección	del	camino	y
de	los	guías.

El	partido	ginebrino	se	 inclinaba,	aunque	en	secreto,	hacia	 la	 república,	al	paso
que	el	de	 la	nobleza	 sólo	aspiraba	a	un	cambio	de	dinastía.	El	 sistema	electivo	del
calvinismo	y	 las	 doctrinas	 igualitarias	 que	predican	 la	 nueva	 religión	 conducían	 en
derechura	a	una	república	semejante	a	 la	adoptada	por	 los	Cantones	suizos;	pero	 la
nobleza	 no	 quería	 ir	 tan	 lejos,	 y	 se	 contentaba,	 de	 acuerdo	 con	 la	 reina	 Isabel	 de
Inglaterra,	 con	 la	 deposición	 de	Enrique	 II	 y	 la	 proclamación	 de	 un	 rey	 calvinista.
Reservadamente	se	indicaba	para	subir	al	trono	francés	al	príncipe	de	Condé.

Se	ve,	pues,	que	era	sumamente	difícil	lograr	que	concurriesen	a	una	obra	común
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dos	elementos	opuestos	entre	sí.
Con	hondo	pesar	observó	Gabriel,	después	del	discurso	de	La	Rénaudie,	que	los

dos	bandos,	casi	enemigos,	se	miraban	con	desconfianza,	y	que	no	pensaban	en	sacar
las	deducciones	naturales	de	unas	premisas	sentadas	con	tanta	osadía.

Uno	 o	 dos	 minutos	 transcurrieron	 en	 medio	 de	 murmullos	 confusos	 y	 de
indecisiones	manifiestas.	La	Rénaudie	 temía	haber	destruido	 involuntariamente	 con
su	 sinceridad	 el	 efecto	 producido	 por	 el	 discurso	 de	 Nicolás	 Duval,	 pero	 esto	 no
obstante,	ya	que	se	había	aventurado	por	el	camino	de	la	franqueza,	quiso	llegar	hasta
el	 fin,	 resuelto	 a	 arriesgarlo	 todo	 para	 salvarlo	 todo,	 y	 a	 un	 hombrecillo	 flaco	 y
enteco,	 de	 espesas	 cejas	 y	 rostro	 bilioso,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 grupo	 inmediato,	 le
dijo:

—Y	vos,	Ligniéres,	¿no	vais	a	dirigir	la	palabra	a	nuestros	hermanos,	exponiendo
con	toda	claridad	vuestra	manera	de	pensar?

—No	 tengo	 inconveniente	—contestó	 el	 interpelado,	 cuyos	mortecinos	 ojos	 se
animaron—;	hablaré,	pero	sin	ocultar	ni	atenuar	nada.

—¡Sí,	sí!	¡Estáis	entre	amigos!	—dijo	La	Rénaudie.
Mientras	Ligniéres	subía	a	la	tribuna,	La	Rénaudie	dijo	a	Gabriel	al	oído:
—He	recurrido	a	un	medio	muy	peligroso,	porque	Ligniéres	es	un	fanático,	yo	no

sé	 si	 de	 buena	 o	 de	 mala	 fe,	 que	 lleva	 las	 cosas	 al	 último	 extremo	 y	 excita	 más
repulsión	 que	 simpatía;	 pero	 no	 importa:	 a	 toda	 costa	 necesitamos	 saber	 a	 qué
atenernos;	¿no	os	parece?

—Sí;	que	salga	de	una	vez	la	verdad	de	esos	corazones	cerrados	hasta	ahora	como
sepulcros	—contestó	Gabriel.

—Podéis	estar	tranquilo,	que	Ligniéres	y	sus	doctrinas	ginebrinas	van	a	levantar
como	por	encanto	las	losas	de	esos	sepulcros.

El	orador,	en	efecto,	principió	con	un	ex	abrupto.
—¡La	ley	acaba	de	ser	pisoteada!	—dijo—.	¿Qué	recurso	nos	queda?	¡Uno	solo;

el	de	la	fuerza!	¿Preguntáis	que	es	lo	que	debemos	hacer?	No	contestaré	esa	pregunta,
pero	sí	os	exhibiré	un	objeto	que	responderá	por	mí.

Presentó	a	su	auditorio	una	medalla	de	plata,	y	continuó	de	esta	suerte:
—Esta	medalla	 hablará	 un	 lenguaje	más	 elocuente	 que	 el	 de	 la	 palabra.	 Como

algunos	 de	 vosotros	 no	 podréis	 verla,	 por	 estar	 lejos	 de	 mí,	 voy	 a	 deciros	 lo	 que
representa:	es	una	espada	flamígera	que	siega	una	flor	de	lis,	cuyo	tallo	se	inclina	y
cae.	Cerca	de	la	flor	segada,	un	cetro	y	una	corona	ruedan	por	el	suelo.

Y	como	si	el	orador	temiese	que	no	le	hubieran	comprendido	bien,	añadió:
—Ordinariamente,	las	medallas	sirven	para	conmemorar	hechos	realizados:	¡que

sea	ésta	la	profecía	de	un	hecho	venidero!	¡He	terminado!
Había	dicho	bastante,	quizás	demasiado.
Bajó	de	la	tribuna	entre	los	aplausos	de	una	parte,	poco	numerosa	de	la	reunión,	y
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los	 murmullos	 de	 desaprobación	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 concurrentes.	 La	 impresión
general	que	produjo	su	discurso	fue	de	estupor	mudo.

—¡Vaya!	—dijo	en	voz	baja	La	Rénaudie	a	Gabriel—.	Hay	que	herir	otra	cuerda;
la	que	hemos	tocado	no	vibra.

Alzando	 la	 voz,	 y	 dirigiéndose	 a	 un	 joven	 elegante	 y	 pensativo,	 que	 estaba
apoyado	contra	la	pared	a	unos	diez	pasos	de	distancia,	añadió:

—Señor	barón	de	Castelnau,	¿nada	tenéis	que	decir?
—Probablemente	 no	 habría	 hablado,	 pero	 una	 vez	 interrogado,	 mi	 deber	 es

contestar	—respondió	el	joven.
—Os	 escuchamos	 —dijo	 La	 Rénaudie—.	 Este	 —prosiguió	 bajando	 la	 voz	 en

forma	que	únicamente	Gabriel	pudiera	oír	sus	palabras—	pertenece	al	partido	de	los
nobles.	 Indudablemente	 le	 veríais	 en	 el	Louvre	 el	 día	 que	 trajisteis	 la	 noticia	 de	 la
toma	de	Calais.	Es	un	hombre	franco,	leal	y	bravo.	Desde	luego	afirmo	que	tremolará
su	bandera	 con	 tanta	osadía	 como	Ligniéres.	Pronto	veremos	 si	 le	 acogen	con	más
simpatía	que	a	aquél.

Castelnau	se	subió	a	una	de	las	gradas	de	la	tribuna,	y	desde	allí	habló	así:
—Voy	 a	 empezar	 como	 los	 oradores	 que	 me	 han	 precedido	 en	 el	 uso	 de	 la

palabra.	 Se	 nos	 ha	 herido	 con	 iniquidad,	 y	 con	 iniquidad	 debemos	 defendernos.
¡Contesten	las	corazas	en	el	campo	de	batalla	a	la	afrenta	que	en	el	Parlamento	nos
infirieron	 el	 manto	 de	 armiño	 y	 los	 ropones	 colorados!	 Pero,	 si	 hasta	 aquí	 estoy
conforme	 con	 lo	 propuesto	 por	 el	 señor	 de	 Ligniéres,	 difiero	 en	 todo	 lo	 demás.
También	 yo	 quiero	 enseñaros	 una	medalla.	 ¡Hela	 aquí!	 No	 es	 como	 la	 que	 visteis
hace	 un	 momento.	 Vista	 desde	 cierta	 distancia,	 os	 parecerá	 tal	 vez	 una	 de	 las
monedas	 de	 escudo	 que	 llevamos	 en	 nuestros	 bolsillos,	 y	 en	 realidad	 eso	 es:
representa	la	efigie	de	un	rey	coronado.	Media,	sin	embargo,	entre	el	escudo	corriente
y	mi	medalla	una	pequeña	diferencia:	 en	el	primero	 se	 lee	 la	 inscripción	 siguiente:
Enrique	 II,	 rex	Gálliae,	 al	 paso	 que	 la	 inscripción	 de	 la	 que	 os	 presento	 dice	 así:
Ludovicus	XIII,	rex	Galliae.	He	dicho.

El	barón	de	Castelnau	descendió	con	la	frente	erguida.	La	alusión	al	príncipe	Luis
de	 Condé	 no	 podía	 ser	 más	 explícita	 y	 terminante.	 Los	 que	 habían	 aplaudido	 a
Ligniéres	murmuraron,	y	los	que	murmuraron	entonces	aplaudieron	ahora.

La	masa,	empero,	continuaba	inmóvil,	muda,	indiferente,	entre	las	dos	minorías.
—¿Pero,	qué	quieren?	—preguntó	Gabriel	a	La	Rénaudie.
—¡Voy	temiendo	que	no	quieran	nada!	—contestó	La	Rénaudie.
Pidió	entonces	la	palabra	el	abogado	Des	Avenelles.
—Creo	 que	 ése	 es	 el	 hombre	 de	 la	 mayoría	 —prosiguió	 La	 Rénaudie—.	 Me

hospedo	en	 la	 casa	de	Des	Avenelles	 siempre	que	vengo	a	París.	Es	un	hombre	de
talento,	honrado,	pero	prudente	en	demasía,	casi	tímido.	La	opinión	que	exponga	será
ley	para	la	masa.
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Desde	 que	 principió	 su	 discurso,	 justificó	Des	Avenelles	 las	 previsiones	 de	 La
Rénaudie.

—Acabamos	 de	 oír	 —dijo—	 discursos	 audaces	 y	 valientes;	 ¿pero	 llegó	 ya	 la
ocasión	más	oportuna	para	pronunciarlos?	¿No	os	parece	que	quizá	sea	eso	caminar
demasiado	de	prisa?	Se	nos	habla	de	un	objetivo	elevado,	pero	nadie	nos	indica	los
medios	 que	 debemos	 emplear	 para	 alcanzarle,	 y	 nadie	 nos	 lo	 indica,	 porque	 esos
medios	han	de	ser	forzosamente	criminales.	Tengo	el	alma	dolorida,	más	dolorida	tal
vez	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 escucháis,	 por	 la	 persecución	 de	 que	 se	 nos	 hace
víctimas;	 ¿pero,	 es	 prudente	 que	 nosotros,	 teniendo	 necesidad	 de	 vencer	 tantos
prejuicios,	arrojemos	sobre	la	causa	de	la	Reforma	la	mancha	de	un	odioso	asesinato?
¡Sí!	 ¡Repito	 que	 de	 un	 asesinato,	 porque	 no	 tenéis	 otro	 medio	 para	 llegar	 a	 la
consecución	del	fin	que	nos	proponéis!

Aplausos	unánimes	obligaron	al	orador	a	hacer	una	pausa.
—¿Qué	 os	 decía	 yo?	—murmuro	 La	 Rénaudie	 en	 el	 oído	 de	 Gabriel—.	 Este

abogado	expresa	el	verdadero	sentir	de	las	masas.
Des	Avenelles	prosiguió	así:
—El	rey	se	encuentra	en	todo	el	vigor	de	la	edad.	Para	arrancarle	del	trono,	será

preciso	 precipitarle	 violentamente	 de	 él.	 ¿Qué	mortal	 se	 atreverá	 a	 echar	 sobre	 sus
hombros	 la	 responsabilidad	 de	 tamaña	 violencia?	 ¡Los	 reyes	 son	 divinos,	 y
únicamente	 Dios	 tiene	 derecho	 sobre	 ellos!	 ¡Ah!	 ¡Si	 un	 accidente	 cualquiera,	 una
enfermedad	 imprevista,	un	atentado	particular,	privasen	de	 la	vida	al	 rey,	y	 fuese	a
parar	la	tutela	de	un	rey	niño	a	manos	de	los	que	nos	oprimen…	entonces	sería	esa
tutela	y	no	el	 trono,	 los	Guisa	y	no	Francisco	 II,	 el	blanco	de	nuestros	ataques!	La
rebelión,	entonces,	sería	laudable,	santa	guerra	civil,	y	yo	sería	el	primero	que	gritase:
¡A	las	armas!

Este	rasgo	de	energía,	que	podríamos	llamar	de	la	timidez,	llenó	de	admiración	a
la	 asamblea,	 y	 nuevas	muestras	 de	 aprobación	 premiaron	 el	 prudente	 valor	 de	Des
Avenelles.

—Siento	 haberos	 traído	 aquí	—dijo	 La	 Rénaudie	 a	 Gabriel—.	 Razón	 os	 sobra
para	tenernos	lástima.

Gabriel	se	decía	mentalmente:
—No…	no	puedo	censurar	su	debilidad,	porque	se	parece	a	 la	mía.	Yo	contaba

con	ellos,	y	no	parece	sino	que	ellos	cuentan	conmigo.
—¿Qué	os	proponéis	hacer?	—preguntó	La	Rénaudie	al	abogado.
—Permanecer	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 legalidad;	 esperar	 —contestó

resueltamente	el	abogado—.	Han	sido	presos	Anne	Dubourg,	Enrique	Dufaur	y	tres
de	nuestros	amigos	del	Parlamento;	¿pero,	quién	nos	dice	que	les	condenarán,	que	les
acusarán	 siquiera?	Mi	opinión	 es	que	nuestras	violencias	no	 servirán	más	que	para
provocar	las	del	poder.	¡Quién	sabe	si	de	nuestra	prudencia	depende	la	salvación	de
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las	víctimas!	Tengamos	la	calma	que	da	la	fuerza,	y	la	dignidad	que	nace	del	derecho,
y	 dejemos	 toda	 la	 sinrazón	 a	 nuestros	 perseguidores.	 Esperemos.	 Cuando	 vean
nuestra	moderación	y	nuestra	firmeza,	se	mirarán	muy	mucho	antes	de	declararnos	la
guerra,	de	 la	misma	manera	que	os	suplico,	amigos	y	hermanos	míos,	que	vosotros
reflexionéis	bien	antes	de	dar	la	señal	de	las	represalias.

Calló	Des	Avenelles	y	empezaron	de	nuevo	los	aplausos.
El	abogado,	envanecido,	con	justicia,	quiso	dejar	bien	sentada	su	victoria.
—¡Que	levanten	las	manos	los	que	piensen	como	yo!	—dijo.
Casi	todas	las	manos	se	levantaron	para	demostrar	que	la	opinión	del	abogado	era

la	de	la	asamblea.
—Decidimos,	pues…	—añadió.
—No	decidáis	nada	—interrumpió	Castelnau.
—Dejar	 para	 mejor	 ocasión	 los	 recursos	 extremos	 —prosiguió	 Des	 Avenelles

dirigiendo	una	mirada	furiosa	a	quien	le	había	interrumpido.
El	ministro	evangélico	David	propuso	que	se	cantase	otro	salmo	para	pedir	a	Dios

la	libertad	de	los	pobres	presos.
—¡Vámonos!	—dijo	La	Rénaudie	a	Gabriel—.	Me	indigna	y	me	irrita	lo	que	aquí

sucede.	Esta	gente	no	sabe	más	que	cantar.	Lo	único	que	tienen	de	sedicioso	son	los
salmos.

Cuando	estuvieron	en	la	calle,	fueron	caminando	en	silencio.
Se	despidieron	en	el	puente	de	Nuestra	Señora,	tomando	La	Rénaudie	la	dirección

del	Arrabal	de	Saint-Germain	y	Gabriel	la	del	Arsenal.
—Adiós,	señor	de	Exmés	—dijo	La	Rénaudie—.	Siento	haberos	hecho	perder	el

tiempo,	pero	os	 ruego	que	creáis	que	no	hemos	pronunciado	aún	 la	última	palabra.
Han	 faltado	 a	 la	 reunión	 de	 esta	 noche	 el	 príncipe,	 Coligny	 y	 nuestros	 mejores
miembros.

—No	 he	 perdido	 el	 tiempo,	 amigo	 mío	—contestó	 Gabriel—.	 Es	 posible	 que
dentro	de	poco	os	convenzáis	de	ello.

—¡Tanto	mejor!	Sin	embargo,	dudo…
—Pues	 no	 dudéis.	 Tenía	 necesidad	 de	 saber	 si	 los	 protestantes	 principiaban	 a

perder	 la	 paciencia,	 y	 ha	 sido	 para	 mis	 planes	 más	 útil	 de	 lo	 que	 os	 figuráis
comprobar	que	no	están	aún	desesperados.
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XXIX

OTRA	PRUEBA

A	 falta	 del	 descontento	 de	 los	 protestantes,	 contaba	 Gabriel	 con	 otro	 recurso
probable	de	venganza:	la	ambición	del	duque	de	Guisa.

Al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	acudía	exacto	a	la	cita	que	Francisco	de
Lorena	le	había	dado	en	el	palacio	de	las	Tournelles.

Como	se	 le	esperaba,	 el	 joven	conde	de	Montgomery	 fue	conducido,	 en	cuanto
llegó,	 a	 presencia	 del	 que,	merced	 a	 su	 audacia	 temeraria,	 era	 llamado	 entonces	 el
conquistador	de	Calais.

El	 Acuchillado	 salió	 a	 recibir	 a	 Gabriel;	 le	 estrechó	 efusivamente	 la	 mano
diciéndole:

—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 os	 veo	 aquí,	 olvidadizo	 amigo!	 Me	 habéis	 obligado	 a
buscaros,	a	perseguiros	en	vuestro	escondite;	y	si	así	no	lo	hubiese	hecho,	sabe	Dios
cuándo	os	 hubiera	 vuelto	 a	 ver.	 ¿A	qué	 es	 debido	 eso?	 ¿Por	 qué	motivo	no	habéis
venido	a	verme	desde	que	regresé	a	París?

—Monseñor	—contestó	Gabriel—	dolorosas	preocupaciones…
—¡Vaya!	¡Estaba	seguro	de	ello!	—le	interrumpió	el	duque	de	Guisa—.	También

os	han	mentido,	¿verdad?	¿No	han	cumplido	las	promesas	que	os	habían	hecho?	¿Os
han	engañado,	herido,	lastimado	el	corazón?	¡Ciegos,	que	no	han	sabido	ver	que	sois
el	 libertador	 de	Francia!	 ¡Ah!	 ¡Me	 temía	 que	os	 hubieran	hecho	víctima	de	 alguna
infamia!	Mi	hermano	el	cardenal,	que	presenció	vuestra	entrada	en	el	Louvre	y	oyó
pronunciar	vuestro	verdadero	título	de	Condé	de	Montgomery,	adivinó,	ya	sabéis	que
es	sagaz	como	el	que	más,	que	ibais	a	ser	el	juguete	o	la	víctima	de	esa	gente.	¿Por
qué	no	os	dirigisteis	a	él?	En	mi	ausencia,	él	habría	podido	ayudaros.

—Con	toda	mi	alma	agradezco	vuestro	interés,	monseñor	—contestó	Gabriel	con
grave	entonación—,	pero	os	aseguro	que	os	equivocáis:	han	cumplido	con	exactitud
los	compromisos	que	contrajeron	conmigo.

—¡Lo	decís	con	un	tono,	amigo	mío…!
—Lo	 digo	 tal	 como	 lo	 siento,	monseñor;	 pero	 es	 deber	mío	 repetir	 que	 no	me

quejo,	 que	 me	 han	 cumplido	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 promesas	 que	 me	 hicieron.	 Os
suplico	que	no	hablemos	de	mí,	pues	ya	sabéis	que,	ordinariamente,	me	agradan	poco
las	conversaciones	cuyo	tema	es	mi	persona,	y	hoy,	con	más	razón	que	nunca,	me	es
penoso	hablar	de	mí.	Por	lo	mismo,	monseñor,	os	suplico	que	no	insistáis	en	vuestras
benévolas	preguntas.

Al	duque	de	Guisa	le	llamó	la	atención	el	acento	doloroso	de	Gabriel.
—Hablaremos	 de	 otra	 cosa,	 amigo	 mío	 —dijo—.	 Después	 de	 haberos	 oído,
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temería	abrir	alguna	de	vuestras	cicatrices	mal	cerradas.
—Gracias,	monseñor	—contestó	Gabriel	con	dignidad.
—Pero	quiero	que	sepáis,	que	siempre,	en	todo	lugar,	y	sea	el	que	sea	el	motivo,

mi	 influencia,	mi	 fortuna	y	mi	vida	están	a	vuestra	disposición,	y	que,	 si	algún	día
tengo	 la	 suerte	 de	 que	 me	 necesitéis	 para	 algo,	 bastará	 tender	 la	 mano	 para	 que
encontréis	la	mía.

—Gracias,	monseñor	—repitió	Gabriel.
—Y	puesto	que	estamos	de	acuerdo	sobre	este	punto,	decidme,	si	os	place,	de	qué

queréis	que	hablemos.
—De	vos,	monseñor;	de	vuestra	gloria,	de	vuestros	proyectos.	Esto	es	lo	que	me

interesa,	el	imán	que	me	ha	hecho	acudir	a	vuestro	primer	llamamiento.
—¡Mi	gloria…!	¡Mis	proyectos…!	—exclamó	Francisco	de	Lorena	moviendo	la

cabeza—.	¡Ah!	¡Habéis	cogido	una	conversación	harto	penosa	para	mí!
—¿Qué	decís,	monseñor?
—La	verdad,	amigo	mío.	Creía,	lo	confieso	sin	inconveniente,	haber	conquistado

alguna	reputación;	me	parecía	que	mi	nombre	podía	ser	pronunciado	en	Francia	con
algún	respeto	y	con	cierto	terror	en	Europa.	Mi	pasado	brillante	me	obligaba	a	pensar
en	 el	 porvenir,	 y	 armonizando	mis	 proyectos	 con	mi	 renombre,	 soñaba	 cosas	muy
grandes	para	mi	patria	y	para	mí	mismo.	Creo	que	las	hubiese	realizado…

—¿Y	qué,	monseñor?
—Pues	bien,	Gabriel;	hace	seis	semanas	que	regresé	a	la	corte,	y	ya	he	dejado	de

creer	en	mi	gloria,	ya	he	renunciado	a	todos	mis	proyectos.
—¿Y	por	qué,	Dios	mío?
—En	primer	lugar,	noticias	tenéis	indudablemente	del	tratado	casi	vergonzoso	en

que	 han	 venido	 a	 parar	 nuestras	 victorias.	 Si	 nos	 hubiésemos	 visto	 obligados	 a
levantar	el	sitio	de	Calais,	y	los	ingleses	continuasen	siendo	dueños	de	las	puertas	de
Francia,	 y	 nos	 hubieran	 infligido	 derrotas	 y	 más	 derrotas,	 y	 hubiera	 quedado
demostrado	en	todas	partes	la	insuficiencia	de	nuestras	fuerzas	y	la	imposibilidad	de
continuar	una	 lucha	desigual,	 seguramente	no	habríamos	 firmado	un	 tratado	de	paz
más	desventajoso,	más	bochornoso	debiera	decir,	más	 infamante	que	 el	 de	Cateau-
Cambrésis.

—Verdad	es,	monseñor;	todo	el	mundo	deplora	que	se	hayan	recogido	frutos	tan
mezquinos	de	una	cosecha	tan	magnífica.

—Pues	bien:	¿cómo	queréis	que	siga	sembrando	para	gentes	incapaces	de	llevar	a
cabo	 la	 recolección?	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 me	 han	 encadenado,	 reducido	 a	 la
inacción	 con	 su	 decantado	 tratado	 de	 paz.	 Aquí	 me	 tenéis	 condenado	 a	 no
desenvainar	 en	 mucho	 tiempo	 la	 espada.	 La	 guerra,	 que	 han	 extinguido	 en	 todas
partes	sin	reparar	en	el	precio,	era	el	fundamento	de	todos	mis	ensueños	de	gloria…
Aquí,	para	entre	nosotros,	añadiré	que	uno	de	los	objetivos	que	perseguían	era	acabar
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con	mis	proyectos	de	gloria.
—Pero	aun	en	la	inacción,	monseñor,	sois	tan	poderoso	como	siempre.	La	corte

os	respeta,	el	pueblo	os	adora,	el	extranjero	os	teme…
—Creo,	 en	 efecto,	 que	 soy	 estimado	 dentro	 del	 reino	 y	 temido	 fuera;	 pero	 no

digáis,	amigo	mío,	que	me	respeta	la	corte.	A	la	par	que	reducían	públicamente	a	la
nada	los	resultados	visibles	y	palpables	de	nuestros	triunfos,	minaban	solapadamente
mi	influencia	particular.	¿A	mi	vuelta	de	allá,	a	quién	he	encontrado	encaramado	en
lo	más	alto	del	favor?	¡Al	insolente	vencido	de	San	Quintín,	a	Montmorency,	a	quien
detesto!

—¡No	tanto	como	yo,	seguramente!	—murmuró	Gabriel	sin	poder	contenerse.
—El	 es	 el	 autor	 y	 el	 beneficiario	 de	 esa	 paz	 que	 tanto	 nos	 avergüenza.	 No

contento	de	provocar	 la	 firma	de	un	 tratado	que	 implica	una	 confesión	 tácita	 de	 la
ineficacia	 de	mis	 esfuerzos,	 ha	 sabido	 favorecer	 sus	 intereses	 personales,	 haciendo
que	 le	 restituyan,	 creo	 que	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez,	 la	 cantidad	 con	 que	 pagó	 la
libertad	 que	 perdió	 en	 la	 desastrosa	 jornada	 del	 día	 de	San	Lorenzo.	 ¡Hasta	 con	 la
derrota	y	la	vergüenza	especula	ese	hombre!

—¿Y	el	duque	de	Guisa	concede	beligerancia	 a	un	 rival	 como	ése?	—preguntó
Gabriel	sonriendo	con	desdén.

—El	duque	de	Guisa	 se	 estremece	 sólo	al	pensarlo,	pero	bien	veis,	 amigo	mío,
que	se	 lo	 imponen.	Sabéis	como	yo	que	el	condestable	disfruta	de	 la	protección	de
algo	que	se	estima,	o	que	estiman	en	más	que	la	gloria,	de	una	persona	más	poderosa
que	el	mismo	rey…	¡Claro!	¡Mis	servicios	nunca	podrán	igualarse	con	los	de	Diana
de	Poitiers…!	¡Por	qué	no	la	pulveriza	un	rayo!

—¡Oh!	¡Por	qué	no	os	escuchará	Dios!	—murmuró	Gabriel.
—¡Qué	habrá	hecho	esa	mujer	al	rey!	—continuó	el	de	Guisa—.	¿Lo	sabéis	vos,

amigo	mío?	¿Tendrá	razón	el	pueblo	para	hablar	de	filtros	y	sortilegios?	De	mí	puedo
decir	que	sospecho	que	les	une	un	lazo	más	fuerte	que	el	amor.	No	es,	no	puede	ser	la
pasión	 la	 que	 de	 ese	 modo	 los	 encadena,	 sino	 el	 crimen.	 ¡Lo	 juraría!	 ¡En	 sus
recuerdos	hay	algún	remordimiento,	y	no	son	sencillamente	amantes,	son	algo	más…
son	cómplices!

El	conde	de	Montgomery	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
—¿No	lo	creéis	así,	Gabriel?	—preguntó	el	de	Guisa.
—Sí,	monseñor,	lo	creo	—respondió	Gabriel	con	voz	apagada.
—Y	 para	 colmo	 de	 humillaciones	—prosiguió	 Francisco	 de	 Lorena—,	 ¿sabéis,

amigo	 mío,	 qué	 recompensa	 he	 recibido	 a	 mi	 regreso	 a	 París,	 además	 de	 lo
consiguiente	al	tratado	de	Cateau-Cambrésis?	Me	han	despojado	inmediatamente	de
mi	dignidad	de	Teniente	General	del	Reino.	Firmada	la	paz,	las	funciones	propias	de
mi	 dignidad	 resultaban	 inútiles,	 no	 tenían	 razón	 de	 ser,	 según	me	 han	 dicho,	 y	 sin
tener	la	atención	de	prevenirme,	sin	darme	las	gracias,	el	rey	me	ha	retirado	el	título,
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tratándome	como	a	mueble	inservible	que	se	arrincona.
—¿Será	 posible?	 ¿No	 han	 tenido	 con	 vos	 ningún	 miramiento?	 —preguntó

Gabriel,	cuyo	objeto	era	atizar	el	fuego	que	ardía	en	aquella	alma	irritada.
—¿Qué	miramientos	han	de	tener	con	un	servidor	superfluo?	—replicó	el	duque

de	Guisa	rechinando	los	dientes—.	Tratándose	del	señor	de	Montmorency,	ya	es	otra
cosa;	sigue	siendo	condestable.	Disfruta	de	una	dignidad	que	ni	el	rey	puede	retirarle,
que	por	algo	la	conquistó	con	cuarenta	años	de	derrotas.	¡Pero	por	la	cruz	de	Lorena
juro	que	si	el	viento	de	la	guerra	sopla	de	nuevo,	y	vienen	a	suplicarme,	a	implorar	de
mí	que	salve	a	la	patria,	he	de	enviarles	a	su	condestable!	¡Que	la	salve	él,	si	puede!
¡Es	su	deber	inherente	a	su	cargo!	En	cuanto	a	mí,	puesto	que	a	la	ociosidad	me	han
condenado,	acepto	la	sentencia,	y	mientras	no	lleguen	tiempos	mejores,	me	propongo
descansar.

Gabriel,	después	de	una	pausa,	dijo	con	gravedad:
—Con	 toda	mi	 alma	 deploro	 esa	 determinación,	 que	me	 contraría	 en	 extremo,

pues	precisamente	venía	a	someteros	una	proposición…
—Es	 inútil,	 amigo	 mío,	 completamente	 inútil.	 Mi	 resolución	 es	 irrevocable.

Además,	ya	 sabéis	 como	yo	que	 la	paz	concertada	nos	arrebata	 todos	 los	pretextos
que	pudiéramos	invocar	para	conquistar	otro	poco	de	gloria.

—Dispensad,	 monseñor	 —replicó	 Gabriel—;	 pero	 precisamente	 la	 paz	 hace
viable	mi	proposición.

—¿De	veras?	—exclamó	el	duque	de	Guisa	sintiendo	el	soplo	de	la	tentación—.
¿Se	trata	de	algo	tan	atrevido	como	la	toma	de	Calais?

—Se	trata	de	algo	incomparablemente	más	atrevido,	monseñor.
—¿Qué	decís?	Habéis	excitado	vivamente	mi	curiosidad,	lo	confieso.
—Entonces,	¿me	permitís	que	hable?
—No	sólo	os	lo	permito;	os	lo	ruego.
—¿Estamos	solos?
—¡En	absoluto!	Nadie	puede	oírnos.
—Monseñor:	he	aquí	lo	que	deseaba	deciros:	Puesto	que	el	rey	y	el	condestable

prescinden	 de	 vos,	 prescindid	 vos	 de	 ellos:	 os	 han	 arrebatado	 el	 título	 de	Teniente
General	del	Reino;	recobradlo.

—¡Cómo!	¡Explicaos,	amigo	mío!
—Monseñor	 —repuso	 resueltamente	 Gabriel—;	 los	 príncipes	 extranjeros	 os

temen,	 el	 pueblo	 os	 adora,	 el	 ejército	 es	 vuestro,	 sois	 en	 Francia	 más	 rey	 que	 el
mismo	 rey,	 porque	 vos	 reináis	 por	 vuestro	 genio,	 y	 él	 porque	 ciñe	 corona.	Hablad
como	amo	y	señor,	y	todos	os	escucharán	como	súbditos.	¿Será	más	fuerte	Enrique	II
en	su	palacio	del	Louvre	que	vos	en	vuestro	campo	de	batalla?	La	dicha	mayor	del
que	 tiene	el	honor	de	dirigiros	 la	palabra	sería	poder	 ser	el	primero	que	os	 llamase
Majestad.
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—Osado	es	el	proyecto,	no	hay	duda	—dijo	el	duque	de	Guisa.
En	 sus	 palabras	 no	 había	 ni	 sombra	 de	 irritación.	 Su	 rostro	 reflejaba	 sorpresa,

acaso	fingida,	y	una	sonrisa	vagó	por	sus	labios.
—Presento	 un	 proyecto	 osado	 a	 un	 alma	 extraordinaria	 —dijo	 con	 entereza

Gabriel—.	Hablo	 por	 el	 bien	 de	 Francia,	 necesita	 de	 que	 en	 su	 trono	 se	 siente	 un
hombre	 verdaderamente	 grande.	 ¿No	 es	 desastroso	 que	 todas	 vuestras	 ideas	 de
grandeza	y	de	conquista	hayan	volado	como	partícula	de	arena	que	arrastra	el	viento
ante	 los	 caprichos	 de	 una	 cortesana	 y	 el	 hálito	 emponzoñado	 de	 la	 envidia	 de	 un
favorito?	Si	un	día	llegaseis	a	ser	libre,	a	disponer	como	señor,	¿hasta	dónde	llegaría
vuestro	genio?	¡Volveríamos	a	los	felices	tiempos	de	Carlomagno!

—Ya	sabéis	que	de	Carlomagno	desciende	la	Casa	de	Lorena	—dijo	vivamente	el
de	Guisa.

—Haced	que	nadie	lo	ponga	en	duda	al	ver	vuestras	obras	—insistió	Gabriel—.
Sed	para	los	Valois	un	Hugo	Capeto.

—¿Y	si	no	fuese	más	que	un	condestable	de	Borbón?
—Os	 calumniáis,	 monseñor.	 El	 condestable	 de	 Borbón	 llamó	 en	 su	 auxilio	 al

extranjero,	al	enemigo,	pero	vos	no	utilizaríais	más	que	las	fuerzas	de	la	patria.
—Pero	esas	fuerzas	de	que,	según	vos,	puedo	disponer,	¿dónde	están?
—Dos	partidos	se	ponen	a	vuestra	disposición,	monseñor.
—¿Qué	partidos	son	ésos?	Ya	veis	que	os	dejo	hablar	como	si	lo	que	decimos	no

fuera	una	quimera…	¿Qué	partidos	son	ésos?
—El	ejército	y	la	Reforma,	monseñor.	Ante	todo,	podéis	ser	un	caudillo	militar.
—¡Un	usurpador!
—¡No!	¡Un	conquistador!	Pero,	si	os	repugna	poneros	al	frente	del	ejército,	sed	el

rey	de	los	Hugonotes.
—¿Y	el	príncipe	de	Condé?	—preguntó	sonriendo	el	duque	de	Guisa.
—Posee	el	atractivo,	no	carece	de	habilidad,	pero	vos	tenéis	grandeza,	esplendor.

¿Creéis	 que	Calvino	dudaría	 si	 le	 dieran	 a	 escoger	 entre	 los	 dos?	Porque	 fuerza	 es
reconocer	 que	 el	 hijo	 del	 tonelero	 es	 el	 amo	 y	 señor	 del	 partido.	 Pronunciad	 una
palabra,	y	mañana	podréis	disponer	de	treinta	mil	protestantes.

—Pero	yo	me	precio	de	ser	un	príncipe	católico,	Gabriel.
—La	religión	de	los	hombres	como	vos,	monseñor,	debe	de	ser	la	gloria.
—Me	enemistaría	con	Roma.
—Y	así	tendríais	un	pretexto	para	conquistarla	—replicó	Gabriel.
—¡Amigo…	amigo!	—exclamó	el	duque	de	Guisa	mirando	 fijamente	a	Gabriel

—.	¡Odiáis	con	toda	vuestra	alma	a	Enrique	II!
—Le	 odio	 con	 tanta	 intensidad	 como	 os	 quiero	 y	 aprecio	 a	 vos,	 monseñor;	 lo

confieso	—contestó	Gabriel	con	noble	franqueza.
—Estimo	esa	sinceridad,	Gabriel	—repuso	Francisco	de	Lorena	con	seriedad—,	y
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para	demostrároslo,	voy	a	hablaros	con	el	corazón	en	la	mano.
—El	mío	se	cerrará	al	punto,	y	jamás	dejará	escapar	lo	que	le	confiéis.
—Escuchad,	 pues	—continuó	 el	 duque	 de	Guisa—.	 En	 sueños	 he	 vislumbrado

algunas	 veces	 el	 objetivo	 que	 acabáis	 de	 exponer	 ante	 mis	 ojos;	 pero	 sin	 duda
opinaréis	conmigo,	amigo	mío,	que	cuando	uno	se	pone	en	marcha	para	alcanzar	ese
objeto,	debe	abrigar	la	seguridad	de	llegar	a	él,	y	que,	arriesgar	prematuramente	una
partida	de	esa	importancia,	es	lo	mismo	que	resignarse	a	perderla.

—Es	cierto.
—Ahora	 bien:	 ¿creéis,	 efectivamente,	 que	 mi	 ambición	 ha	 llegado	 a	 completa

madurez	 y	 que	 la	 ocasión	 es	 oportuna?	 ¡Sacudidas	 tan	 gigantescas	 exigen	 larga
preparación;	exigen	que	 los	ánimos	estén	ya	dispuestos	a	soportarlas!	Y	puesto	que
estamos	de	perfecto	acuerdo	en	esto,	decidme:	¿creéis	que	hoy	en	día	está	la	nación
habituada	a	pensar	en	un	cambio	de	dinastía?

—¡Se	habituaría!	—contestó	Gabriel.
—Lo	dudo	mucho	—replicó	el	duque—.	He	mandado	ejércitos,	he	defendido	a

Metz,	he	tomado	a	Calais,	pero	esto	no	es	bastante;	no	me	he	acercado	lo	suficiente	a
la	dignidad	real.	No	dudo	que	hay	descontentos,	pero	los	partidos	no	son	el	pueblo.
Enrique	II	es	joven,	inteligente,	bravo,	y	por	añadidura,	hijo	de	Francisco	I.	Es	seguro
que	nadie	piensa	en	deponerle.

—¿Es	decir,	que	vaciláis,	monseñor?
—Hago	 más,	 amigo	 mío;	 me	 niego.	 Otra	 cosa	 sería	 si	 mañana,	 el	 día	 menos

pensado,	una	enfermedad,	un	accidente	imprevisto,	arrebatase	la	vida	a	Enrique	II…
—¡También	 piensa	 él	 en	 eso!	—se	 dijo	 mentalmente	 Gabriel—.	 ¿Qué	 haríais,

monseñor,	si	sobreviniese	el	desenlace	imprevisto	de	que	habláis?	—preguntó	en	alta
voz.

—Entonces	—contestó	el	duque	de	Guisa—,	como	ocuparía	el	trono	un	rey	niño
y	 sin	 experiencia,	 confiado	 a	 mi	 discreción,	 sería	 yo,	 en	 cierto	 modo,	 regente	 del
reino.	 Y	 si	 la	 reina	 madre	 o	 el	 condestable	 intentaban	 oponérseme,	 o	 bien	 si	 se
rebelaban	 los	 protestantes,	 y	 por	 último,	 si	 la	 nación	 se	 hallaba	 en	 peligro	 y	 fuese
precisa	una	mano	firme	para	que	empuñase	el	timón	y	dirigiese	el	rumbo,	la	ocasión
se	presentaría	por	 sí	 sola,	 yo	 sería	 casi	 necesario,	 y	 entonces,	 acaso	me	decidiría	 a
acoger	 vuestros	 proyectos,	 amigo	 mío,	 entonces	 escucharía	 seguramente	 vuestras
proposiciones.

—Pero	hasta	entonces,	hasta	que	muera	el	rey,	lo	cual	es	muy	improbable…
—Me	 resignaré,	 amigo	Gabriel;	me	 contentaré	 con	 preparar	 el	 porvenir.	 Si	 los

sueños	sembrados	en	mi	pensamiento	no	germinan,	si	no	dan	frutos	más	que	para	mi
hijo,	diré	que	así	lo	ha	querido	el	Señor.

—¿Es	vuestra	última	palabra,	monseñor?
—La	última,	sí;	pero	no	por	eso	agradezco	menos	la	fe	que	tenéis	en	mi	destino.
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—Y	yo,	monseñor,	os	agradezco	la	confianza	que	os	inspira	mi	discreción.
—Sí:	cuanto	hemos	hablado,	debe	quedar	entre	nosotros.
—Ahora,	monseñor,	permitidme	que	me	retire	—dijo	Gabriel	levantándose.
—¡Cómo!	¿Tan	pronto?
—Sí,	 monseñor:	 he	 sabido	 todo	 cuanto	 deseaba	 saber.	 No	 olvidaré	 vuestras

palabras,	 aunque	 duermen	 seguras	 dentro	 de	 mi	 corazón,	 pero	 las	 tendré	 siempre
presentes.	 Perdonadme,	monseñor:	 necesitaba	 convencerme	de	 que	 la	 ambición	del
duque	de	Guisa	continuaba	adormecida.	¡Adiós,	monseñor!

—Hasta	la	vista,	amigo	mío.
Gabriel	 salió	del	 palacio	de	 las	Tournelles	más	 triste	y	desalentado	que	 cuando

entró	en	él.
—Contaba	con	dos	auxiliares	humanos	—murmuraba	para	sí—,	y	ninguno	de	los

dos	me	ayudará.	¡Ya	no	me	queda	más	que	Dios!
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XXX

UN	PASO	PELIGROSO

Vivía	Diana	de	Castro	en	el	Louvre	sufriendo	vivos	pesares	y	mortales	angustias.
También	esperaba,	pero	su	papel	era	tal	vez	más	cruel	que	el	del	mismo	Gabriel.
No	 se	 habían	 roto	 por	 completo	 los	 lazos	 que	 la	 unían	 al	 que	 tanto	 la	 había

amado,	pues	todas	las	semanas	iba	el	paje	Andrés	al	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines
de	San	Pablo	a	preguntar	a	Aloísa	por	el	conde.

No	eran	muy	tranquilizadoras	las	noticias	que	Andrés	le	llevaba:	el	joven	conde
de	Montgomery	 continuaba	 tan	 taciturno,	 tan	 sombrío,	 tan	 triste	 como	 siempre,	 la
nodriza	no	hablaba	de	él	más	que	con	lágrimas	en	los	ojos	y	con	el	rostro	pálido.

Diana	vaciló	durante	bastante	 tiempo,	pero	al	 fin,	una	mañana	del	mes	de	 junio
adoptó	un	partido	decisivo	para	poner	término	a	sus	dolores.

Envuelta	 en	 un	manto	 sencillo,	 cubrióse	 el	 rostro	 con	 un	 velo,	 y	 cuando	 todos
dormían	en	el	Louvre,	se	dirigió	al	domicilio	de	Gabriel	acompañada	por	Andrés.

Ya	 que	 él	 evitaba	 encontrarla	 y	 callaba	 obstinadamente,	 ella	 iría	 a	 buscarle	 y
sabría	a	qué	atenerse.	¿Por	qué	no	había	de	 ir	una	hermana	a	visitar	a	su	hermano?
¿Acaso	no	era	obligación	suya	advertirle	o	consolarle?

Desgraciadamente	iba	a	resultar	 inútil	 todo	el	valor	que	necesitó	Diana	para	dar
aquel	 paso.	 Gabriel,	 entregado	 a	 sus	 correrías	 cuya	 costumbre	 no	 había	 perdido,
buscaba	también	las	horas	solitarias,	y	cuando	Diana	de	Castro	llamaba	a	la	puerta	de
su	palacio	con	mano	temblorosa,	aquél	había	salido	hacía	ya	más	de	media	hora.

¿Le	esperaría?	No	se	sabía	nunca	cuándo	volvería	Gabriel	a	su	casa,	y	si	Diana
permanecía	mucho	rato	fuera	del	Louvre	se	exponía	a	las	calumnias…

¡Pero	no	importaba!	¡Esperaría!	¡Esperaría	al	menos	durante	el	tiempo	que	tenía
intención	de	dedicarle	si	le	hubiese	hallado	en	casa!

Andrés	hizo	entrar	a	su	ama	en	una	habitación	apartada	y	corrió	a	avisar	a	Aloísa.
Años	hacía	que	no	se	veían	Aloísa	y	Diana,	la	mujer	del	pueblo	y	la	hija	del	rey,

pero	si	no	se	habían	visto	desde	los	tiempos	felices	de	Montgomery	y	Vimoutiers,	un
mismo	pensamiento	había	llenado	las	vidas	de	las	dos,	y	una	misma	inquietud	llenaba
todavía	de	temores	sus	días	y	de	pesadillas	sus	noches.

Así	 pues,	 cuando	 Aloísa,	 que	 corrió	 presurosa	 a	 la	 habitación	 donde	 esperaba
Diana,	 quiso	 inclinarse	 ante	 ella,	 la	 de	 Castro	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 como	 solía
hacer	en	otro	tiempo,	y	la	abrazó	exclamando:

—¡Mi	querida	nodriza!
—¡Ah,	señora!	—dijo	Aloísa	con	lágrimas	de	gratitud	en	los	ojos—.	¿Todavía	os

acordáis	de	mí?	¿Todavía	me	conocéis?
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—¡Que	si	me	acuerdo	de	ti!	¡Que	si	te	conozco!	¿Crees	que	puedo	olvidarme	de
la	casa	de	Enguerrando?	¿Crees	que	no	conocería	ya	el	castillo	de	Montgomery?

Aloísa	contemplaba	a	Diana	con	suma	atención;	al	cabo	de	algunos	momentos	de
muda	contemplación,	juntando	las	manos,	sonriendo	y	suspirando	a	la	vez,	exclamó:

—¡Qué	hermosa	sois!
Sonreía	la	buena	mujer	porque	quería	a	la	niña	que	hoy	era	una	dama	bellísima,	y

suspiraba	porque,	viéndola,	apreciaba	toda	la	extensión	del	dolor	de	Gabriel.
Diana	 comprendió	 la	 significación	 de	 aquella	 mirada	 melancólica	 y	 a	 la	 par

alegre,	y	se	apresuró	a	decir,	ruborizándose	un	poco:
—No	es	de	mí	de	quien	he	venido	a	hablar,	querida	nodriza.
—De	él,	¿verdad?	—preguntó	Aloísa.
—¿De	quien	hacía	de	ser?	A	ti	puedo	descubrirte	mi	corazón…	¡Cuanto	siento	no

haberle	encontrado	en	casa!	Venia	a	consolarle	consolándome	a	mí	misma…	¿Cómo
está?	Muy	triste,	muy	afligido,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	no	ha	ido	una	vez	siquiera	a
verme	al	Louvre?	¿Qué	dice?	¿Qué	hace?	¡Habla,	Aloísa,	habla!

—¡Ay,	señora!	¡Razón	tenéis	al	suponerle	triste	y	afligido!	figuraos…
—Espera,	Aloísa	—interrumpió	Diana—.	Antes	de	que	empieces,	quiero	hacerte

una	 recomendación.	Yo	 estaría	 aquí	 escuchándote	 hasta	mañana,	 sin	 cansarme,	 sin
advertir	 que	 el	 tiempo	 pasa,	 pero,	 como	 comprenderás,	 es	 preciso	 que	 vuelva	 al
Louvre	antes	de	que	adviertan	mi	ausencia.	Vas	a	prometerme	una	cosa:	cuando	haya
transcurrido	una	hora,	tanto	si	él	ha	venido	como	si	no,	me	lo	advertirás	para	que	me
vaya.

—Es	que	también	yo	soy	capaz	de	olvidar	que	pasa	el	tiempo,	porque	tampoco	yo
me	cansaría	nunca	de	hablaros	y	de	escucharos.

—Entonces,	¿qué	hacemos?	Ya	no	tengo	confianza	en	ninguna	de	las	dos.
—Podemos	dar	tan	penoso	encargo	a	otra	persona…
—¡Es	verdad!	¡A	Andrés!
El	paje,	que	había	quedado	en	la	estancia	contigua,	prometió	que	avisaría	cuando

hubiese	transcurrido	una	hora.
—Ahora	—dijo	Diana,	volviendo	a	sentarse	junto	a	la	nodriza—,	podemos	hablar

con	tranquilidad	y	confianza,	ya	que	no	puede	ser	con	alegría.
Desgraciadamente,	 aquella	 conversación,	 que	 tan	 del	 agrado	 era	 de	 las	 dos

afligidas	mujeres,	ofrecía	muchas	dificultades	y	no	pocas	amarguras.
En	primer	lugar,	ninguna	de	las	dos	sabía	hasta	qué	punto	estaba	enterada	la	otra

de	los	terribles	secretos	de	la	Casa	de	los	Montgomery,	y	en	segundo,	existían	en	la
vida	 de	 su	 joven	 señor	 muchas	 y	 muy	 intranquilizadoras	 lagunas	 que	 Aloísa	 no
conocía	y	que	ella	misma	tenía	miedo	de	conjeturar.	¿Cómo	explicar	sus	ausencias,
sus	regresos	repentinos,	sus	preocupaciones,	su	mutismo?

Aloísa,	sin	embargo,	contó	a	Diana	todo	lo	que	sabía,	o	a	lo	menos,	todo	cuanto
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veía,	y	Diana,	escuchando	a	 la	nodriza,	experimentaba	viva	satisfacción	porque	oía
hablar	de	Gabriel,	y	vivo	dolor	porque	lo	que	de	Gabriel	escuchaba	era	bien	triste.

En	 efecto:	 las	 confidencias	 de	 Aloísa	 no	 eran	muy	 a	 propósito	 para	 calmar	 la
ansiedad	de	Diana,	sino	más	bien	para	reavivarla,	y	aquel	 testigo	apasionado	de	los
sufrimientos	y	de	la	desesperación	del	joven	conde	hacía	que	la	pobre	Diana	creyese
estar	viendo	los	tormentos	de	la	agitada	vida	de	Gabriel.

Diana	se	convenció	más	y	más	de	que,	si	había	de	salvar	a	las	personas	a	quienes
quería,	debía	intervenir	activamente	y	sin	demora.

Cuando	se	cambian	confidencias,	una	hora	se	pasa	muy	pronto,	aunque	aquéllas
sean	tristes.	Diana	y	Aloísa	quedaron	asombradas	cuando	oyeron	que	Andrés	llamaba
a	la	puerta.

—¿Ya?	—preguntaron	las	dos	a	la	vez.
—¡Vaya!	Me	estaré	un	cuarto	de	hora	más	—dijo	Diana.
—¡Tened	cuidado,	señora!	—advirtió	la	nodriza.
—Tienes	razón,	Aloísa;	debo	irme	y	me	voy,	pero	oye	una	palabra	más:	en	todo

lo	que	me	has	dicho	de	Gabriel,	has	omitido…	me	parece	que	no…	en	una	palabra:
¿es	que	nunca	habla	de	mí?

—Nunca,	señora;	lo	confieso.
—¡Oh!	¡Hace	bien!	—exclamó	Diana	suspirando.
—¡Mejor	haría	si	tampoco	pensase	en	vos!
—¿Crees,	pues,	que	piensa	en	mí,	Aloísa?	—preguntó	vivamente	Diana.
—No	sólo	lo	creo;	de	ello	estoy	más	que	segura,	señora.
—Sin	 embargo,	 pone	 los	 medios	 para	 no	 encontrarse	 conmigo…	 nunca	 va	 al

Louvre…
—No	es	la	persona	que	él	ama	—dijo	Aloísa	moviendo	dolorosamente	la	cabeza

—	la	causa	de	que	no	vaya	al	Louvre.
—Comprendo	 —pensó	 Diana	 estremeciéndose—;	 la	 causa	 es	 la	 persona	 que

odia…	¡Necesito	verle!	—prosiguió	en	voz	alta—.	¡Es	de	todo	punto	necesario!
—¿Queréis	que	le	diga	de	parte	vuestra	que	vaya	a	visitaros	al	Louvre?
—¡No,	no!	¡Al	Louvre,	de	ningún	modo!	—exclamó	Diana	con	terror—.	¡Que	no

vaya	 al	 Louvre!	 Yo	 veré…	 acecharé,	 aprovecharé	 una	 ocasión,	 como	 la	 he
aprovechado	esta	mañana,	y	vendré	aquí.

—¿Y	si	ha	salido	como	hoy?	¿Qué	día,	qué	semana	vendréis?	¿Podéis	decírmelo,
poco	más	o	menos?	Porque	en	este	caso	esperaría,	como	comprenderéis.

—¡Pobre	de	mí!	—exclamó	Diana—.	¡Hija	del	rey	de	Francia,	no	puedo	saber	en
qué	 día,	 en	 qué	 hora,	 en	 qué	 instante	 disfrutaré	 de	 un	 minuto	 de	 libertad!	 Sin
embargo,	si	es	posible,	yo	enviaré	con	la	anticipación	debida	a	Andrés.

El	paje	llamó	por	segunda	vez	a	la	puerta	de	la	estancia.
—Señora	—dijo—;	empiezan	a	llenarse	de	gente	las	calles	y	los	alrededores	del
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Louvre.
—¡Voy…	voy!	—respondió	Diana.
Dirigiéndose	a	la	nodriza,	repuso:
—Abrázame,	mi	 querida	 Aloísa;	 abrázame	muy	 fuerte,	 como	 cuando	 era	 niña,

como	cuando	era	dichosa.
Mientras	Aloísa,	cuya	emoción	le	 impedía	pronunciar	palabra,	 la	 tenía	entre	sus

brazos,	repetía	Diana:
—¡Vela	por	él…	cuídale	mucho…!
—¡Como	cuando	era	niño…	como	cuando	era	dichoso!	—dijo	la	nodriza.
—¡Más	todavía,	Aloísa,	mucho	más,	porque	entonces	no	lo	necesitaba	tanto	como

hoy!
Diana	salió	del	palacio	de	los	Montgomery	antes	de	que	Gabriel	hubiese	vuelto.
Sobre	media	hora	después	se	encontraba	en	sus	habitaciones	del	Louvre.	Ningún

tropiezo	 desagradable	 había	 tenido,	 pero	 si	 estaba	 tranquila	 con	 respecto	 a	 las
consecuencias	 del	 arriesgado	 paso	 que	 acababa	 de	 dar,	 es	 lo	 cierto	 que	 habían
aumentado	sus	temores	con	respecto	a	los	misteriosos	proyectos	de	Gabriel.

Los	presentimientos	de	una	mujer	enamorada	suelen	ser	las	profecías	más	claras	y
evidentes.

Estaba	bastante	avanzado	el	día	cuando	Gabriel	volvió	a	 su	palacio,	 rendido	de
cuerpo	y	postrado	de	ánimo,	de	resultas	de	sus	pensamientos	y	del	calor	del	día,	que
era	sofocante.	Sin	embargo,	no	bien	Aloísa	pronunció	el	nombre	de	Diana	y	dijo	que
había	ido	a	visitarle,	se	incorporó	sin	muestras	de	fatiga,	se	reanimó,	y	palpitante	de
emoción	preguntó:

—¿Que	quería?	 ¿Que	ha	 dicho?	 ¿Qué	ha	 hecho?	 ¡Oh…!	 ¡Por	 qué	 habré	 salido
hoy…!	¡Pero,	habla…	dímelo	todo,	Aloísa!	¡Repíteme	todas	sus	palabras…	hasta	sus
gestos!

La	pobre	nodriza	no	podía	casi	contestar	las	preguntas	que	en	serie	rapidísima	le
dirigía	Gabriel.

—¿Quiere	 verme?	 ¿Desea	 decirme	 algo?	 ¡Ah!	 ¿No	 sabe	 cuándo	 podrá	 volver?
¡Pero	 es	 el	 caso	 que	 yo	 no	 puedo	 esperar	 en	 esta	 incertidumbre!	 ¡Comprendes,
Aloísa,	que	es	imposible!	¡Voy	al	momento	al	Louvre!

—¿Al	Louvre?	¡Jesús!	—exclamó	Aloísa	con	espanto.
—Al	Louvre,	sí;	¿por	qué	no	he	de	ir?	—replicó	Gabriel	con	calma—.	¡Supongo

que	no	me	han	prohibido	la	entrada,	y	me	parece	que	el	hombre	que	en	Calais	libertó
a	la	señora	Diana	de	Castro,	derecho	tiene	a	ofrecerla	sus	homenajes	en	el	Louvre!

—Sin	 duda,	 sí…	—respondió	Aloísa	 con	 voz	 temblorosa—;	 pero	 la	 señora	 de
Castro	me	ha	recomendado	mucho	que	no	vayáis	a	verla	al	Louvre.

—¿Tengo,	acaso,	por	qué	temer?	—replicó	Gabriel	con	altivez—.	Y	si	lo	tuviera,
sería	doble	motivo	para	que	fuese.
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—No	creo	que	lo	haya	dicho	por	vos,	sino	por	ella…
—Mucho	más	padecería	su	reputación	si	se	supiera	que	había	venido	a	visitarme

en	secreto,	que	yendo	yo	a	sus	habitaciones	públicamente	y	a	la	luz	del	día,	que	es	lo
que	voy	a	hacer	ahora	mismo.

Inmediatamente	llamó	a	su	criado	para	que	le	preparase	un	vestido	nuevo.
—¡Pero,	monseñor!	—exclamó	la	pobre	Aloísa,	no	sabiendo	ya	a	qué	argumento

recurrir	 para	 disuadir	 a	Gabriel—.	Hasta	 hoy,	 vos	mismo	 huíais	 del	 Louvre;	 lo	 ha
observado	la	misma	señora	de	Castro.	No	habéis	querido	visitarla	una	sola	vez	desde
que	regresasteis.

—No	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 de	 Castro	 porque	 ella	 no	me	 llamaba	—replicó
Gabriel—.	Evitaba	el	Louvre	porque	ningún	motivo	tenía	para	ir	a	él,	pero	hoy,	sin	yo
haber	hecho	nada	en	 ese	 sentido,	me	 invita	 a	 ir	 una	 razón	 irresistible:	 la	 señora	de
Castro	desea	verme.	He	jurado,	Aloísa,	que	dejaría	dormir	mi	voluntad,	pero	no	me
resistiría	a	los	designios	de	Dios	y	del	destino,	y	ahora	mismo	me	voy	al	Louvre.

He	aquí	cómo	el	paso	dado	por	Diana	iba	a	producir	el	resultado	contrario	al	que
ella	deseaba.
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XXXI

LA	IMPRUDENCIA	DE	LA	PRECAUCIÓN

Gabriel	entró	en	el	Louvre	sin	ninguna	dificultad.	Desde	la	toma	de	Calais,	había
sido	 pronunciado	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 nombre	 del	 joven	 conde	 de
Montgomery	 para	 que	 nadie	 pensase	 en	 negarle	 la	 entrada	 en	 los	 aposentos	 de	 la
señora	de	Castro.

Bordaba	Diana	en	compañía	de	una	de	sus	doncellas.	Con	frecuencia	suspendía	la
labor	 para	 recapacitar	 sobre	 la	 conversación	 que	 aquella	mañana	 había	 tenido	 con
Aloísa.

De	pronto	entró	Andrés	en	la	cámara,	y	visiblemente	azorado,	anunció:
—¡Señora…	el	señor	vizconde	de	Exmés!
El	paje	no	había	perdido	la	costumbre	de	llamar	así	al	que	fue	su	amo.
—¿Quién?	¿El	señor	de	Exmés	aquí?	—exclamó	Diana	aterrada.
—Me	sigue,	señora…	aquí	le	tenéis.
Gabriel	apareció	en	el	dintel,	dominando	su	emoción	lo	mejor	que	pudo.	Saludó

inclinándose	profundamente	ante	Diana,	la	cual,	en	el	primer	momento,	ni	siquiera	le
contestó:	tan	completa	era	su	confusión.

No	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 despedir	 con	 una	 leve	 indicación	 a	 la	 doncella	 y	 al
paje.

Cuando	quedaron	solos	Diana	y	Gabriel,	se	acercaron	una	a	otro	y	se	estrecharon
las	manos.

Durante	un	minuto	se	miraron	en	silencio	con	las	manos	cogidas,	hasta	que	al	fin,
dijo	Gabriel	con	voz	profunda:

—Has	tenido	la	bondad	de	ir	a	mi	casa,	Diana;	manifestaste	deseos	de	verme,	de
hablarme,	y	aquí	me	tienes.

—¿Es	 decir,	 que	 ha	 sido	 el	 paso,	 acaso	 imprudente,	 que	 he	 dado	 lo	 que	 te	 ha
hecho	conocer	que	necesitaba	verte?	¿No	lo	sabías	ya	antes	de	que	yo	fuera	a	tu	casa?

—Diana	—contestó	 Gabriel	 sonriendo	 con	 tristeza—,	 como	 he	 dado	 en	 varias
ocasiones	pruebas	de	valor,	puedo	decir	sin	inconveniente	que	me	daba	miedo	venir
al	Louvre.

—Miedo…	¿de	quién?
—Te	tenía	miedo	a	ti…	y	miedo	a	mí	mismo.
—¿Y	el	miedo	te	hizo	olvidar	nuestro	afecto?	Hablo	de	un	afecto	puro	y	santo	—

se	apresuró	a	añadir.
—Confesaré	 que	 hubiese	 preferido	 olvidarlo	 todo,	 Diana,	 a	 entrar

voluntariamente	y	espontáneamente	en	el	Louvre.	Pero	no	he	podido,	bien	lo	ves,	y	la
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prueba…
—La	prueba,	sí;	explícamela.
—La	prueba	es	que	ando	buscándote	por	todas	partes,	y	que,	a	pesar	de	que	me

daba	miedo	tu	presencia,	habría	dado	todos	los	tesoros	del	mundo	por	verte	durante
un	minuto,	 aunque	 fuera	desde	 lejos.	La	prueba	es	que,	 en	mis	 correrías	por	París,
Fontainebleau	 y	 todos	 los	 sitios	 reales,	 en	 lugar	 de	 desear	 encontrarme	 con	 lo	 que
creen	las	gentes	que	ando	buscando,	eras	tú,	tu	rostro	dulce	y	encantador,	tu	vestido
vislumbrado	entre	las	ramas	de	los	árboles	o	en	alguna	azotea,	lo	que	yo	anhelaba	ver.
Por	 último:	 la	 prueba	 es	 que,	 apenas	 has	 dado	 un	 paso	 hacia	 mí,	 he	 olvidado	 la
prudencia,	 el	 deber,	 los	 terrores,	 todo,	 y	 aquí	 me	 tienes	 en	 el	 Louvre,	 de	 donde
debería	huir.	Otra	prueba	más:	contesto	todas	tus	preguntas,	aunque	comprendo	muy
bien	que	contestarlas	es	altamente	peligroso…	pudiera	añadir	insensato.	¿Te	parecen
bastantes	las	pruebas	presentadas,	Diana?

—¡Sí…	sí,	Gabriel!	—contestó	la	joven	con	voz	conmovida.
—¡Ah!	—prosiguió	Gabriel—.	¡Cuánto	más	prudente	habría	sido	persistir	en	mi

firme	resolución,	no	verte,	huir	si	me	llamabas,	sellar	mis	labios	si	me	preguntabas!
¡Hubiera	sido	mejor	para	ti	y	para	mí,	Diana,	créelo!	¡Bien	sabía	yo	lo	que	me	hacía!
Prefería	que	vivieras	intranquila	a	que	te	atormentasen	dolores…	¿Por	qué,	Dios	mío,
carezco	de	fuerzas	para	resistir	el	encanto	de	tu	voz,	el	atractivo	de	tus	miradas?

Diana	 empezaba	 a	 comprender	 que	 cometió	 un	 error	 al	 intentar	 salir	 de	 su
indecisión	 mortal.	 Cualquier	 tema	 de	 conversación	 que	 abordasen	 sería	 fuente	 de
sufrimientos,	y	cualquiera	pregunta	que	formulase	encerraba	terribles	peligros.	Entre
aquellos	 dos	 seres,	 creados	 por	 Dios	 para	 ser	 felices,	 quizás,	 sólo	 podía	 haber	 ya,
gracias	a	los	hombres,	desconfianzas,	peligros	y	desventuras.

Pero	Diana	había	provocado	a	la	suerte,	y	ya	no	era	caso	de	intentar	esquivar	su
encuentro.	Así	lo	pensó	Diana,	que	resolvió	sondear	el	abismo	cuyas	profundidades
había	tanteado	aunque	en	éstas	encontrase	la	desesperación	y	la	muerte.

—Deseaba	 verte	 por	 dos	motivos	 principales,	Gabriel	—dijo	Diana	 después	 de
una	 pausa—.	 Primera:	 porque	 tenía	 que	 darte	 una	 explicación;	 segunda:	 porque
deseaba	exigirte	otra.

—Habla,	Diana;	corta	y	desgarra	a	tu	sabor	mi	corazón,	que	ya	sabes	que	es	tuyo.
—Deseaba	 explicarte	 ante	 todo,	 Gabriel,	 por	 qué,	 tan	 pronto	 como	 recibí	 tu

mensaje,	 no	 tomé	 el	 velo	 que	me	 devolvías,	 entrando	 sin	 dilación	 en	 un	 convento
cualquiera,	conforme	ofrecí	hacerlo	en	Calais,	el	día	que	celebramos	nuestra	última	y
dolorosa	entrevista.

—¿Te	he	dirigido	 la	menor	 reconvención	porque	no	 lo	hayas	hecho,	Diana?	—
contestó	 Gabriel—.	 Te	 hice	 saber	 por	 conducto	 de	 Andrés	 que	 te	 devolvía	 tus
promesas,	y	puedes	creer	que	lo	hacía	sinceramente.

—No	 fui	menos	 sincera	yo	cuando	hablé	de	hacerme	 religiosa,	 y	bueno	es	que
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sepas,	Gabriel,	que	mi	propósito	subsiste,	aunque	por	el	momento	esté	aplazado.
—¿Por	 qué	 has	 de	 renunciar,	 Diana,	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 estás	 destinada	 a

brillar?
—Tranquiliza	tu	conciencia	sobre	este	particular,	Gabriel,	que	si	estoy	decidida	a

abandonar	un	mundo	donde	he	sufrido	ya	demasiado,	lo	haré	no	tanto	por	cumplir	el
juramento	 que	 te	 hice,	 cuanto	 por	 satisfacer	 los	 deseos	 de	mi	 alma.	 Necesito	 paz,
descanso,	 calma,	 y	 no	 podría	 encontrarlos	 más	 que	 en	 el	 seno	 de	 Dios.	 No	 me
envidies,	pues,	mi	último	refugio.

—¡Sí,	sí!	¡Sí	que	te	lo	envidio!
—No	 he	 realizado	 aún	mi	 irrevocable	 designio	 por	 una	 razón,	 porque	 deseaba

velar	por	el	cumplimiento	de	la	súplica	que	te	dirigí	en	mi	última	carta,	esto	es,	que
no	te	arrogues	la	misión	de	juez	y	de	verdugo,	porque	usurparías	un	derecho	privativo
de	Dios,	o	por	lo	menos,	te	anticiparías	a	su	voluntad.

—¡No	es	posible	anticiparse	a	su	voluntad!
—Deseaba	 también	 interponerme,	en	caso	de	necesidad,	entre	 los	que	amo	y	se

odian,	y	tal	vez	impedir	una	desgracia	o	un	crimen.	¿Me	guardarás	rencor	porque	he
abrigado	este	pensamiento,	Gabriel?

—A	los	ángeles	no	se	les	puede	guardar	rencor	porque	obren	en	armonía	con	lo
que	 les	 dicta	 su	 natural,	 Diana.	 Has	 sido	 generosa,	 y	 la	 generosidad	 no	 puede
molestar	ni	a	quien	no	la	comparte.

—¡Generosa!	¿Sé	yo,	por	ventura,	si	lo	he	sido,	si	lo	soy?	Suponiendo	que	lo	sea,
¿puedo	 precisar	 la	 extensión	 de	mi	 generosidad?	 ¡Perdono	 a	 ciegas,	 al	 azar!	 Y	 ya
hemos	llegado	al	punto	que	va	a	ser	objeto	de	mis	preguntas,	Gabriel,	porque	quiero
conocer	mi	destino	en	todo	su	horror.

—¡Diana,	Diana!	¡Refrena	tu	curiosidad,	porque	es	funesta,	te	lo	aseguro!
—¡No	importa!	¡No	ha	de	continuar	un	día	más	en	la	horrible	perplejidad	que	me

atormenta,	que	me	mata!	Dime,	Gabriel;	¿adquiriste	ya	la	convicción	de	que	soy	tu
hermana?	¿O	bien	has	perdido	hasta	la	última	esperanza	de	llegar	a	penetrar	el	fondo
de	nuestro	extraño	secreto?	¡Contéstame!	¡Te	lo	exijo…!	¡Te	lo	suplico!

—Te	 contestaré,	 Diana	 —respondió	 con	 triste	 acento	 Gabriel—.	 Hay	 un
proverbio	español	que	dice	que	debe	uno	ponerse	siempre	en	lo	peor.	Desde	que	nos
separamos,	he	querido	ir	acostumbrándome	a	contemplarte	en	mi	pensamiento	como
a	una	hermana,	pero	la	verdad	es	que	no	he	adquirido	nuevas	pruebas.	Lo	único	que
hay	de	positivo	es	que	ya	no	tengo	esperanzas	ni	medios	de	averiguar	lo	que	tanto	me
interesaría	saber.

—¡Dios	 del	 cielo!	—exclamó	Diana—.	 ¿El…	 el	 que	 debía	 proporcionarte	 esas
pruebas	no	existía	ya	cuando	regresaste	de	Calais?

—Existía,	Diana.
—¡Entonces,	es	que	no	te	han	cumplido	la	promesa	que	te	hicieron!	¿Quién,	pues,
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me	aseguró	que	el	rey	te	había	recibido	admirablemente?
—Todo	cuanto	me	prometieron,	Diana,	lo	han	cumplido…	al	pie	de	la	letra.
—¡Oh	Gabriel!	¡Qué	tono	tan	siniestro	descubro	en	tus	palabras!	¡Qué	espantoso

enigma	encierra	lo	que	me	dices!
—Ya	que	me	lo	has	exigido,	vas	a	saberlo	todo,	Diana,	vas	a	compartir	conmigo

el	peso	de	un	secreto	espantoso.	Después	de	todo,	no	me	será	desagradable	saber	qué
opinas	después	que	oigas	mi	revelación,	cerciorarme	de	si	persistes	en	ser	clemente,
escudriñar	 tu	 semblante,	mirar	 tus	 ojos,	 ver	 si	 los	 gestos	 de	 aquél,	 la	 expresión	 de
éstos,	desmienten	tus	palabras	de	perdón.	Escúchame:

Entonces	contó	Gabriel	con	voz	temblorosa	cuanto	había	pasado:	el	recibimiento
que	 le	 dispensó	 el	 rey,	 la	 reiteración	 de	 la	 promesa	 hecha	 por	 éste,	 las
representaciones	del	condestable	y	de	Diana	de	Poitiers,	 los	detalles	de	 la	noche	de
agonía	 y	 de	 ansiedad	 que	 pasó	Gabriel,	 su	 segunda	 visita	 al	Chatelet,	 su	 bajada	 al
infierno	de	la	mazmorra	pestífera,	el	relato	lúgubre	del	señor	de	Sazerac…	todo,	en
una	palabra.

Diana	 escuchó	 sin	 interrumpirle	 una	 sola	 vez,	 sin	 lanzar	 una	 exclamación,	 sin
pestañear,	 muda	 y	 rígida	 como	 una	 estatua	 de	 piedra,	 con	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 el
cabello	erizado.

Cuando	Gabriel	 acabó	 su	 lúgubre	historia,	 sobrevino	una	 larga	pausa.	Después,
intentó	hablar	Diana	y	no	pudo.	Gabriel	se	daba	cuenta	de	su	espanto	experimentando
algo	así	como	una	alegría	terrible.	Al	fin	pudo	la	joven	exhalar	el	siguiente	grito:

—¡Perdona	al	rey!
—¡Ah!	—exclamó	Gabriel—.	¿Me	pides	que	perdone	al	rey?	Luego	también	tú	le

juzgas	 criminal.	 ¿Su	 perdón?	 ¡Luego	 le	 condenas!	 ¿Pides	 gracia	 para	 él?	 ¡Luego
merece	morir!	¿Estamos	de	acuerdo?

—¡Yo	no	he	dicho	eso,	Virgen	Santa!	—exclamó	Diana	alarmadísima.
—¡Sí…	 lo	 has	 dicho…	 eres	 de	 mi	 misma	 opinión,	 Diana…	 lo	 estoy	 viendo!

Piensas	y	sientes	como	yo,	aunque	de	ello	nazcan	deducciones	distintas,	fruto	natural
de	nuestra	índole	respectiva:	¡la	mujer	pide	gracia	y	el	hombre	exige	justicia!

—¡Oh!	¡Qué	imprudente,	que	loca	he	sido!	¿Por	qué	te	hice	venir	al	Louvre?
En	aquel	momento	llamaron	discretamente	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	¿Qué	quieren	de	mí.	Dios	mío?	—preguntó	Diana.
Andrés	entreabrió	la	puerta	y	dijo:
—Perdonadme,	señora;	traigo	un	mensaje	del	rey.
—¡Del	rey!	—repitió	Gabriel	con	ojos	centelleantes.
—¿Por	qué	me	traes	esta	carta,	Andrés?	¿No	podías	esperar?
—Me	han	dicho	que	era	urgente,	señora.
—¡Dámela…	dámela,	 pues!	 ¿Qué	 querrá	 el	 rey…?	Vete,	Andrés,	 vete;	 si	 tiene

contestación,	yo	te	llamaré.
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Salió	Andrés.	Diana	abrió	la	carta,	y	leyó	para	sí	con	terror	creciente	lo	que	sigue:

«Mi	querida	Diana:
«Me	dicen	que	estás	en	el	Louvre,	y	te	ruego	que	no	salgas	hasta	que	yo	pase	a

verte.	 Estoy	 en	 el	 Consejo,	 que	 terminará	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Al	 salir,	 iré	 en
derechura	a	tus	habitaciones.	Espérame,	que	no	tardaré	en	llegar.

«¡Hace	ya	 tanto	 tiempo	que	no	 te	he	visto	a	 solas!	Estoy	 triste,	 y	 tengo	mucha
necesidad	de	departir	un	rato	con	mi	queridísima	hija.	Hasta	luego,	pues,

Enrique.

Diana,	que	se	había	puesto	muy	pálida,	arrugó	 la	carta,	una	vez	 leída,	entre	sus
manos	crispadas.

No	sabía	qué	hacer.	¿Despediría	al	momento	a	Gabriel?	Podía	encontrarse	al	salir
con	el	rey,	que	llegaría	de	un	momento	a	otro.	¿Le	retendría	a	su	lado?	El	rey	le	vería
al	entrar.	Prevenir	al	rey	era	excitar	sus	sospechas,	y	prevenir	a	Gabriel	era	encender
su	cólera.

Parecía	inevitable	un	choque	entre	aquellos	dos	hombres	que	tan	peligrosos	eran
el	uno	para	el	otro,	y	era	ella,	Diana,	la	misma	que	hubiese	querido	salvarlos	a	costa
de	su	sangre,	la	que	había	dado	ocasión	a	aquel	encuentro	fatal.

—¿Qué	 te	 dice	 el	 rey,	 Diana?	 —preguntó	 Gabriel	 con	 calma	 fingida,	 que
desmentía	el	temblor	de	su	voz.

—En	 realidad,	 nada…	 nada	 de	 particular	—contestó	 Diana—.	Me	 recomienda
que	no	falte	a	la	recepción	de	esta	noche.

—Creo	que	te	estoy	molestando,	Diana;	me	retiro.
—¡No,	 no!	 ¡No	 salgas!	—contestó	 vivamente	 Diana—.	 Sin	 embargo,	 si	 algún

asunto	urgente	reclama	tu	presencia	en	otra	parte,	no	quisiera	detenerte.
—La	carta	te	ha	turbado,	Diana;	temo	ser	importuno,	y	por	eso	deseo	despedirme

de	ti.
—¡Importuno	 tú,	 amigo	mío!	 ¿Puedes	 pensar	 semejante	 cosa?	 ¿Olvidas	 que	 he

sido	 yo,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 que	 he	 ido	 a	 buscarte?	 ¡Por	 cierto	 que	 temo	 que,	 al
hacerlo,	cometí	una	imprudencia	imperdonable!	Nos	volveremos	a	ver,	pero	no	aquí,
sino	 en	 tu	 casa.	 En	 cuanto	 pueda	 escaparme,	 iré	 a	 verte	 y	 continuaremos	 esta
conversación,	dulce	y	terrible	a	la	vez;	te	lo	prometo.	Por	el	momento,	tienes	razón;
te	confieso	que	estoy	un	poco	preocupada,	que	no	me	siento	bien…	creo	que	tengo
fiebre.

—Bien	lo	veo,	Diana;	por	eso	te	dejo.
—Hasta	pronto,	pues,	Gabriel…	¡Vete,	sí,	vete!
Diana	acompañó	a	Gabriel	hasta	la	puerta	de	la	cámara.
—Si	le	retengo	—pensaba—,	es	seguro	que	verá	al	rey,	mientras	que,	si	le	alejo	al
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instante,	hay	a	lo	menos	alguna	probabilidad	de	que	no	se	encuentren.
Sin	embargo,	titubeaba,	dudaba,	temblaba	todavía.
—Permíteme	que	te	diga	una	palabra,	Gabriel	—le	dijo	en	el	umbral	de	la	puerta,

sin	 ser	 dueña	 de	 sí	misma—,	 una	 palabra	 que	 será…	 ¡Dios	mío!	 Tu	 relato	me	 ha
trastornado	en	tales	términos,	que…	me	cuesta	trabajo	coordinar	las	ideas…	¿Qué	iba
yo	a	pedirte?	¡Ah,	sí;	ya	caigo!	Una	palabra	solamente,	pero	de	mucha	importancia.
Siempre	 me	 has	 declarado	 tus	 intenciones;	 pues	 bien:	 yo	 pedí	 gracia	 y	 tú	 pediste
justicia;	¿cómo	esperas	obtener	esa	justicia?

—No	 lo	 sé	 todavía	 —respondió	 Gabriel	 con	 expresión	 sombría—.	 Confío	 en
Dios,	en	los	acontecimientos,	en	la	ocasión.

—¿En	 la	 ocasión?	 —repitió	 Diana	 estremecida	 de	 horror—.	 ¿En	 la	 ocasión,
dices?	 ¿Qué	 entiendes	 por	 ocasión?	 ¡Ah!	 ¡Entra…	entra!	 ¡No	 quiero	 que	 te	 vayas,
Gabriel!	¡Quiero	que	me	expliques	qué	entiendes	por	ocasión!	¡Entra,	te	lo	suplico!

Asiéndole	de	la	mano	le	llevó	de	nuevo	a	su	aposento.
—Si	encuentra	al	rey	fuera	de	aquí	—pensaba	la	infeliz—	se	verán	a	solas,	el	rey

sin	 acompañamiento,	 Gabriel	 con	 una	 espada	 al	 cinto.	 A	 lo	 menos	 estando	 yo
presente,	podré	precipitarme	entre	los	dos,	suplicar	a	Gabriel,	parar	con	mi	cuerpo	el
golpe	fatal.	Es	preciso	que	Gabriel	no	salga.

—Me	 encuentro	 mejor	 —dijo	 a	 Gabriel—.	 No	 te	 vayas	 ya;	 reanudaremos	 la
conversación	 y	 me	 explicarás	 la	 palabra	 que	 antes	 pronunciaste…	 Me	 siento
infinitamente	mejor.

—No,	 Diana;	 estás	 infinitamente	 más	 agitada	 que	 antes	—contestó	 Gabriel—.
¿Quieres	que	te	diga	qué	pensamiento	se	me	viene	a	la	mente,	a	qué	causa	atribuyo
tus	errores?

—La	verdad,	Gabriel…	no	sé	qué	quieres…
—Pues	 bien:	 si	 antes,	 al	 pedir	 perdón,	 confesaste	 sin	 quererlo	 que	 el	 delito,	 el

crimen	era	evidente,	 tus	aprensiones	de	ahora,	Diana,	proclaman	que	el	 castigo	del
mismo	 será	 legítimo	 a	 tus	 ojos.	 Temes	 que	me	 vengue	 en	 la	 persona	 del	 criminal;
luego	comprendes	mi	venganza.	Me	retienes	aquí	para	prevenir	probables	represalias
que	 te	 asustan,	 pero	 que	 no	 te	 extrañarían…	 es	 más,	 que	 te	 parecerían	 lógicas	 y
naturales;	¿no	es	cierto?

Diana	 tembló	 como	 una	 azogada,	 tan	 certero	 había	 sido	 el	 tiro.	 Sin	 embargo,
reuniendo	todas	sus	energías,	replicó:

—¡Oh,	 Gabriel!	 ¿Crees	 que	 yo	 pueda	 imaginar	 semejante	 cosa	 de	 ti?	 ¡Tú,	 mi
amigo	 de	 la	 infancia,	 mi	 querido	 Gabriel,	 un	 asesino!	 ¡Tú	 herir	 por	 sorpresa,
alevosamente,	a	quien	no	podría	defenderse!	¡Si	es	imposible,	Gabriel!	¿Tú	cometer
lo	 que	 sería	 más	 que	 un	 crimen,	 lo	 que	 con	 justicia	 se	 llamaría	 felonía?	 ¡Nunca!
¿Dices	 que	 te	 retengo?	 ¡Pues	 no	 hay	 tal!	 ¡Vete!	 ¡Vete	 ya!	 ¡Yo	 misma	 te	 abro	 las
puertas!	 Estoy	 tranquila…	 completamente	 tranquila,	 a	 lo	 menos	 acerca	 de	 ese
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particular.	Si	algo	me	turba,	no	es	la	idea	que	supones,	no;	te	lo	aseguro.	Vete,	y	sal
del	palacio	del	Louvre	en	paz.	Yo	volveré	a	tu	casa	y	continuaremos	la	conversación
que	dejamos	interrumpida.	Vete,	pues.	¿Te	convences	de	que	no	quiero	retenerte?

Hablando	de	esta	suerte,	le	había	llevado	hasta	la	puerta	de	su	cámara.
Allí	 esperaba	 el	 paje.	 Diana	 pensó	 mandarle	 que	 acompañase	 a	 Gabriel	 hasta

dejarle	 fuera	del	Louvre,	pero	 temió	que	semejante	precaución	delataría	 la	 falsedad
de	 su	 confianza.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	menos	 de	 hacerle	 una	 seña	 y	 de	 decirle	 al
oído:

—¿Sabes	si	ha	terminado	el	Consejo?
—No,	 señora	—respondió	 con	voz	muy	baja	Andrés—.	No	he	visto	 salir	 de	 la

gran	cámara	a	los	consejeros.
—¡Adiós,	Gabriel!	—dijo	Diana	con	vivacidad—.	Casi	me	obligas	a	echarte	para

probarte	que	no	te	retengo.	¡Adiós…	pero	hasta	dentro	de	muy	poco!
—Hasta	dentro	de	muy	poco	—repitió	Gabriel	con	sonrisa	melancólica.
Salió	 el	 conde	 de	Montgomery.	Diana	 no	 se	 alejó	 del	 dintel	 hasta	 que	Gabriel

franqueó	la	última	puerta	que	tenía	que	atravesar.
Entró	entonces	en	su	cámara	y	se	hincó	de	rodillas	ante	su	reclinatorio,	con	 los

ojos	llenos	de	lágrimas	y	el	corazón	palpitante.
—¡Dios	mío…	Dios	mío!	—decía—.	¡Velad,	en	nombre	del	divino	Jesús,	por	el

que	quizá	sea	mi	hermano,	y	por	el	que	es	tal	vez	mi	padre!	¡Librad,	Virgen	Santa,	al
uno	de	las	manos	del	otro,	porque	son	los	dos	seres	a	quienes	amo	más	en	el	mundo!
¡Sólo	Vos,	Dios	mío,	podéis	hacerlo!
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XXXII

LA	OCASIÓN

A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 hechos	 por	 Diana	 para	 impedirlo,	 o	 mejor	 dicho,	 a
consecuencia	de	aquellos	mismos	esfuerzos,	sucedió	lo	que	la	conturbada	joven	había
previsto	y	temido.

Gabriel	 salió	 de	 su	 aposento	 triste	 y	 abatido;	 como	 si	 la	 fiebre	 de	Diana	 se	 le
hubiese	contagiado,	su	vista	estaba	ofuscada	y	embrolladas	sus	ideas.

Caminaba	como	un	autómata,	bajaba	maquinalmente	 las	escaleras	y	cruzaba	 los
corredores	del	Louvre	sin	cuidarse	de	los	objetos	exteriores.

Sin	embargo,	en	el	momento	de	abrir	 la	puerta	de	 la	gran	galería,	 se	acordó	de
que,	 a	 su	 regreso	 de	 San	 Quintín,	 había	 encontrado	 allí	 a	 María	 Estuardo,	 y	 que
merced	a	la	intervención	de	la	joven	delfina,	había	conseguido	llegar	hasta	la	persona
del	rey,	que	le	tenía	preparado	el	primer	desengaño.

¡Porque	no	le	habían	engañado	y	ultrajado	una	vez	sola!	¡Eran	varias	las	heridas
de	muerte	que	habían	causado	a	sus	esperanzas!	¡Después	de	la	primera	burla,	debió
haberse	acostumbrado	a	 las	 interpretaciones	caprichosas,	cobardes	de	 la	 letra	de	un
convenio	sagrado!

Gabriel	abría	la	puerta	y	entraba	en	la	gran	galería	resolviendo	en	su	imaginación
aquellos	recuerdos	irritantes.

De	pronto	se	estremeció;	retrocedió	un	paso,	y	quedó	como	petrificado.
Acababan	de	abrir	la	puerta	paralela	del	extremo	opuesto	de	la	galería.
Entró	 un	 hombre,	 y	 aquel	 hombre	 era	 Enrique	 II,	 el	 autor,	 y	 si	 no	 el	 autor,	 el

cómplice	principal	de	las	criminales	decepciones	que	habían	amargado	y	perdido	para
siempre	el	alma	y	la	vida	de	Gabriel.

El	rey	iba	solo,	sin	armas	ni	acompañamiento.
El	 ofensor	 y	 el	 ofendido	 se	 encontraban,	 por	 vez	 primera	 después	 del	 ultraje,

frente	a	frente,	solos,	separados	uno	de	otro	por	una	distancia	de	cien	pasos	escasos,
que	podía	salvarse	en	veinte	segundos.

Hemos	 dicho	 que	 Gabriel	 había	 quedado	 inmóvil,	 petrificado,	 como	 una
estatua…	¡como	una	estatua,	sí!	¡Como	la	estatua	de	la	Venganza,	como	la	estatua	del
Odio!

También	se	paró	el	 rey	al	ver	de	 improviso	al	hombre	que,	desde	hacía	un	año,
sólo	veía	en	sus	pesadillas.

Cerca	 de	 un	 minuto	 permanecieron	 aquellos	 dos	 hombres	 sin	 moverse,	 sin
respirar	casi,	fascinados.

En	el	torbellino	de	sensaciones	y	de	ideas	que	llenaban	de	tinieblas	el	corazón	de
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Gabriel,	no	acertaba	éste	a	hacer	una	reflexión	ni	sabía	qué	resolver:	esperaba.
En	 cuanto	 a	 Enrique	 II,	 a	 pesar	 de	 su	 valor	 en	 cien	 ocasiones	 probado,	 tenía

miedo.	 Sin	 embargo,	 no	 bien	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 alzó	 la	 frente,	 sacudió	 su
indecisión	y	adoptó	un	partido.

Llamar	 equivalía	 a	 confesar	 su	 temor,	 y	 retirarse	 era	 tanto	 como	 huir.	Avanzó,
pues,	en	dirección	a	la	puerta	junto	a	la	cual	estaba	Gabriel	como	clavado.

Verdad	 es	 que	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 grandes	 esfuerzos,	 pues	 una	 fuerza
superior,	una	especie	de	atracción	invencible	y	fatal	le	llamaba,	le	empujaba	hacia	el
fantasma	pálido	que	parecía	esperarle.

Empezaba	a	sufrir	el	vértigo	de	su	destino.
Gabriel	le	veía	caminar	hacia	él	con	una	especie	de	satisfacción	ciega	e	instintiva,

pero	sin	conseguir	arrancar	ninguna	idea	precisa	de	entre	las	nubes	que	obscurecían
su	mente.	Lo	único	que	hizo	fue	llevar	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.

Cuando	el	rey	se	vio	a	muy	corta	distancia	de	Gabriel,	el	miedo	que	poco	antes
había	conseguido	desechar	le	invadió	de	nuevo	y	le	oprimió	el	corazón	como	si	fuese
un	torno.

Pensaba	de	una	manera	vaga	que	había	llegado	su	última	hora	y	que	era	justo	que
llegase.

Sin	embargo,	seguía	avanzando.	Sus	pies	le	llevaban	hacia	adelante	sin	que	en	sus
movimientos	tuviese	parte	su	adormecida	voluntad.	Sin	duda	los	sonámbulos	deben
de	andar	como	andaba	el	rey	de	Francia	en	aquel	instante.

Cuando	 se	 encontró	 frente	 a	 Gabriel,	 a	 distancia	 tan	 corta	 que	 podía	 sentir	 su
aliento	o	tocar	su	mano,	en	su	extraña	turbación,	sin	saber	qué	hacía,	llevó	la	mano	a
su	birrete	de	terciopelo	y	saludó	al	joven.

No	le	devolvió	Gabriel	el	saludo.	Conservó	su	actitud	marmórea	y	no	separó	su
mano	petrificada	del	puño	de	la	espada	para	llevarla	a	su	sombrero.

En	cuanto	al	rey,	no	veía	ya	en	Gabriel	a	un	súbdito,	sino	a	un	representante	de
Dios	ante	quien	deben	inclinarse	todas	las	cabezas	aunque	ciñan	corona.	De	la	misma
manera,	para	Gabriel,	Enrique	II	no	era	un	rey,	sino	un	hombre	que	había	matado	a	su
padre	y	hacia	el	cual	solamente	odio	podía	y	debía	sentir.

Dejóle	pasar,	sin	embargo,	sin	hacer	ni	decir	nada.
El	 rey	 pasó	 sin	 volver	 la	 cabeza,	 sin	 admirarse	 de	 aquella	 tremenda	 falta	 de

respeto	y	hasta	de	cortesía.
Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 entre	 aquellos	 dos	 hombres	 y	 quedó	 deshecho	 el

encanto,	 uno	 y	 otro	 despertaron,	 se	 frotaron	 los	 ojos	 y	 se	 dirigieron	 la	 misma
pregunta:

—¿Habrá	sido	un	sueño?
Gabriel	 salió	 con	 paso	 lento	 del	 Louvre,	 sin	 sentir	 el	 haber	 dejado	 escapar	 la

ocasión	ni	 arrepentirse	 de	no	haberla	 aprovechado.	Más	bien	 sentía	 una	 especie	 de
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alegría	confusa.
—La	presa	viene	hacia	mí	—pensaba—;	revolotea	en	derredor	de	mis	 redes,	 se

pone	al	alcance	de	mi	venablo.
Aquella	noche	durmió	como	no	había	dormido	en	mucho	tiempo.
¡Menos	tranquilo	estaba	el	rey!	Entró	en	la	cámara	de	Diana,	que	le	esperaba	con

ansiedad	y	 le	 recibió	 con	 transportes	 que	 adivinará	 el	 lector,	 pero	 lo	 hizo	 inquieto,
turbado.	No	se	atrevió	a	hablar	del	conde	de	Montgomery.	Desde	luego	suponía	que
aquél	salía	de	las	habitaciones	de	su	hija	cuando	le	encontró,	pero	no	quiso	preguntar,
no	quiso	profundizar	el	asunto.	El	resultado	fue	que	el	rey,	que	iba	a	visitar	a	su	hija
para	 pasar	 un	 rato	 entregado	 a	 las	 efusiones	 de	 la	 confianza,	 mantuvo	 durante	 su
visita	una	expresión	marcada	de	reserva	y	de	recelos.

Volvió	 luego	 a	 su	 cámara	 sombrío	 y	 triste,	 descontento	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los
demás.	Aquella	noche	no	pudo	dormir.

Le	pareció	que	se	había	internado	en	un	laberinto	del	que	no	saldría	con	vida.
—Sin	embargo	—se	decía—,	me	he	entregado	hoy,	por	decirlo	así,	a	la	espada	de

ese	hombre,	y	no	ha	querido	matarme.
El	 rey,	 en	 su	 deseo	 de	 distraerse	 y	 de	 olvidar,	 no	 quiso	 permanecer	 en	 París.

Durante	 los	días	que	siguieron	a	su	encuentro	con	el	conde	de	Montgomery,	estuvo
sucesivamente	en	Saint-Germain,	en	Chambord	y	en	el	Castillo	de	Anet,	propiedad
de	Diana	de	Poitiers.

A	fines	de	junio	se	hallaba	en	Fontainebleau.
En	todas	partes	desplegaba	toda	la	actividad	posible,	como	si	quisiera	ahogar	sus

pensamientos	a	fuerza	de	ruido,	de	movimiento	y	de	acción.
Las	fiestas	próximas	a	que	daría	lugar	el	matrimonio	de	su	hija	Isabel	con	Felipe

II	de	España	eran	un	pretexto	para	su	febril	actividad.
En	Fontainebleau	quiso	obsequiar	al	embajador	de	España	con	una	gran	cacería,	y

dispuso	que	ésta	tuviera	lugar	el	día	23	de	junio.
El	día	se	anunció	caluroso	y	pesado.	Amenazaba	tormenta.	Enrique,	sin	embargo,

no	dio	contraorden.	Necesitaba	ruido,	y	una	tempestad,	al	fin	y	al	cabo,	ruido	hace.
Quiso	montar	 el	 caballo	más	 fogoso,	 el	más	 rápido,	 y	 se	 entregó	 a	 la	 caza	 con

verdadero	frenesí.
Hubo	un	momento	en	que,	llevado	de	su	ardor	y	de	la	fogosidad	de	su	corcel,	dejó

atrás	a	todos	los	que	iban	a	su	lado,	perdió	de	vista	la	caza	y	se	extravió	en	el	bosque.
Las	nubes	se	amontonaban	en	el	cielo,	y	a	 lo	 lejos	se	oían	sordos	bramidos.	La

tempestad	iba	a	estallar.
Enrique,	 inclinado	sobre	su	caballo	cubierto	de	espuma,	en	lugar	de	moderar	su

carrera,	animaba	al	animal	con	la	voz	y	con	la	espuela,	y	corría,	veloz	como	el	viento,
saltando	 sobre	 las	 piedras	 y	 cruzando	 entre	 la	 espesura	 del	 bosque.	 Aquel	 galope
vertiginoso	le	agradaba,	y	el	rey	reía	a	carcajadas	no	obstante	verse	solo.
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Durante	algunos	minutos,	consiguió	olvidar.
De	pronto	se	encabritó	su	caballo.	Un	relámpago	acababa	de	rasgar	las	negruzcas

nubes,	 y	 en	 el	 ángulo	 del	 sendero	 que	 recorría	 apareció	 como	 un	 fantasma
amenazador	 una	 de	 esas	 rocas	 blancas	 que	 tanto	 abundan	 en	 el	 bosque	 de
Fontainebleau.

El	estampido	del	 trueno	aumentó	el	pavor	del	 caballo,	que,	de	 suyo	asustadizo,
emprendió	 una	 carrera	 fantástica.	 El	 brusco	 movimiento	 de	 retroceso	 que	 hizo	 al
espantarse	 rompió	 las	 riendas	 junto	 al	 bocado,	 y	 Enrique	 II	 quedó	 indefenso,	 sin
medios	de	gobernar	al	animal.

Y	 el	 corcel,	 a	 partir	 de	 aquel	 instante,	 corrió	 de	 un	 modo	 furioso,	 terrible,
insensato.	 Con	 las	 crines	 encrespadas,	 despidiendo	 vapores	 por	 los	 ijares,	 aquel
animal	soberbio,	de	extremidades	de	acero,	hendía	el	aire	con	la	rapidez	de	la	flecha.

El	rey,	tendido	sobre	el	cuello	del	caballo	para	no	caerse,	con	el	cabello	erizado	y
el	traje	en	desorden,	intentaba	en	vano	recobrar	la	rienda,	que	de	nada	hubiese	podido
servirle	ya.

Si	alguien	les	hubiera	visto	cruzar	de	aquella	suerte	en	medio	de	la	tempestad,	a
buen	seguro	que	les	habría	tomado	por	una	visión	infernal	y	no	hubiera	pensado	sino
en	hacerles	la	señal	de	la	cruz.

¡Pero	 allí	 no	 había	 nadie!	 ¡Ni	 un	 leñador,	 ni	 una	 choza	 habitada!	 ¡La	 última
esperanza	 de	 salvación	 que	 la	 presencia	 de	 un	 semejante	 ofrece	 a	 un	 hombre	 en
peligro	faltaba	al	jinete	coronado!

¡Ni	un	carbonero,	ni	un	mendigo,	ni	siquiera	un	malhechor	había	allí	para	salvar	a
aquel	rey!

La	 lluvia,	 que	caía	 a	 torrentes,	 y	 los	 truenos,	 que	 resonaban	con	estruendo,	por
momentos	más	 próximos,	 eran	 a	manera	 de	 acicates	 que	 aceleraban	más	 y	más	 el
galope	espantoso	del	desbocado	bruto.

Enrique,	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 parecía	 que	 recordaba	 vagamente	 el
sendero	 del	 bosque	 por	 donde	 volaba	 su	 caballo.	 Al	 fin,	 la	 vista	 de	 un	 claro	 del
bosque	hizo	que	conociera	el	 lugar	donde	se	hallaba,	y	su	miedo	se	 trocó	en	terror.
¡El	 sendero	 terminaba	en	 la	cima	de	una	 roca	escarpada,	cortada	a	plomo	sobre	un
agujero	profundo,	sobre	un	abismo!

Hizo	 el	 rey	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 contener	 al	 caballo,	 recurriendo	 a	 la
mano,	a	la	voz,	pero	nada	consiguió.

Dejarse	 caer,	 era	 tanto	 como	correr	 el	 peligro	 inminente	de	 romperse	 la	 cabeza
contra	el	tronco	de	algún	árbol	o	contra	el	pico	saliente	de	alguna	roca;	preferible	era,
pues,	dejar	aquel	recurso	desesperado	para	el	último	apuro.

De	cualquier	modo	que	 fuese,	Enrique	 II	 se	consideraba	perdido	sin	 remedio,	y
encomendaba	a	Dios	su	alma	llena	de	remordimientos	y	de	terrores.

No	 sabía	 a	 punto	 fijo	 en	 qué	 parte	 del	 sendero	 se	 hallaba	 y	 de	 consiguiente,
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ignoraba	si	el	precipicio	estaba	cerca	o	lejos.
Supuso	 que	 lo	 tenía	 muy	 cerca,	 y	 el	 rey,	 jugándose	 el	 todo	 por	 el	 todo,	 iba	 a

dejarse	caer	en	el	suelo.
Antes,	sin	embargo,	tendió	una	mirada	a	lo	lejos,	y	vio,	al	final	del	sendero,	a	un

hombre	a	caballo,	que	estaba	parado	al	abrigo	de	una	encina.
No	 era	 posible	 conocer	 al	 jinete	 a	 aquella	 distancia,	 aparte	 de	 que	 lo	 impedían

también	la	larga	capa	que	le	cubría	desde	los	hombros	hasta	los	pies	y	el	sombrero	de
ancha	ala	muy	inclinado	sobre	el	rostro,	pero	seguramente	sería	uno	de	los	caballeros
que	siguieron	al	rey	en	la	cacería	y	que,	como	éste,	se	había	extraviado.

Enrique	 II	 se	 consideró	 salvado.	 El	 sendero	 era	 estrecho	 y	 bastaba	 que	 el
desconocido	 avanzase	 unos	 pasos	 para	 que	 cerrase	 el	 paso	 al	 rey,	 o	 bien	 que	 el
caballero	alargase	una	mano	y	detuviese	su	caballo	al	pasar.

Nada	 más	 fácil	 que	 esto;	 pero,	 aunque	 hubiese	 algún	 peligro	 en	 hacerlo,	 el
desconocido,	al	reconocer	a	su	rey,	se	apresuraría	a	afrontarlo	para	salvar	a	su	señor.

En	 veinte	 veces	 menos	 tiempo	 del	 que	 ha	 necesitado	 el	 lector	 para	 leer	 estas
líneas,	franqueó	Enrique	II	la	distancia	que	le	separaba	de	su	providencial	salvador.

Para	que	estuviera	prevenido,	el	rey	levantó	el	brazo	y	gritó	pidiendo	socorro.
El	 hombre	 oyó	 el	 grito,	 vio	 al	 comprometido	 jinete	 e	 hizo	 un	movimiento.	 Se

aprestaba	sin	duda	a	socorrerle.
¡Cuál	no	sería	el	estupor	del	rey	cuando	vio	que	su	desbocado	caballo	pasaba	por

delante	 del	 misterioso	 jinete	 sin	 que	 éste	 hiciera	 nada	 para	 detenerlo!	 ¡Hasta	 le
pareció	que	había	retrocedido	aquél	a	fin	de	evitar	un	choque	posible!

El	 rey	 lanzó	 un	 segundo	 grito,	 pero	 no	 pidiendo	 socorro,	 sino	 de	 rabia,	 de
desesperación.

A	todo	esto,	los	cascos	de	su	caballo	ya	no	sonaban	sobre	tierra,	sino	sobre	roca.
Llegaba	ya	a	la	cortadura	fatal.
Encomendóse	a	Dios,	 sacó	 los	pies	de	sus	estribos	y,	ante	una	muerte	cierta,	 se

dejó	caer	en	tierra.
Su	 cuerpo	 recorrió	 una	 trayectoria	 de	 quince	 pasos,	 pero	 por	 un	 verdadero

milagro,	 fue	 a	 dar	 sobre	 un	 colladito	 cubierto	 de	musgo	 y	 de	 hierba	 y	 no	 se	 hizo
ningún	daño.	¡Era	ya	tiempo,	porque	el	abismo	no	distaba	más	de	veinte	pasos!

Su	caballo,	al	no	sentir	el	peso	del	jinete,	disminuyó	la	velocidad	de	la	carrera	y,
al	 llegar	 al	 borde	del	precipicio,	 pudo	medirlo	 con	 la	vista,	 obedeció	 a	un	 resto	de
instinto	 y	 retrocedió	 violentamente,	 con	 la	mirada	 dilatada,	 echando	 humo	 por	 las
narices,	y	con	las	crines	erizadas.

Si	 el	 rey	 hubiese	 continuado	 a	 caballo,	 aun	 suponiendo	 que	 éste	 se	 hubiera
detenido,	 lo	 brusco	 de	 la	 parada	 le	 habría	 despedido	 de	 la	 silla,	 precipitándolo	 al
abismo.

Después	 de	 haber	 dado	 gracias	 a	 Dios,	 que	 de	 un	 modo	 tan	 visible	 le	 había
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favorecido,	 se	 acercó	 el	 rey	 al	 caballo,	 le	 calmó,	 recompuso	 la	 rienda	 y	montó	 de
nuevo.	Lo	primero	que	entonces	acudió	al	pensamiento	del	rey	fue	el	deseo	de	volver,
rugiendo	 de	 furor,	 a	 donde	 había	 quedado	 el	 hombre	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
intervención	divina,	le	hubiese	dejado	perecer	de	una	manera	tan	cobarde.

El	desconocido	permanecía	en	el	mismo	sitio,	siempre	inmóvil	y	embozado	en	su
negra	capa.

—¡Miserable!	—gritó	el	rey	cuando	creyó	que	podría	ser	oído—.	¿No	has	visto	el
peligro	que	corría?	¿No	me	has	 reconocido,	 regicida?	Y	aun	cuando	yo	no	fuese	el
rey,	¿no	era	tu	obligación	salvar	a	cualquier	semejante	tuyo,	tanto	más	cuanto	podías
hacerlo	con	sólo	extender	el	brazo?	¡Infame…!

El	desconocido	no	 se	movió,	no	contestó.	Lo	único	que	hizo	al	 cabo	de	breves
segundos	fue	levantar	la	cabeza,	que	Enrique	no	podía	ver	porque	se	lo	impedían	las
alas	de	su	sombrero.

El	rey	se	estremeció	al	reconocer	el	rostro	pálido	y	sombrío	de	Gabriel.	Bajó	la
cabeza	y	murmuró:

—¡El	conde	de	Montgomery!	¡No	tengo	derecho	a	decir	nada…!
Y	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más,	 espoleó	 a	 su	 caballo	 y	 penetró	 a	 galope	 en	 el

bosque.
—¡No	 me	 mataría,	 pero,	 según	 parece,	 me	 dejaría	 morir!	 —pensaba	 el	 rey,

sobrecogido	por	un	terror	mortal.
Gabriel,	en	cuanto	quedó	solo,	dijo	con	lúgubre	sonrisa:
—¡La	presa	viene	hacia	mí…!	Presiento	que	se	acerca	la	hora.
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XXXIII

ENTRE	DOS	DEBERES

Los	 contratos	 matrimoniales	 de	 Isabel	 y	 de	 Margarita	 de	 Francia	 debían	 ser
firmados	en	el	Louvre	el	día	28	de	 junio.	El	rey	había	regresado	el	25	a	París,	más
triste	y	preocupado	que	nunca.

Sobre	 todo	 desde	 la	 última	 aparición	 de	 Gabriel,	 su	 vida	 era	 un	 suplicio.	 Le
asustaba	la	soledad	y	trataba	por	todos	los	medios	de	distraer	el	sombrío	pensamiento
que,	por	decirlo	así,	le	poseía	por	completo.

A	nadie	había	hablado	de	su	segundo	encuentro	con	Gabriel;	al	mismo	tiempo	que
lo	deseaba,	temía	confiarse	con	nadie,	por	leal	que	fuera.	No	sabía	qué	creer	ni	qué
resolver,	y	a	fuerza	de	dar	vueltas	en	su	 imaginación	a	 la	 idea	funesta	que	se	había
apoderado	de	él,	concluyeron	por	confundirse	todas	las	de	su	mente.

Al	fin	decidió	espontanearse	con	Diana	de	Castro.
Daba	por	cierto	que	su	hija	había	vuelto	a	ver	a	Gabriel;	de	 las	habitaciones	de

aquélla	salía,	a	no	dudar,	éste	el	día	que	le	encontró	por	primera	vez	a	solas	en	la	gran
galería.	Diana	quizá	tuviera	noticias	de	sus	propósitos,	y	en	este	caso,	podía	y	debía
tranquilizar	 o	 prevenir	 a	 su	 padre.	Enrique	 II,	 a	 pesar	 de	 las	 amargas	 dudas	 que	 le
asaltaban,	no	podía	creer	que	su	queridísima	hija	 fuese	culpable	o	cómplice	de	una
traición	contra	él.

Un	instinto	secreto	parecía	advertirle	que	Diana	sufría	las	mismas	inquietudes	que
él,	y	así	era	en	verdad,	porque	si	la	hija	del	rey	no	tenía	noticia	de	ninguno	de	los	dos
encuentros	sobrevenidos	entre	su	padre	y	Gabriel,	es	lo	cierto	que	ignoraba	qué	había
sido	del	último.	Andrés,	a	quien	había	enviado	varias	veces	al	palacio	de	la	calle	de
los	 Jardines	 de	 San	 Pablo	 para	 que	 le	 trajera	 noticias,	 volvía	 siempre	 sin	 traerlas.
Gabriel	había	desaparecido	otra	vez	de	París.	Nosotros	le	hemos	visto	en	el	bosque	de
Fontainebleau,	siguiendo	las	huellas	del	rey.

El	día	26	de	junio	por	la	tarde,	estaba	Diana	completamente	sola	en	su	habitación.
Una	de	sus	doncellas	entró	precipitadamente	y	le	anunció	la	visita	del	rey.

Enrique	II	se	presentó	grave,	como	de	ordinario.	Después	de	los	saludos	de	rigor,
entró	en	materia,	 como	si	 anhelase	desembarazarse	cuanto	antes	de	 sus	 importunos
temores.

—Mi	querida	Diana	—dijo,	fijando	sus	ojos	en	los	de	su	hija—;	hace	tiempo	que
no	hemos	hablado	del	vizconde	de	Exmés,	que	ha	tomado	recientemente	el	título	de
Condé	de	Montgomery.	¿Hace	también	mucho	tiempo	que	no	le	ves?

Palideció	y	se	estremeció	Diana	al	oír	el	nombre	de	Gabriel,	pero,	serenándose	lo
mejor	que	pudo,	contestó:
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—Tan	sólo	le	he	visto	una	vez	desde	mi	regreso	de	Calais,	señor.
—¿Dónde	le	has	visto,	Diana?
—Aquí,	en	el	Louvre,	señor.
—Hará	unos	quince	días,	¿no	es	cierto?
—En	efecto,	señor;	hará	quince	días	aproximadamente.
—Lo	sospechaba.
El	rey	hizo	una	pausa	como	si	tratara	de	examinar	de	nuevo	sus	pensamientos.
Diana	 le	 contemplaba	 con	 atención	 y	 temor,	 procurando	 adivinar	 el	motivo	 de

aquel	 interrogatorio	 imprevisto.	 La	 grave	 fisonomía	 de	 su	 padre	 oponía	 a	 sus
investigaciones	un	muro	infranqueable.

—Perdonadme,	 señor	—dijo,	 haciendo	 un	 llamamiento	 a	 todo	 su	 valor—.	 ¿Me
será	permitido	preguntar	a	vuestra	majestad	por	qué,	después	del	dilatado	silencio	que
conmigo	ha	guardado	 acerca	del	 hombre	que	me	 libró	 en	Calais	de	 la	 infamia,	me
concede	 hoy	 el	 honor	 de	 esta	 visita,	 cuyo	 objeto	 exclusivo	 es,	 según	 imagino,
preguntarme	por	él?

—¿Deseabas	saberlo,	Diana?
—Tengo	ese	atrevimiento,	señor.
—Está	bien;	lo	sabrás	todo,	y	ojalá	mi	confianza	despierte	la	tuya.	Me	has	dicho

repetidas	veces	que	me	quieres	entrañablemente,	¿no	es	cierto?
—Lo	he	dicho	muchas	veces	y	lo	repito	una	más,	señor;	os	amo	como	a	rey,	como

a	bienhechor	y	como	a	padre.
—Entonces,	 sin	 inconveniente	 puedo	 revelarlo	 todo	 a	 mi	 tierna	 y	 leal	 hija.

Escúchame	bien,	Diana.
—Os	escucho	con	toda	mi	alma,	señor.
Enrique	 contó	 entonces	 los	 dos	 encuentros	 que	 había	 tenido	 con	 Gabriel:	 el

primero	en	la	galería	grande	del	Louvre	y	el	segundo	en	el	bosque	de	Fontainebleau.
Habló	 a	Diana	de	 la	 extraña	 actitud	de	muda	 rebelión	 en	que	 se	había	 colocado	 el
joven,	 explicando	 que	 en	 el	 primer	 encuentro	 no	 quiso	 saludar	 a	 su	 rey	 y	 en	 el
segundo	no	quiso	salvarle.

Al	oír	aquel	relato,	Diana	no	supo	disimular	su	tristeza	y	su	espanto.	El	conflicto
entre	Gabriel	y	el	rey,	que	tanto	temía,	se	había	producido	en	dos	ocasiones	y	podía
reproducirse	en	otra	más	peligrosa	con	desenlace	más	terrible.

—Son	ofensas	demasiado	graves,	 ¿no	 te	 parece,	Diana?	 ¡Casi	 crímenes	de	 lesa
majestad!	Sin	embargo,	a	nadie	he	hablado	de	semejantes	ultrajes,	he	disimulado	mi
resentimiento	en	atención	a	que	ese	joven	ha	sufrido	por	culpa	mía,	no	obstante	haber
prestado	a	mi	reino	gloriosos	servicios,	que	sin	duda	merecían	mejor	recompensa…

Clavando	en	Diana	una	mirada	penetrante,	añadió:
—Ignoro,	y	no	quiero	saber,	Diana,	si	 tienes	noticia	de	 las	 injusticias	de	que	he

hecho	objeto	al	señor	de	Exmés,	pero	quiero	que	sepas	que	el	sentimiento,	el	pesar
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que	me	ha	producido	mi	 injusto	proceder,	 ha	 sido	 el	 que	dictó	y	dicta	mi	 silencio.
¿Pero	no	será	imprudente	guardarlo	por	más	tiempo?	¿Los	ultrajes	que	he	recibido	no
serán	presagio	de	otros	más	graves?	¿Debo,	en	una	palabra,	guardarme	del	señor	de
Exmés?	He	aquí	lo	que	amistosamente	he	venido	a	consultarte,	Diana.

—Os	doy	gracias	por	esa	confianza,	señor	—contestó	Diana	con	acento	de	dolor,
nacido	de	la	crítica	posición	en	que	la	colocaban	dos	afectos	y	dos	deberes	contrarios.

—Confianza	muy	natural,	Diana.	Ahora	bien;	¿qué	me	dices?	—preguntó	el	rey
viendo	la	indecisión	de	su	hija.

—Digo,	 señor…	que	 quizá…	vuestra	majestad	 tiene	 razón…	y	 que	 obrará	 con
prudencia	guardándose	del	señor	de	Exmés…

—¿Luego	opinas	que	mi	vida	corre	peligro?
—¡Oh,	 señor!	 ¡No	 digo	 eso!	—exclamó	 vivamente	Diana—.	Quiero	 decir	 que,

como	parece	que	el	señor	de	Exmés	ha	sido	ofendido	gravemente,	es	de	temer…
La	pobre	Diana	 se	detuvo	 temblorosa	y	 con	 la	 frente	bañada	en	 sudor.	Aquella

especie	 de	 denuncia	 que	 le	 arrancaba	 una	 violencia	 moral	 repugnaba	 a	 su	 noble
corazón.

Enrique	 II	 dio	 a	 su	 sufrimiento	 otra	 interpretación,	 y	 dijo,	 levantándose	 y
paseándose	agitado	por	la	estancia:

—¡Te	 comprendo,	Diana!	 ¡Sí…	 lo	 presentía!	 ¡Debo	 desconfiar	 de	 ese	 hombre!
¡Vivir	viendo	constantemente	esa	espada	de	Damocles	suspendida	sobre	mi	cabeza	es
imposible!	 Los	 reyes	 tenemos	 obligaciones	 que	 no	 comprenden	 a	 los	 demás
caballeros…	Tomaré	mis	medidas	a	fin	de	que	no	pueda	volver	a	molestarme	el	señor
de	Exmés.

Dio	un	paso	como	para	salir.
¡Terrible	situación	la	de	Diana!	Comprendió	que	Gabriel	iba	a	ser	acusado,	preso

tal	 vez,	 y	 sería	 ella	 la	 que	 le	 hacía	 traición…	 No	 pudo	 soportar	 esa	 idea…	 Las
palabras	que	Gabriel	había	pronunciado	no	eran,	después	de	todo,	tan	amenazadoras.

Cerrando	el	paso	al	rey,	exclamó:
—¡Aguardad	un	momento,	señor!	¡Me	habéis	interpretado	mal!	¡Os	juro	que	no

quise	decir	lo	que	habéis	pensado!	Yo	no	he	dicho,	¡nada	más	lejos	de	mi	ánimo!,	que
corra	 el	 menor	 peligro	 vuestra	 vida,	 doblemente	 sagrada.	 Las	 confidencias	 que	 el
señor	 de	Exmés	me	ha	dicho	no	han	podido	 sugerirme	 la	 sospecha	de	que	pudiera
maquinar	semejante	crimen.	Si	así	hubiese	sido,	¡Dios	mío…!,	¿no	comprendéis	que
me	habría	apresurado	a	revelároslo	todo?

—Es	verdad	—respondió	Enrique	 II	deteniéndose—.	Entonces,	¿qué	 fue	 lo	que
quisiste	decirme,	Diana?

—Quise	 decir,	 señor,	 que	 vuestra	 majestad	 haría	 bien	 evitando	 dentro	 de	 lo
posible	 esos	 encuentros	 desagradables	 que	 hacen	 que	 un	 súbdito	 ofendido	 pueda
olvidar	 el	 respeto	que	 a	 su	 rey	y	 señor	 debe.	 ¡Pero	 entre	una	 falta	 de	 respeto	y	un
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regicidio,	 señor,	 media	 una	 distancia	 inmensa!	 Ahora	 bien:	 ¿sería	 digno	 de	 vos
reparar	un	primer	agravio	con	una	iniquidad?

—¡Ciertamente	 que	 no!	Nunca	 fue	 esa	mi	 intención,	 y	 la	 prueba	 es	 que	me	he
callado.	 Puesto	 que	 disipas	mis	 sospechas,	Diana,	 puesto	 que	me	 respondes	 de	mi
seguridad	personal	ante	Dios	y	ante	tu	conciencia,	puesto	que	me	aseguras	que	puedo
vivir	tranquilo…

—¡Vivir	tranquilo!	—repitió	Diana	estremeciéndose—.	¡Yo	no	he	afirmado	tanto,
señor!	 ¿Qué	 espantosa	 responsabilidad	 queréis	 colocar	 sobre	 mis	 hombros?	 Mi
parecer	es	que	vuestra	majestad	debe	velar,	estar	prevenido…

—¡No!	¡Yo	no	puedo	estar	 temiendo,	 temblando	a	 todas	horas!	—replicó	el	 rey
—.	Hace	ya	dos	semanas	que	mi	vida	no	es	vida,	y	es	preciso	acabar	de	una	vez.	Para
ello,	una	de	dos:	o	confiando	en	tu	palabra	me	abandono	tranquilo	a	mi	suerte,	pienso
en	el	 reino	y	no	en	mi	enemigo,	no	me	ocupo	para	nada	del	vizconde	de	Exmés,	o
bien	adopto	mis	medidas	para	que	el	hombre	que	me	aborrece	no	pueda	hacerme	el
menor	daño;	denuncio	sus	insultos	a	quien	tiene	poder	y	derecho	para	castigarlos,	y
como	ocupo	un	puesto	demasiado	elevado	y	tengo	demasiado	orgullo	para	descender
hasta	 el	 nivel	 de	 quien	me	ofende,	 dejo	 el	 cuidado	de	defenderme	 a	 quien	 tiene	 la
obligación	de	velar	por	mi	persona.

—¿A	quién	os	referís,	señor?
—En	primer	lugar,	a	Montmorency,	condestable	y	primer	jefe	del	ejército.
—¡Montmorency!	—repitió	Diana	aterrada.
Aquel	nombre	aborrecido	le	recordaba	al	mismo	tiempo	todas	las	desventuras	del

padre	de	Gabriel,	su	largo	y	duro	cautiverio	y	su	horrible	muerte.	Si	Gabriel	caía	en
manos	del	condestable,	le	esperaba	una	suerte	idéntica,	estaba	perdido.

Con	los	ojos	de	la	imaginación	vio	Diana	al	hombre	que	tanto	amaba	sepultado	en
un	calabozo	hediondo,	sin	aire	que	respirar,	muriendo	una	noche	cualquiera,	tal	vez	al
cabo	de	veinte	años	de	sufrimientos	espantosos,	y	muriendo	acusando	a	Dios,	a	 los
hombres	 y	 sobre	 todo	 a	 Diana,	 que	 por	 haberle	 oído	 pronunciar	 algunas	 palabras
equívocas	y	de	sentido	incierto,	le	había	vendido	cobardemente.

Nada	probaba	que	la	venganza	de	Gabriel	intentara	o	pudiera	alcanzar	al	rey;	en
cambio,	era	seguro	que	Montmorency	sacrificaría	a	Gabriel.

Todos	estos	pensamientos	se	le	ocurrieron	a	Diana	en	un	instante.
El	rey	formuló	definitivamente	su	pregunta,	diciendo:
—Conque,	Diana,	¿qué	me	aconsejas?	Como	tú	puedes	apreciar	mejor	que	yo	la

importancia	 de	 los	 peligros	 que	 corro,	 tu	 palabra	 será	 ley	 para	mí.	 ¿Debo	 dejar	 de
ocuparme	 del	 señor	 de	 Exmés	 o,	 por	 contrario,	 ocuparme	 de	 él	 de	 una	 manera
especial?

—Señor	—contestó	Diana,	 asustada	por	 el	 acento	 con	que	 el	 rey	pronunció	 las
últimas	palabras—,	el	único	consejo	que	puedo	y	debo	dar	a	vuestra	majestad	es	que
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obre	 inspirándose	 en	 los	 dictados	 de	 su	 conciencia.	 Si	 un	 hombre	 cualquiera,	 un
hombre	 a	quien	vos	no	hubieseis	ofendido,	 os	hubiera	 faltado	 al	 respeto	 al	 pasar	 a
vuestro	lado	o,	viéndoos	en	peligro,	villana	y	traidoramente	os	hubiese	dejado	en	él,
creo	que	no	hubierais	venido	a	pedirme	consejo	para	imponer	el	justo	castigo	a	que	se
habría	hecho	acreedor	el	culpable.	Infiero,	pues,	que	algún	motivo	muy	poderoso	ha
movido	 a	 vuestra	 majestad	 a	 callar	 y	 a	 perdonar,	 y	 no	 veo	 motivo	 alguno	 que
aconseje	un	cambio	de	conducta.	Es	mi	opinión	que	debéis	continuar	obrando	como
habéis	empezado,	porque	en	realidad,	si	al	señor	de	Exmés	se	le	hubiera	ocurrido	el
pensamiento	de	cometer	un	crimen,	se	me	figura	que	no	podía	apetecer	dos	ocasiones
más	favorables	que	las	que	se	le	ofrecieron	en	la	galería	solitaria	del	palacio	y	en	el
bosque	de	Fontainebleau,	al	borde	de	un	precipicio…

—Esto	me	basta,	Diana	—dijo	Enrique—;	es	cuanto	te	pedía.	Has	borrado	de	mi
alma	una	preocupación	muy	grave,	y	te	doy	las	gracias.	Desde	hoy	podré	pensar	con
toda	libertad	en	las	fiestas	que	van	a	celebrarse	con	motivo	de	nuestros	casamientos.
Quiero	que	sean	espléndidas	y	que	 tú	 te	presentes	en	ellas	 radiante	de	belleza	y	de
alegría.	¿Me	prometes	hacerlo	así,	Diana?

—Dispénseme	vuestra	majestad,	pero	precisamente	deseaba	pedirle	permiso	para
no	asistir	a	esas	fiestas.	Preferiría,	si	he	de	hablar	con	franqueza,	permanecer	en	mi
soledad.

—¡Diana,	 por	 Dios!	 ¿Pues	 no	 sabes	 que	 vamos	 a	 desplegar	 una	 pompa
enteramente	regia?	Habrá	juegos	y	torneos,	los	más	entretenidos	del	mundo,	y	yo	seré
uno	de	los	mantenedores.	¿Qué	ocupaciones,	hija	mía,	puedes	tener,	que	te	obliguen	a
renunciar	a	espectáculos	tan…?

—Señor	—interrumpió	Diana	con	tristeza	infinita—,	¡tengo	que	rezar!
Algunos	 minutos	 después,	 el	 rey	 se	 separaba	 de	 Diana	 de	 Castro	 con	 el	 alma

aliviada	de	parte	de	sus	angustias.
Verdad	es	que	estas	angustias,	al	dejar	 libre	el	corazón	de	Enrique	II,	pasaron	a

gravitar	sobre	el	de	Diana.
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XXXIV

PRESAGIOS

Libre	el	rey	desde	entonces	de	casi	todas	las	preocupaciones	que	le	entristecían,
apresuró,	con	la	actividad	que	le	era	característica,	los	preparativos	de	las	magníficas
fiestas	que	quería	dar	a	su	buena	ciudad	de	París,	con	motivo	de	las	bodas	de	su	hija
Isabel	con	Felipe	II,	y	de	su	hija	Margarita	con	el	duque	de	Saboya.

Bodas	 brillantes,	 brillantísimas	 más	 bien,	 dignas	 de	 ser	 celebradas	 con	 tantos
festejos.	Acerca	 de	 la	 primera,	 y	 de	 los	 resultados	 de	 la	 primera,	 el	 poeta	 del	Don
Carlos	 ha	escrito	cuanto	podía	escribirse,	y	 lo	ha	hecho	en	 forma	 tan	hermosa	que
fuera	 vano	 intento	 pretender	 igualarle.	 Nos	 ocuparemos	 de	 los	 incidentes	 y
consecuencias	de	los	preparativos	de	la	segunda.

Había	sido	señalada	para	el	día	28	de	junio	la	firma	del	contrato	matrimonial	de
Filiberto	Emmanuel	con	la	princesa	Margarita.

Enrique	II	anunció	que	el	día	mencionado	y	los	dos	siguientes	se	celebrarían	en
las	Tournelles	torneos	y	otros	juegos	caballerescos,	y	a	pretexto	de	honrar	más	y	más
a	 los	 dos	 esposos,	 pero	 en	 realidad	 con	 objeto	 de	 satisfacer	 su	 decidida	 afición	 a
aquella	clase	de	justas,	declaró	que	él	sería	uno	de	los	mantenedores.

El	 28	 de	 junio	 por	 la	 mañana,	 la	 reina	 Catalina	 de	 Médicis,	 que	 por	 aquel
entonces	 salía	muy	contadas	veces	de	 sus	habitaciones,	pidió	con	 insistencia	al	 rey
una	entrevista.

Inútil	es	decir	que	Enrique	II	se	apresuró	a	acceder	a	los	deseos	de	su	esposa.
Catalina	entró	conmovida	en	la	cámara	del	rey.
—¡Ah,	 señor…	 mi	 querido	 señor!	—exclamó—.	 ¡En	 nombre	 de	 Jesucristo	 os

pido	que	no	salgáis	del	Louvre	hasta	que	haya	terminado	este	mes!
—¿Por	qué	razón,	señora?	—preguntó	Enrique,	admirado	de	aquella	repentina	e

imprevista	súplica.
—Porque	si	salís,	señor,	os	ocurrirá	una	desgracia.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
—Vuestra	estrella,	señor:	esta	noche	la	hemos	observado	mi	astrólogo	italiano	y

yo,	y	hemos	descubierto	en	ella	presagios	ciertísimos	de	peligro,	y	no	de	un	peligro
cualquiera,	sino	de	muerte.

Conviene	saber	que	Catalina	de	Médicis	comenzaba	por	entonces	a	entregarse	a
prácticas	de	magia	y	de	astrología	judiciaria	que,	si	no	mienten	las	Memorias	de	su
tiempo,	rara	vez	la	engañaron	durante	el	curso	de	su	vida.

Pero	Enrique	 II,	 poco	 crédulo	 en	 lo	 referente	 a	 los	 astros,	 contestó	 riendo	 a	 la
reina:
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—¡No	 hagáis	 caso,	 señora!	 Si	mi	 estrella	me	 anuncia	 un	 peligro,	 lo	 correré	 lo
mismo	dentro	que	fuera	del	palacio.

—¡Os	equivocáis,	señor!	El	peligro	únicamente	al	aire	libre	os	amenaza.
—¿De	veras?	Entonces,	se	tratará	de	seguro	de	alguna	ráfaga	de	viento.
—¡Señor!	¡No	os	burléis	de	estas	cosas!	Los	astros	son	la	palabra	escrita	de	Dios.
—Habrá	 que	 reconocer	 que	 la	 escritura	 divina	 es	 harto	 obscura	 y	 embrollada,

señora.
—¿Por	qué	decís	eso,	señor?
—Porque	 la	 infinidad	de	 borrones	 que	presenta	 hacen	 tan	 ininteligible	 el	 texto,

que	cada	uno	de	 los	que	pretenden	 leerlo	puede	 interpretarlo	a	 su	capricho.	Habéis
leído	en	esa	jerigonza	celeste	que,	si	salgo	del	Louvre,	mi	vida	corre	peligro,	¿no	es
cierto?

—Certísimo.
—Pues	bien:	Forcatel	leyó	el	mes	pasado	otra	cosa	enteramente	distinta.	Creo	que

os	merece	alguna	autoridad	Forcatel,	¿verdad?
—Sí;	 es	 un	 verdadero	 sabio,	 que	 lee	 de	 corrido	 aquello	 que	 nosotros	 apenas	 si

sabemos	deletrear.
—Sabed,	pues,	señora,	que	Forcatel	 leyó	en	los	astros	el	siguiente	verso,	al	que

no	le	encuentro	más	que	un	defecto:	el	de	no	ser	inteligible:

No	siendo	a	Marte,
temed	a	su	imagen.

—¿Y	en	qué	contradice	esta	predicción	a	lo	que	yo	os	digo?
—Esperad,	 señora.	Debo	de	 tener	 por	 ahí,	 no	 sé	 dónde,	mi	 horóscopo,	 que	 fue

hecho	el	año	pasado.	¿Recordáis	lo	que	presagia?
—Sí,	pero	muy	vagamente,	señor.
—Yo	 os	 lo	 diré:	 según	 ese	 horóscopo,	 debo	 morir	 en	 duelo,	 y	 a	 fe	 que	 sería

suceso	extraño	y	nunca	visto	que	un	rey	muriese	así.	Pero	es	el	caso	que	un	duelo,	en
mi	humilde	opinión,	no	es	la	imagen	de	Marte,	sino	Marte	en	persona,	por	decirlo	así.

—¿Y	qué	inferís	de	ello,	señor?
—Infiero	que,	toda	vez	que	me	hallo	entre	predicciones	contradictorias,	lo	cuerdo

y	lo	acertado	es	no	hacer	el	menor	caso	de	ninguna	de	ellas.	Bien	veis,	señora,	que
son	unas	señoras	embusteras	que	se	desmienten	bonitamente	unas	a	otras.

—¿Y	vuestra	majestad	saldrá	en	estos	días	del	Louvre?
—En	 cualquiera	 otra	 circunstancia,	 sería	 para	 mí	 una	 felicidad	 complaceros

permaneciendo	 a	 vuestro	 lado;	 pero	 he	 prometido	 y	 anunciado	 oficialmente	 que
asistiría	a	los	festejos,	y	no	tengo	más	remedio	que	asistir.

—Prometedme	al	menos,	señor,	que	no	os	presentaréis	en	el	palenque.
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—La	 palabra	 que	 tengo	 empeñada	 me	 obliga,	 bien	 a	 pesar	 mío,	 a	 no	 acceder
tampoco	 a	 esta	 demanda.	Además,	 ¿qué	 peligro	 puede	 haber	 en	 esos	 juegos?	 Con
todo	mi	corazón	os	agradezco	el	interés	que	me	demostráis,	pero	me	permitiréis	que
os	 diga	 que	 vuestro	 temores	 son	 quiméricos,	 y	 que	 ceder	 a	 ellos	 sería	 tanto	 como
reconocer	que	considero	peligrosos	esos	agradables	torneos	que	no	quiero	que	por	mi
causa	sean	abolidos.

—Señor	 —dijo	 Catalina	 de	 Médicis—,	 estoy	 acostumbrada	 a	 respetar	 vuestra
voluntad.	También	hoy	me	resigno,	pero	lo	hago	con	el	espanto	y	el	dolor	en	el	alma.

—¿Pero	 asistiréis	 a	 los	 torneos,	 verdad,	 señora?	—preguntó	 el	 rey	 besando	 la
mano	a	Catalina—.	Asistiréis,	sí,	aunque	no	sea	más	que	para	aplaudir	 los	botes	de
mi	lanza	y	convenceros	por	vuestros	propios	ojos	de	lo	ilusorio	de	vuestros	temores.

—Os	 obedeceré	 en	 todo	 —contestó	 Catalina	 retirándose.	 Catalina	 de	 Médicis
asistió,	 en	 efecto,	 al	 torneo	 del	 primer	 día,	 con	 toda	 la	 corte,	 excepción	 hecha	 de
Diana	de	Castro,	y	el	rey	rompió	lanzas	animosamente	con	todo	el	que	se	presentó.

Aquella	noche	dijo	 el	 rey	 riendo	a	 la	 reina:	—Ya	veis,	 señora,	que	 las	 estrellas
mentían	como	bellacas.

Catalina	 movió	 tristemente	 la	 cabeza	 y	 contestó:	 El	 segundo	 día,	 29	 de	 junio,
sucedió	 lo	mismo;	 Enrique	 II	 no	 abandonó	 el	 palenque,	 y	 tuvo	 tanta	 suerte	 como
osadía.

—También	 se	 han	 engañado	 hoy	 los	 astros,	 señora	 —dijo	 a	 Catalina	 cuando
regresaron	al	Louvre.

—¡Ah,	 señor!	—exclamó	 la	 reina—.	 ¡No	por	eso	me	da	menos	miedo	el	 tercer
día!

El	 tercer	 día	 de	 torneo,	 es	 decir,	 el	 viernes	 30	 de	 junio,	 debía	 de	 ser	 el	 más
brillante	de	los	tres,	a	fin	de	poner	digno	coronamiento	a	los	primeros	festejos.

He	aquí	los	nombres	y	los	colores	de	los	cuatro	mantenedores:
El	rey	Enrique	II,	cuyo	traje	era	blanco	y	negro,	colores	de	la	favorita	Diana	de

Poitiers.
El	duque	de	Guisa,	que	vestía	de	blanco	y	encarnado.	Alfonso	de	Este,	duque	de

Ferar,	cuyo	traje	era	amarillo	y	rojo.
Y	Santiago	de	Saboya,	duque	de	Nemours,	que	lo	lucía	amarillo	y	negro.
«Aquellos	cuatros	príncipes	eran	—dice	Brantóme—	los	mejores	campeones	que

había	no	sólo	en	Francia,	sino	en	las	demás	naciones.	Así	que	durante	 toda	la	 justa
hicieron	verdaderas	maravillas	y	no	se	sabía	a	quién	adjudicar	el	premio,	a	pesar	de
ser	el	rey	uno	de	los	jinetes	más	diestros	del	rein»..

Efectivamente:	 las	 probabilidades	 de	 triunfo	 eran	 iguales	 para	 los	 cuatros
afamados	mantenedores,	y	las	carreras	se	sucedían	unas	otras,	y	el	día	avanzaba	sin
que	fuera	posible	conjeturar	a	quien	correspondería	la	gloria	del	torneo.

Enrique	II	estaba	animado	y	febril	como	nunca.	Los	torneos	eran	su	elemento,	y
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tenía	tanto	empeño	en	vencer	en	ellos	como	en	una	batalla.
Iba	declinando	el	día,	y	las	trompetas	y	clarines	anunciaron	la	última	carrera.
Triunfó	 en	 ella	 el	 duque	 de	Guisa,	 quien	 escuchó	 estruendosos	 aplausos	 de	 las

damas	y	del	gentío	allí	reunido.
La	reina,	tranquila	ya,	se	levantó:
Era	la	señal	de	que	el	espectáculo	había	terminado.
—¡Cómo!	—exclamó	el	 rey—.	¿Se	ha	acabado	ya?	 ¡Esperad,	 señoras,	 esperad!

¡Me	toca	correr	a	mí!
El	 señor	 de	 Vieilleville	 hizo	 presente	 al	 rey	 que	 había	 inaugurado	 él	 la	 liza	 y

corrido	 igual	 número	 de	 lanzas	 que	 los	 demás	 mantenedores;	 que	 era	 cierto	 que
ninguno	de	los	cuatro	había	obtenido	ventajas	sobre	los	otros,	y	por	consiguiente	que
no	había	vencedor,	pero	que	el	palenque	quedaba	cerrado	y	terminado	el	torneo.

—¡Ah,	 no!	—replicó	 con	 impaciencia	 Enrique	 II—.	 El	 rey,	 por	 lo	 mismo	 que
entró	 el	 primero,	 debe	 salir	 el	 último.	No	 quiero	 que	 esto	 acabe	 así…	Me	 quedan
todavía	dos	lanzas	intactas…

—Pero,	 señor	 —observó	 el	 señor	 de	 Vieilleville—,	 no	 quedan	 tampoco
justadores.

—¡Sí	tal!	—contestó	el	rey—.	Allá	tenéis	uno	que	ha	permanecido	con	la	visera
baja	y	todavía	no	ha	corrido.	¿Quién	es,	Vieilleville?

—Señor…	no	puedo	decirlo…	ni	siquiera	había	reparado	en	él.
—¡Eh,	caballero!	—gritó	Enrique	II,	avanzando	hacia	el	desconocido—.	Me	vais

a	hacer	el	favor	de	romper	una	lanza	conmigo.
El	 desconocido	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 contestar,	 pero	 al	 fin,	 con	 voz	 grave,

profunda	y	conmovida,	respondió:
—Suplico	a	vuestra	majestad	que	me	permita	declinar	esa	honra.
Sin	 que	 Enrique	 supiera	 por	 qué,	 el	 sonido	 de	 aquella	 voz	 turbó	 de	 un	 modo

extraño	la	febril	agitación	que	le	dominaba.
—¿Que	 os	 permita	 rehusar?	 ¡Ah,	 no,	 caballero!	 —dijo	 el	 rey,	 haciendo	 un

movimiento	nervioso	de	cólera—.	¡De	ningún	modo	os	lo	permito!
El	desconocido	levantó	silenciosamente	la	visera	de	su	casco.
Por	 tercera	 vez	 en	 quince	 días,	 el	 rey	 pudo	 ver	 el	 rostro	 pálido	 y	 sombrío	 de

Gabriel	de	Montgomery.
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XXXV

TORNEO	FATAL

Al	 ver	 el	 aspecto	 solemne	 y	 sombrío	 del	 joven	 conde	 de	Montgomery,	 el	 rey
sintió	 correr	 por	 sus	 venas	 un	 estremecimiento	 de	 sorpresa,	 y	 quizás	 de	 terror.	No
quiso,	empero,	confesárselo	a	sí	mismo,	y	menos	a	los	que	le	rodeaban:	antes	por	el
contrario,	 lo	 reprimió	 al	 instante.	 Reaccionó	 su	 alma	 contra	 el	 instinto,	 y
precisamente	 porque	 sintió	 miedo	 durante	 un	 segundo,	 se	 mostró	 bravo	 y	 hasta
temerario.

Gabriel	le	volvió	a	decir	con	voz	lenta	y	grave:
—Suplico	a	vuestra	majestad	que	no	insista	en	su	deseo.
—¡Insisto,	sin	embargo,	señor	de	Montgomery!	—replicó	el	rey.
La	ofuscación	que	en	el	ánimo	del	 rey	determinaron	 tantas	emociones	hizo	que

creyese	descubrir	una	especie	de	reto	en	las	palabras	y	en	el	acento	de	Gabriel.	Volvió
a	apoderarse	de	él	la	extraña	intranquilidad	que	Diana	de	Castro	consiguiera	disipar
momentáneamente,	 sintió	 miedo,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 estado	 de	 ánimo	 luchó
enérgicamente	 contra	 su	 debilidad	 y	 quiso	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 las	 cobardes
inquietudes	que	 juzgaba	 indignas	de	él,	de	Enrique	II,	de	un	hijo	de	Francia,	de	un
rey.

Con	arrogancia	tal	vez	exagerada,	dijo	a	Gabriel:
—Disponeos	a	romper	una	lanza	conmigo,	caballero.
Gabriel,	cuya	alma	estaba	tan	conmovida,	acaso	más,	que	la	del	rey,	se	inclinó	sin

contestar.
En	aquel	momento	se	acercó	al	rey	el	señor	de	Boisy,	el	escudero	mayor,	y	le	dijo

que	le	enviaba	la	reina	para	suplicar	en	su	nombre	a	su	majestad	que,	por	amor	a	ella,
no	rompiese	aquella	lanza.

—Contestad	a	la	reina	que	quiero	romperla	por	amor	a	ella	—respondió	el	rey.
Volviéndose	hacia	el	señor	de	Vieilleville,	añadió:
—¡Vamos,	señor	de	Vieilleville;	armadme	al	instante!
Debido	 a	 su	 preocupación,	 pedía	 al	 señor	 de	 Vieilleville	 un	 servicio	 que

correspondía	 al	 escudero	 mayor,	 señor	 de	 Boisy.	 Así	 lo	 hizo	 observar
respetuosamente	 al	 rey	 el	 señor	 de	Vieilleville,	 a	 quien	 sorprendió	 la	 demanda	 del
monarca.

—Tenéis	razón	—contestó	el	rey—.	¡Qué	cabeza	la	mía!
Como	 su	 mirada	 se	 encontrase	 con	 la	 fría	 e	 inmóvil	 de	 Gabriel,	 repuso	 con

impaciencia:
—¡Pero	no!	¡Tenía	yo	razón!	El	señor	de	Boisy	tiene	que	dar	cumplimiento	a	la
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comisión	que	le	ha	confiado	la	reina,	llevando	a	ésta	mi	respuesta.	¡Bien	sabía	yo	lo
que	hacía	y	lo	que	decía!	Armadme,	señor	de	Vieilleville.

—Siendo	 así,	 señor	—contestó	 el	 señor	 de	Vieilleville—,	 y	 puesto	 que	 vuestra
majestad	 quiere	 romper	 esta	 última	 lanza,	 me	 permitiré	 hacer	 presente	 que	 me
corresponde	el	honor	de	ser	el	adversario	de	vuestra	majestad,	y	por	lo	tanto,	reclamo
mi	 derecho.	 El	 conde	 de	Montgomery	 no	 se	 presentó	 en	 el	 palenque	 a	 su	 debido
tiempo,	sino	que	ha	entrado	en	el	campo	cuando	el	torneo	había	terminado.

—Tenéis	 razón,	 caballero	—dijo	 vivamente	Gabriel—.	Me	 retiro	 y	 os	 cedo	mi
puesto.

El	interés	con	que	el	conde	de	Montgomery	quería	evitar	su	encuentro	con	el	rey
actuó	en	el	ánimo	de	éste	a	manera	de	acicate,	porque	creyó	ver	en	aquél	miramientos
insultantes	de	un	enemigo	que	suponía	que	le	infundía	miedo.

—¡No,	no!	—respondió	al	señor	de	Vieilleville,	dando	una	patada	en	el	suelo—.
Quiero	 romper	 esta	 última	 lanza	 precisamente	 con	 el	 señor	 de	Montgomery	 y	 con
nadie	más…	¡Y	basta	de	dilaciones!	¡Armadme!

Cruzó	 una	mirada	 altanera	 y	 orgullosa	 con	 la	 grave	 y	 serena	 del	 conde,	 y,	 sin
añadir	palabra,	inclinó	la	cabeza	para	que	el	señor	de	Vieilleville	le	pusiera	el	casco.

Su	destino	le	cegaba.
El	duque	de	Saboya	fue	también	a	suplicarle,	en	nombre	de	Catalina	de	Médicis,

que	abandonara	el	palenque;	y	como	Enrique	no	se	dignase	contestar	a	sus	instancias,
añadió	el	primero	en	voz	baja:

—La	señora	Diana	de	Poitiers,	señor,	me	ha	encargado	también	que	os	advierta	en
secreto	que	os	guardéis	del	adversario	contra	quien	vais	a	combatir	esta	vez.

A	pesar	suyo	se	estremeció	Enrique	II	al	oír	el	nombre	de	Diana,	pero	reprimió
una	vez	más	su	sobresalto.

—¿Voy	a	aparentar	temor	delante	de	mi	dama?	—se	preguntó	mentalmente.
Y	 continuó	 guardando	 el	 silencio	 altivo	 del	 hombre	 a	 quien	 importunan

inútilmente.
El	señor	de	Vieilleville,	mientras	le	armaba,	decíale	en	voz	baja:
—Señor:	 ¡juro	 por	 Dios	 vivo	 que	 hace	 más	 de	 tres	 noches	 que	 sueño

constantemente	que	ha	de	ocurriros	hoy	una	desgracia,	y	que	este	día	último	de	junio
os	ha	de	ser	funesto!

El	rey	hizo	como	que	no	le	oía.	Estaba	armado	ya,	y	embrazó	su	lanza.
Gabriel	tenía	ya	en	sus	manos	la	suya	y	penetró	en	la	liza.
Una	vez	montados	los	dos	campeones,	se	colocaron	en	los	extremos	del	campo.
Reinó	entonces	entre	los	espectadores	un	silencio	extraño	y	profundo.	Todos	los

ojos	miraron	atentamente,	todas	las	respiraciones	quedaron	suspensas.
Como	el	 condestable	de	Montmorency	y	Diana	de	Castro	no	asistían	al	 torneo,

todo	el	mundo,	a	excepción	de	Diana	de	Poitiers,	ignoraba	que	existiesen	entre	el	rey
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y	el	conde	de	Montgomery	motivos	de	odio	y	de	venganza,	y	de	consiguiente,	nadie
podía	 sospechar	 que	 un	 combate	 simulado	 tuviera	 un	 desenlace	 sangriento.	 El	 rey,
habituado	a	aquella	clase	de	juegos,	que	no	ofrecían	peligro,	habíase	presentado	cien
veces	durante	aquellos	tres	días	en	la	arena	en	condiciones	idénticas,	al	parecer,	a	las
en	que	lo	hacía	en	aquel	momento.

Y	 sin	 embargo,	 en	 aquel	 adversario	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 en
actitud	 misteriosa,	 en	 la	 insistencia	 significativa	 que	 desplegó	 para	 excusarse	 de
combatir,	en	la	obstinación	ciega	del	rey,	palpitaba	vagamente	algo	insólito	y	terrible,
y	ante	aquel	peligro	desconocido	pero	presentido,	todos	callaban	y	todos	esperaban.
¿Por	 qué?	 Nadie	 habría	 podido	 decirlo.	 Pero	 un	 extraño	 cualquiera	 que	 hubiese
llegado	 en	 aquel	 instante,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 los	 rostros,	 se	 hubiese	 dicho:
«Indudablemente	va	a	ocurrir	aquí	un	acontecimiento	suprem»..

Hasta	en	el	aire	había	terror.
Una	circunstancia	notable	hizo	resaltar	más	todavía	la	siniestra	disposición	en	que

se	hallaban	los	ánimos.
En	las	justas	ordinarias,	desde	que	los	campeones	tomaban	campo,	resonaban	en

el	 palenque	 las	 trompetas	 y	 los	 clarines,	 que	 venían	 a	 ser	 como	 la	 voz	 animada	 y
bulliciosa	del	 torneo.	Pero	cuando	el	 rey	y	Gabriel	 entraron	en	 la	 liza,	 trompetas	y
clarines	 callaron	 de	 repente	 como	 si	 obedecieran	 a	 una	 consigna,	 y	 aquel	 silencio
insólito	 vino	 a	 centuplicar,	 sin	 que	 nadie	 se	 explicase	 el	 porqué,	 la	 ansiedad	 y	 el
horror	generales.

Los	 campeones	 sentían	 en	 sus	 almas	 en	 mayor	 grado	 que	 los	 circunstantes
aquellas	impresiones	extrañas	de	espanto	que,	por	decirlo	así,	saturaban	la	atmósfera.

Gabriel	 ni	 pensaba,	 ni	 veía,	 ni	 casi	 vivía.	 Movíase	 maquinalmente,	 como	 un
sonámbulo,	 obraba	 por	 instinto,	 hacía	 maquinalmente	 lo	 que	 en	 cien	 ocasiones
análogas	 había	 hecho,	 pero	 no	 le	 guiaba	 su	 propia	 voluntad,	 sino	 una	 influencia
secreta	y	poderosa,	que	se	había	adueñado	absolutamente	de	sus	actos.

Más	distraído,	más	turbado	aún	que	Gabriel	estaba	el	rey.	Veía	flotar	ante	sus	ojos
algo	así	como	una	nube,	y	él	mismo	creía	que	se	movía	en	una	fantasmagoría	inaudita
que	ni	era	sueño	ni	realidad.

Tuvo,	sin	embargo,	un	intervalo	de	lucidez,	durante	el	cual	recordó	perfectamente
las	 predicciones	 que	 la	 reina	 le	 había	 hecho	 dos	 días	 antes,	 las	 contenidas	 en	 su
horóscopo	y	 las	 de	Forcatel.	 Iluminadas	 de	 repente	 las	 tinieblas	 de	 su	 imaginación
por	un	rayo	intenso	pero	momentáneo	de	luz,	comprendió	el	sentido,	el	alcance	y	la
relación	 que	 guardaban	 entre	 sí	 aquellos	 siniestros	 augurios.	 Fríos	 sudores	 le
inundaron	de	cabeza	a	pies,	 sintió	 tentaciones	de	abandonar	 la	 liza,	de	 renunciar	al
combate…	¡Pero	cómo	huir,	si	millares	de	ojos	fijos	en	él	le	clavaban	en	su	puesto!

A	mayor	abundamiento,	el	señor	de	Vieilleville	acababa	de	dar	la	señal.
—¡La	suerte	está	echada!	—pensó	el	rey—.	¡Adelante,	y	cúmplase	la	voluntad	de
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Dios!
Los	dos	caballos	salieron	a	galope,	más	inteligentes	y	menos	ciegos	seguramente

en	aquellos	momentos	que	sus	jinetes	cubiertos	de	acero.
Gabriel	 y	 el	 rey	 se	 encontraron	 en	 el	 centro	 del	 palenque;	 las	 lanzas	 de	 ambos

chocaron	y	se	hicieron	pedazos	sobre	sus	corazas	respectivas,	pero	los	combatientes
continuaron	la	carrera	sin	que	hubiera	ocurrido	ningún	accidente.

¡Los	 fúnebres	presentimientos	no	 se	habían	 realizado!	Un	murmullo	gigantesco
de	 alegría	 escapó	 a	 la	 vez	 de	 todos	 los	 pechos,	 aliviados	 de	 la	 opresión	 que	 los
atormentaba.	La	reina	elevó	al	cielo	una	mirada	llena	de	gratitud.

¡Por	desgracia,	la	alegría	era	prematura!
Aun	estaban	los	campeones	en	el	palenque.	Llegados	ambos	al	extremo	opuesto

al	de	partida,	debían	volver	a	galope	a	su	puesto	inicial,	y,	por	consiguiente,	tener	un
segundo	encuentro.

¿Pero	qué	peligro	podrían	correr	ya,	si	en	el	segundo	encuentro	habrían	de	cruzar
sin	tocarse?

Fuese	consecuencia	de	su	turbación,	fuese	de	intento	o	por	desgracia	involuntaria,
pues	sólo	Dios	sabe	la	verdad	del	hecho,	es	lo	cierto	que	Gabriel,	al	volver,	no	arrojó,
según	costumbre,	el	pedazo	de	la	lanza	que	le	había	quedado	en	la	mano,	sino	que	lo
bajó	enristrándolo,	y,	en	medio	de	la	veloz	carrera,	dio	con	dicho	pedazo	de	lanza	en
la	cabeza	de	Enrique	II.

La	astilla	de	lanza	levantó	la	visera	del	casco	del	rey	y	penetró	profundamente	por
el	ojo	saliendo	por	un	oído.

Distraídos	 ya	 los	 espectadores,	muchos	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 levantado	 para
salir,	sólo	la	mitad	o	quizá	menos	de	aquéllos	se	dieron	cuenta	del	golpe,	pero	el	grito
que	lanzaron	llamó	la	atención	de	los	demás.

Enrique	 II	 había	 dejado	 caer	 las	 bridas	 y,	 abrazado	 al	 cuello	 de	 su	 caballo,
terminó	su	carrera,	yendo	a	dar	en	los	brazos	de	los	señores	de	Vieilleville	y	de	Boisy.

—¡Me	muero!	—fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció.
Luego	murmuró:
—¡Que	no	se	moleste	al	señor	de	Montgomery…	sería	injusto…	le	perdono!
Seguidamente	se	desmayó.
No	describiremos	la	confusión	que	siguió	a	la	catástrofe.	A	Catalina	de	Médicis	la

llevaron	al	palacio	medio	muerta,	y	el	rey	fue	transportado	a	su	cámara	del	palacio	de
las	Tournelles	sin	que	hubiera	recobrado	el	conocimiento.

Gabriel	 había	 echado	 pie	 a	 tierra	 y	 permanecía	 arrimado	 a	 la	 valla,	 inmóvil,
petrificado	y	como	herido	por	el	mismo	golpe	que	había	dejado	casi	muerto	al	rey.

Las	 últimas	 palabras	 de	 Enrique	 II	 fueron	 oídas	 por	 varios	 y	 repetidas;	 de
consiguiente,	nadie	se	atrevió	a	molestar	a	Gabriel,	pero	cuchicheaban	en	torno	suyo
y	todos	le	miraban	con	espanto.

www.lectulandia.com	-	Página	549



El	almirante	de	Coligny,	que	había	asistido	al	torneo,	fue	el	único	que	se	atrevió	a
acercarse	al	joven.	Cruzó	por	su	lado	diciéndole	en	voz	muy	baja:

—¡Terrible	accidente,	amigo!	Sé	muy	bien	que	ha	sido	obra	de	la	casualidad,	que
este	 acontecimiento	 fatal	 ninguna	 relación	 tiene	 con	 las	 ideas	 y	 los	 discursos	 que,
según	 me	 ha	 informado	 La	 Rénaudie,	 oísteis	 en	 el	 conciliábulo	 de	 la	 Plaza	 de
Maubert;	pero,	a	pesar	de	todo,	aunque	nadie	puede	acusaros	ni	haceros	responsable
de	 un	 accidente	 fortuito,	 estad	 sobre	 aviso.	Os	 aconsejo	 que	 desaparezcáis	 durante
algún	 tiempo,	que	 salgáis	de	París,	y	hasta	de	Francia.	Contad	 siempre	conmigo,	y
hasta	la	vista.

—Gracias	—respondió	Gabriel	sin	cambiar	de	actitud.
Una	sonrisa	triste	y	apagada	asomó	a	sus	pálidos	labios	mientras	le	hablaba	el	jefe

protestante.
Coligny	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	y	se	alejó.
Momentos	 después,	 el	 duque	 de	 Guisa,	 que	 acababa	 de	 acompañar	 a	 los	 que

condujeron	al	rey,	se	aproximó	a	su	vez	a	Gabriel	dando	algunas	órdenes,	y	al	pasar
por	su	lado,	le	dijo	al	oído:

—¡Desgraciado	golpe,	Gabriel!	Pero	sería	injusto	acusaros;	lo	único	que	cabe	es
compadeceros.	 Sin	 embargo,	 ¡ved	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 Si	 alguien	 hubiese	 oído	 la
conversación	que	 tuvimos	en	 las	Tournelles,	 ¡qué	 terribles	 conjeturas	 formarían	 los
maliciosos	sobre	esta	sencilla,	pero	funesta	casualidad!	Pero	no	os	importe:	contad	en
todo	y	 para	 todo	 conmigo,	 ahora	 que	 soy	más	 poderoso	que	nunca.	Conviene	que,
durante	algunos	días,	no	os	dejéis	ver,	pero	no	salgáis	de	París;	sería	una	precaución
inútil.	 Si	 alguien	 se	 atreviera	 a	 acusaros,	 no	 olvidéis	 lo	 que	 os	 he	 dicho:	 contad
conmigo	en	todo,	para	todo,	y	siempre.

—Gracias,	 monseñor	—contestó	 Gabriel	 y	 en	 el	 mismo	 tono	 y	 con	 la	 misma
sonrisa	melancólica.

Era	evidente	que	el	duque	de	Guisa	y	Coligny	tenían,	si	no	una	convicción	firme,
una	 sospecha	 vaga	 de	 que	 el	 accidente	 que	 fingían	 deplorar	 no	 había	 sido	 tal
accidente.	El	ambicioso	y	el	protestante	presumían,	aunque	sin	querer	confesarlo	así
ante	 sus	 respectivas	 conciencias,	 el	 primero,	 que	 Gabriel	 había	 aprovechado	 la
ocasión	 de	 contribuir	 a	 la	 fortuna	 de	 un	 protector	 admirado,	 y	 el	 segundo,	 que	 el
fanatismo	del	 joven	hugonote	 le	había	 arrastrado	a	 libertar	de	 su	perseguidor	 a	 sus
hermanos	oprimidos.

Entrambos,	pues,	se	consideraron	obligados	a	acercarse	y	decir	algunas	palabras
afectuosas	 a	 su	 discreto	 y	 abnegado	 auxiliar,	 siendo	 ésta	 la	 explicación	 de	 que	 se
hubieran	 llegado	 hasta	 aquél	 en	 la	 forma	 que	 hemos	 visto.	Gabriel,	 que	 leyó	 en	 el
fondo	de	sus	pensamientos,	acogió	su	doble	error	con	una	sonrisa	triste.

El	 duque	de	Guisa	 volvió	 a	 perderse	 entre	 los	 grupos	 que	 le	 rodeaban.	Gabriel
dirigió	al	 fin	una	mirada	en	 torno	suyo,	se	dio	cuenta	de	 la	curiosidad	mezclada	de
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espanto	de	que	era	objeto,	suspiró,	y	decidió	alejarse	del	sitio	fatal.
Fuese	en	derechura	a	su	palacio	de	la	calle	de	los	Jardines	de	San	Pablo	sin	que

nadie	intentara	detenerle	ni	le	dirigiera	la	palabra.
En	las	Tournelles,	las	puertas	de	la	cámara	del	rey	se	cerraron	para	todo	el	mundo

excepto	para	la	reina,	sus	hijos	y	los	médicos	que	asistían	al	monarca	herido.
Fernel	 y	 todos	 los	 cirujanos	 comprendieron	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 no

había	esperanza	alguna	de	salvar	a	Enrique	II.
Ambrosio	 Paré	 se	 encontraba	 en	 Péronne;	 lo	 sabía	 el	 duque	 de	Guisa,	 pero	 no

pensó	en	llamarle.
Cuatro	días	permaneció	el	rey	sin	conocimiento.
El	 quinto	 día	 volvió	 un	 poco	 en	 sí,	 y	 dio	 algunas	 órdenes,	 encargando	 de	 una

manera	especial	que	se	celebrase	al	punto	el	matrimonio	de	su	hermana.	Vio	también
a	la	reina	y	la	hizo	algunas	recomendaciones	acerca	de	sus	hijos	y	de	los	asuntos	del
reino.

El	intervalo	de	lucidez	duró	poco;	pronto	volvieron	a	apoderarse	del	rey	la	fiebre,
el	delirio,	la	agonía.

El	día	10	de	julio	de	1559,	siguiente	al	en	que,	conforme	a	su	última	voluntad,	su
hermana	 Margarita,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 se	 había	 casado	 con	 el	 duque	 de
Saboya,	expiró	Enrique	II,	después	de	once	días	de	agonía.

Aquel	 mismo	 día	 partió,	 o	 mejor	 dicho,	 huyó	 Diana	 de	 Castro	 a	 su	 antiguo
convento	de	Benedictinas	de	San	Quintín,	nuevamente	abierto	después	de	la	paz	de
Cateau-Cambrésis.
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XXXVI

REINADO	DE	FRANCISCO	II	—NUEVO	ESTADO	DE
COSAS

Para	 la	 favorita,	 como	 para	 el	 favorito	 de	 un	 rey,	 la	 verdadera	muerte	 no	 es	 la
muerte,	sino	la	desgracia.

El	hijo	del	conde	de	Montgomery	habría	vengado	suficientemente	en	las	personas
del	condestable	y	de	Diana	de	Poitiers	la	muerte	de	su	padre,	si	conseguía	que	los	dos
culpables	pasasen	del	poder	al	destierro,	del	brillo	y	el	esplendor	al	olvido.

Este	era	el	resultado	que	esperaba	aún	Gabriel	en	la	triste	y	melancólica	soledad
de	 su	 palacio,	 adonde	 se	 había	 retirado	 desde	 el	 fatal	 30	 de	 junio.	 Y	 no	 era
ciertamente	 su	 propio	 suplicio	 lo	 que	 temía,	 si	 Montmorency	 y	 su	 cómplice
continuaban	disfrutando	del	poder;	era	 la	 impunidad	de	éstos.	En	su	 incertidumbre,
esperaba	con	ansiedad	los	acontecimientos.

Durante	 los	once	días	de	agonía	de	Enrique	 II,	 el	condestable	de	Montmorency
puso	en	 juego	 todos	 los	 resortes	de	que	disponía	para	conservar	su	 influencia	en	el
gobierno.	Escribió	a	los	príncipes	de	la	sangre,	exhortándoles	a	que	fuesen	a	ocupar
su	 puesto	 en	 el	 Consejo	 del	 joven	 rey,	 y	 dirigió	 principalmente	 sus	 instancias	 a
Antonio	de	Borbón,	rey	de	Navarra,	el	heredero	más	inmediato	del	trono	después	de
los	 hermanos	 del	 rey,	 recomendándole	 que	 no	 se	 descuidase,	 porque	 la	 menor
dilación	 podría	 dar	 a	 los	 extraños	 una	 superioridad	 que	 luego	 sería	 imposible
arrancarles.	 En	 una	 palabra:	 despachó	 ejércitos	 de	 correos,	 excitando	 a	 unos,
solicitando	a	otros,	y	nada	omitió	de	cuanto	sirviera	para	formar	un	partido	capaz	de
neutralizar	o	anular	la	influencia	de	los	Guisa.

Diana	de	Poitiers,	a	pesar	de	su	dolor,	le	secundó	con	todas	sus	fuerzas,	pues	ya
su	propia	fortuna	estaba	ligada	a	la	de	su	viejo	amante.

Con	él,	todavía	podía	reinar,	si	no	directa,	al	menos	eficazmente.
Cuando	 el	 día	 10	 de	 julio	 de	 1559,	 el	 heraldo	 de	 armas	 proclamó	 rey	 al

primogénito	de	Enrique	II	bajo	el	nombre	de	Francisco	II,	el	joven	príncipe	no	tenía
más	 que	 diez	 y	 seis	 años,	 y	 aunque	 la	 ley	 le	 declaraba	 mayor	 de	 edad,	 su
inexperiencia	y	su	delicada	salud	le	condenaban	a	abandonar	durante	mucho	tiempo
la	 dirección	 de	 los	 negocios	 a	 un	 ministro	 que,	 a	 su	 sombra	 y	 amparado	 por	 su
nombre,	sería	más	rey	que	el	rey	mismo.

¿Quién	 sería	 ese	 ministro,	 o	 más	 bien	 ese	 tutor?	 ¿El	 duque	 de	 Guisa	 o	 el
condestable	de	Montmorency?	¿Catalina	de	Médicis	o	Antonio	de	Borbón?

He	 aquí	 la	 cuestión	 palpitante	 que	 embargaba	 no	 pocos	 ánimos,	 la	 que	 debía
resolverse	la	mañana	del	día	siguiente	al	de	la	muerte	del	rey.
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A	 las	 tres	 del	 día	 indicado,	 Francisco	 II	 debía	 de	 recibir	 a	 los	 diputados	 del
Parlamento.	 Sin	 inconveniente	 podían	 éstos	 saludar	 como	 a	 su	 verdadero	 rey	 al
hombre	a	quien	Francisco	II	les	presentase	como	su	ministro.

Se	 trataba,	 pues,	 de	 ver	 quién	 ganaba	 la	 partida,	 y	 atentos	 a	 ella,	 Catalina	 de
Médicis	 y	 Francisco	 de	 Lorena	 se	 habían	 presentado	 independientemente	 aquella
mañana	al	 rey,	a	pretexto	de	darle	el	pésame,	pero	en	 realidad,	con	objeto	de	darle
consejos.

En	aras	de	un	motivo	 tan	poderoso,	 la	viuda	de	Enrique	II	 infringió	 la	etiqueta,
que	la	obligaba	a	vivir	durante	cuarenta	días	en	sus	habitaciones	sin	dejarse	ver.

Desde	hacía	 doce	 días,	 se	 había	 despertado	 en	 el	 alma	de	Catalina	 de	Médicis,
vejada	y	preterida	sistemáticamente	por	su	difunto	marido,	aquella	ambición	vasta	y
profunda	que	llenó	todo	el	resto	de	su	vida.	Penetrada,	sin	embargo,	de	que	no	podía
ser	 regente	de	un	 rey	mayor	de	 edad,	 vio	que	 la	 única	probabilidad	de	 reinar	 sería
hacerlo	por	medio	de	un	ministro	afecto	a	sus	intereses.

No	 podía	 ser	 este	 ministro	 el	 condestable	 de	 Montmorency,	 quien	 durante	 el
reinado	 que	 acababa	 de	 terminar	 enderezó	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	minar	 la	 legítima
influencia	 de	Catalina	 de	Médicis	 para	 favorecer	 la	 de	Diana	 de	 Poitiers.	 La	 reina
madre	no	le	perdonaba	sus	intrigas,	antes	por	el	contrario	sólo	pensaba	en	castigar	su
comportamiento,	siempre	duro	y	con	frecuencia	inhumano,	observado	con	ella.

Antonio	 de	 Borbón	 habría	 sido	 en	 sus	 manos	 un	 instrumento	 más	 dócil,	 pero
profesaba	 la	 religión	 reformada;	 su	 mujer,	 Juana	 de	 Albret,	 era	 una	 ambiciosa	 de
peligro,	y	por	otra	parte,	su	rango	de	príncipe	de	la	sangre,	podía,	unido	a	su	poder
efectivo,	inspirarle	peligrosas	veleidades.

Quedaba	 el	 duque	 de	Guisa;	 ¿pero	 reconocería	 gustoso	 Francisco	 de	Lorena	 la
autoridad	moral	de	la	reina	madre,	o	bien	se	negaría	a	compartir	el	poder	con	ella?

Fácil	 era	 averiguarlo,	 por	 eso	Catalina	 de	Médicis	 bendijo	 la	 casualidad	 que	 la
colocó	delante	del	rey	y	de	Francisco	de	Lorena	en	el	momento	decisivo.

Iba	 a	 buscar	 o	 a	 crear	 ocasiones	 de	 examinar	 al	Acuchillado	 y	 de	 sondear	 su
actitud	con	respecto	a	ella.

Pero	 el	 duque	 de	 Guisa,	 tan	 hábil	 en	 política	 como	 en	 la	 guerra,	 estuvo
constantemente	en	guardia.

Este	prólogo	de	la	comedia	se	representó	en	el	Louvre,	en	la	cámara	real	donde
Francisco	 II	 había	 sido	 instalado	 la	 víspera,	 y	 no	 había	 más	 actores	 que	 la	 reina
madre,	el	Acuchillado,	el	joven	rey	y	María	Estuardo.

Francisco	y	la	reina,	al	lado	de	las	ambiciones	egoístas	y	frías	de	Catalina	y	del
duque	de	Guisa,	eran	sencillamente	dos	niños	encantadores,	inocentes	y	enamorados,
cuya	confianza	poseería	el	primero	que	supiera	ganarse	con	destreza	sus	corazones.

Lloraban	 sinceramente	 la	 muerte	 del	 rey,	 y	 Catalina	 les	 encontró	 tristes	 y
desolados.
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—Hijo	mío	—dijo	a	Francisco—;	apruebo	que	derrames	lágrimas	por	la	memoria
de	aquel	cuya	pérdida	debes	llorar	más	que	nadie;	yo	comparto	ese	dolor	amargo.	Sin
embargo,	 debes	 tener	 presente	 que,	 además	 de	 los	 deberes	 de	 hijo,	 pesan	 sobre	 ti
otros	no	menos	sagrados.	También	tú	eres	padre,	sí;	el	padre	de	tu	pueblo.	Después	de
haber	concedido	al	triste	pasado	ese	legítimo	tributo	de	sentimiento,	vuelve	los	ojos
hacia	el	porvenir.	Acuérdate	de	que	eres	rey,	hijo	mío,	o	mejor	dicho,	acordaos	de	que
sois	rey,	señor,	y	no	extrañe	vuestra	majestad	que	emplee	un	lenguaje	que	os	recuerde
al	mismo	tiempo	vuestras	obligaciones	y	vuestros	derechos.

—¡Ah!	—exclamó	Francisco	II	moviendo	tristemente	la	cabeza—.	¡Pesada	carga
es	el	cetro	de	Francia	para	las	manos	de	un	niño	de	diez	y	seis	años,	que	no	pensaba
que	 tan	 pronto	 pudiera	 gravitar	 peso	 tan	 enorme	 sobre	 su	 juventud,	 falta	 de
experiencia	y	falta	de	gravedad!

—Señor	—repuso	Catalina	de	Médicis—,	aceptad	con	resignación	y	a	la	par	con
reconocimiento	la	carga	que	Dios	os	impone;	a	los	que	os	rodean	y	os	quieren	bien
les	corresponderá	después	aliviaros	de	su	peso	con	todo	su	poder,	y	unir	sus	esfuerzos
a	los	vuestros	para	ayudaros	a	sostenerlo	dignamente.

—Gracias…	 gracias,	 madre	 mía	 —murmuró	 el	 joven	 rey,	 sin	 saber	 cómo
contestar	a	aquellas	iniciativas.

Maquinalmente	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 el	 duque	 de	 Guisa,	 como	 para	 pedirle
consejo.

Era	 el	primer	paso	que	daba	desde	que	 subió	 al	 trono,	y	 a	pesar	de	hallarse	 en
presencia	de	su	madre,	instintivamente	conocía	el	pobre	adolescente	coronado	que	le
tendía	una	celada.

El	duque	de	Guisa,	sin	titubear,	dijo:
—Sí,	señor;	vuestra	majestad	tiene	razón.	Dad	efusivamente	las	gracias	a	la	reina

por	las	cariñosas	y	alentadoras	frases	que	os	dirige;	pero	no	os	contentéis,	señor,	con
darle	las	gracias:	decidle	también	que	entre	las	personas	que	os	quieren	y	a	quienes
vos	queréis,	ocupa	ella	el	primer	lugar,	y	que,	por	lo	tanto,	debéis	contar	y	contáis	con
su	 eficaz	 y	maternal	 cooperación	 en	 la	 difícil	 tarea	 que,	 contando	 tan	 pocos	 años,
habéis	sido	llamado	a	realizar.

—Mi	tío,	el	duque	de	Guisa,	ha	sido	fiel	intérprete	de	mis	pensamientos,	madre
mía	 —dijo	 entonces	 Francisco	 II	 a	 su	 madre—.	 No	 repito	 sus	 frases,	 porque
pronunciadas	por	mi	 lengua	perderían	gran	parte	de	 su	vigor,	pero	 recibidlas	 como
dichas	por	mí	y	dignaos	prometer	a	mi	debilidad	vuestro	precioso	apoyo.

La	 reina	 madre	 había	 dirigido	 ya	 al	 duque	 de	 Guisa	 una	 mirada	 llena	 de
benevolencia	y	de	asentimiento.

—Señor	—contestó	a	su	hijo—,	vuestras	son	las	escasas	luces	que	yo	poseo;	me
consideraré	dichosa	cada	vez	que	os	dignéis	consultarme.	Pero	 tened	en	cuenta	que
no	soy	más	que	una	mujer,	y	que	necesitáis	 tener	 junto	a	vuestro	 trono	un	defensor
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capaz	de	esgrimir	la	espada.	Ese	defensor,	ese	brazo	vigoroso,	esa	energía	varonil	que
a	 mí	 me	 faltan,	 los	 encontrará	 indudablemente	 vuestra	 majestad	 entre	 los	 mismos
que,	por	alianza	o	parentesco,	son	ya	vuestros	apoyos	naturales.

Catalina	de	Médicis	pagaba	en	el	acto	al	duque	de	Guisa	sus	buenos	oficios.
Fue	aquello	algo	a	manera	de	pacto	mudo	concertado	con	una	sola	mirada,	pero

que,	no	nos	importa	confesarlo,	ni	era	sincero	por	ninguna	de	las	dos	partes,	ni	estaba
llamado,	como	se	verá	muy	pronto,	a	ser	de	larga	duración.

El	 rey	comprendió	a	 su	madre,	y	 animado	por	una	mirada	que	 le	dirigió	María
Estuardo,	tendió	su	mano	al	Acuchillado.

Con	aquel	apretón	de	mano	le	confería	el	gobierno	de	Francia.
Catalina	 de	 Médicis,	 sin	 embargo,	 no	 quiso	 que	 su	 hijo	 se	 comprometiera

demasiado,	 sin	 que	 el	 duque	 de	Guisa	 le	 diera	 a	 ella	 prendas	 seguras	 de	 su	 buena
voluntad.	Con	este	propósito,	se	adelantó	al	rey,	que	probablemente	iba	a	confirmar	la
demostración	primera	de	confianza	con	alguna	promesa	formal,	y	dijo:

—Antes	de	que	 tengas	un	ministro,	 hijo	mío,	 tu	madre	 se	ve	 en	 el	 caso,	 no	de
pedirte	un	favor,	sino	de	hacerte	una	reclamación.

—Decid	 mejor	 una	 orden	 que	 darme,	 madre	 mía	 —respondió	 Francisco—.
Hablad;	os	lo	suplico.

—Se	trata,	hijo	mío,	de	una	mujer	que	me	ha	hecho	daños	sin	cuento,	y	que	los	ha
hecho	 mayores	 y	 más	 numerosos	 a	 Francia	 —repuso	 Catalina—.	 No	 nos	 toca	 a
nosotros	 censurar	 las	 debilidades	 del	 que	 hoy	 nos	 es	más	 sagrado	 que	 nunca,	 pero
vuestro	 padre,	 señor,	 no	 existe	 ya,	 por	 desgracia;	 su	 voluntad	 no	 reina	 ya	 en	 este
palacio,	 y	 sin	 embargo,	 esa	mujer,	 cuyo	 nombre	 no	 quiero	 pronunciar,	 se	 atreve	 a
permanecer	 todavía	 en	 él,	 infligiéndome	 hasta	 el	 fin	 el	 suplicio	 ultrajante	 de	 su
presencia.	Durante	el	prolongado	 letargo	del	 rey,	 se	 le	hizo	comprender	que	no	era
conveniente	que	continuase	en	el	Louvre.	«¿Ha	muerto	ya	el	rey?».,	preguntó.	«No;
respira	 todaví».,	 le	 contestaron.	 «Siendo	 así	—replicó—,	de	nadie	más	que	del	 rey
recibo	órdenes».	Y	se	quedó	en	el	palacio	con	la	mayor	impudencia.

El	 duque	 de	 Guisa	 se	 apresuró	 a	 decir,	 interrumpiendo	 con	 respeto	 a	 la	 reina
madre:

—Perdonad,	señora,	que	os	diga	que	creo	conocer	las	intenciones	de	su	majestad
a	propósito	del	asunto	de	que	habláis.

Y	sin	más	preámbulos	dio	un	golpe	sobre	el	timbre	y	apareció	un	criado.
—Que	 avisen	 a	 la	 señora	de	Poitiers	 que	 el	 rey	quiere	 hablarle	 al	momento	—

dijo.
El	criado	hizo	una	reverencia	y	salió	a	ejecutar	la	orden.
El	 joven	 rey	 no	 pareció	 extrañarse	 ni	 menos	 inquietarse	 de	 que	 usurpasen	 su

autoridad	sin	su	consentimiento,	al	contrario;	se	alegraba	de	ello,	le	satisfacía	todo	lo
que	 fuera	 encaminado	 a	 disminuir	 su	 responsabilidad	 y	 a	 ahorrarle	 el	 trabajo	 de
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mandar	y	de	obrar.
El	 Acuchillado,	 sin	 embargo,	 quiso	 dar	 a	 su	 iniciativa	 la	 sanción	 del

consentimiento	real.
—¿He	sido	temerario,	señor	—preguntó—,	al	afirmar	que	conocía	las	intenciones

de	vuestra	majestad	acerca	de	este	asunto?
—¡De	ningún	modo,	mi	querido	tío!	—contestó	presuroso	Francisco	II—.	Obrad

y	disponed,	que	de	antemano	sé	que	cuanto	hagáis	estará	bien	hecho.
—Y	lo	que	acabas	de	decir	está	pero	que	muy	bien	dicho,	querido	mío	—susurró

María	Estuardo	al	oído	de	su	marido.
El	orgullo	y	la	satisfacción	tiñeron	de	suaves	tonos	de	carmín	el	rostro	del	rey.	No

es	 de	 admirar:	 por	 una	 palabra	 de	 aprobación,	 por	 una	mirada	 de	María	 Estuardo,
hubiese	comprometido	y	entregado	todos	los	tronos	de	la	tierra.

La	 reina	madre	 esperaba	 con	 impaciente	 curiosidad	 la	 determinación	 que	 iba	 a
tomar	el	duque	de	Guisa.

Creyó,	empero,	que,	tanto	para	interrumpir	el	silencio,	cuanto	para	dejar	patente
su	intención,	debía	añadir	lo	siguiente:

—La	persona	 a	 quien	 acabáis	 de	mandar	 llamar,	 señor,	 puede	muy	bien,	 en	mi
opinión,	abandonar	el	Louvre	a	la	única	reina	legítima	del	pasado	y	a	la	encantadora
reina	del	presente	—dijo,	inclinándose	con	gracia	ante	María	Estuardo—.	La	opulenta
y	bella	dama	tiene	para	retiro	y	consuelo	suyo	el	suntuoso	y	regio	palacio	de	Anet,
más	suntuoso	y	más	regio	que	mi	humilde	residencia	de	Chaumont-sur-Loire.

No	contestó	el	duque	de	Guisa,	pero	tomó	nota	mental	de	la	insinuación.
Bueno	 será	hacer	 constar	que	detestaba	a	Diana	de	Poitiers	 tanto	como	pudiera

detestarla	Catalina	de	Médicis.	Había	sido	la	de	Poitiers	la	que,	atenta	a	complacer	a
su	 condestable,	 había	 entorpecido	 hasta	 entonces	 con	 todo	 su	 poder	 la	marcha	 del
carro	de	la	fortuna	del	Acuchillado;	ella	era	la	que	había	malogrado	sus	proyectos	de
gloria,	y	ella	 la	que	habría	concluido	por	sepultarle	para	siempre	en	el	olvido,	si	 la
lanza	 de	Gabriel	 no	 hubiese	 quebrado,	 a	 la	 par	 que	 la	 existencia	 de	 Enrique	 II,	 el
poder	de	la	encantadora.

Pero	al	 fin	 llegaba	el	momento	del	desquite,	y	Francisco	de	Lorena	 sabía	odiar
con	tanta	intensidad	como	querer.

Un	ujier	anunció	en	aquel	momento	en	alta	voz:
—La	señora	duquesa	de	Valentinois.
Entró	 Diana	 de	 Poitiers,	 turbada	 e	 intranquila,	 desde	 luego,	 pero	 arrogante	 y

altanera.
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XXXVII

CONSECUENCIAS	DE	LAS	VENGANZAS	DE
GABRIEL

Diana	de	Poitiers	hizo	una	inclinación	ligera	al	rey,	otra	más	ligera	a	Catalina	de
Médicis	y	a	María	Estuardo,	y	no	se	dignó	advertir	la	presencia	del	duque	de	Guisa.

—Señor	 —dijo—;	 vuestra	 majestad	 me	 ha	 mandado	 comparecer	 ante	 su
presencia…

No	 pudo	 terminar.	 Francisco	 II,	 irritado	 y	 turbado	 a	 la	 vez	 al	 ver	 la	 arrogante
actitud	de	la	ex	favorita,	titubeó,	enrojeció,	y	concluyó	por	decir:

—Nuestro	 tío,	 el	 señor	 duque	 de	Guisa,	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 encargarse	 de
haceros	saber	nuestras	intenciones,	señora.

Y	desentendiéndose	del	asunto,	se	puso	a	hablar	en	voz	baja	con	María	Estuardo.
Diana	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 el	 Acuchillado,	 y	 al	 ver	 la	 sonrisa	 astuta	 y

burlona	que	vagaba	por	sus	labios,	intentó	oponerle	la	más	imperiosa	de	sus	miradas
de	Juno	irritada.

El	Acuchillado,	que	no	se	intimidaba	tan	fácilmente	como	su	real	sobrino,	dijo	a
Diana	después	de	saludarla	con	una	inclinación	profunda:

—Señora;	 el	 rey	está	 enterado	del	profundo	pesar	que	os	ha	causado	 la	 terrible
desgracia	que	a	todos	nos	ha	herido.	Su	majestad	os	da	las	gracias	y	cree	anticiparse	a
vuestros	más	caros	anhelos	permitiéndoos	que	abandonéis	 la	corte	y	os	 retiréis	a	 la
soledad.	Podéis	marcharos	cuando	lo	juzguéis	oportuno…	esta	tarde,	por	ejemplo.

Diana	devoró	una	lágrima	de	rabia,	y	contestó:
—Su	majestad	colma,	en	efecto,	mis	más	ardientes	deseos.	¿Qué	lazos	me	unen

hoy	a	este	lugar?	Ninguno.	Nada	ansío	tanto	como	retirarme	a	mi	destierro,	señor,	y
vos,	caballero,	podéis	tener	la	seguridad	de	que	lo	haré	lo	más	pronto	posible.

—Perfectamente	—repuso	 el	 duque	de	Guisa,	 con	 tono	 ligero,	 jugando	 con	 los
cordones	 de	 su	 capa	 de	 terciopelo—.	 Pero,	 señora	—añadió	 con	 más	 seriedad,	 y
dando	a	sus	palabras	el	acento	y	la	significación	de	una	orden—,	vuestro	palacio	de
Anet,	que	debéis	a	la	generosidad	del	rey	difunto,	es	tal	vez	un	retiro	harto	mundano
y	alegre	para	una	solitaria	desolada	como	vos.	Comprendiéndolo	así,	la	reina	Catalina
se	digna	ofreceros	en	cambio	el	 suyo	de	Chaumont-sur-Loire,	más	alejado	de	París
que	 el	 de	 Anet,	 y	 por	 lo	 tanto,	 más	 conforme,	 según	 creo,	 a	 vuestros	 gustos	 y
necesidades	del	momento.	En	cuanto	lo	deseéis,	estará	a	vuestra	disposición.

Comprendió	 perfectamente	 Diana	 de	 Poitiers	 que	 el	 pretendido	 cambio	 era
sencillamente	 una	 confiscación	 arbitraria;	 ¿pero,	 qué	 le	 había	 de	 hacer?	 ¿Cómo
resistirse?	¡Ya	no	 tenía	 influencia,	ya	no	gozaba	de	poder!	 ¡Todos	sus	amigos	de	 la
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víspera	 eran	 hoy	 sus	 enemigos!	 La	 ahogaba	 la	 rabia;	 pero	 comprendió	 que	 debía
ceder,	y	cedió.

—Me	 consideraré	 dichosa	 —dijo—	 si	 me	 es	 permitido	 ofrecer	 a	 la	 reina	 el
magnífico	palacio	que	debo,	en	efecto,	a	la	generosidad	de	su	noble	esposo.

—Acepto	 esa	 reparación,	 señora	 —dijo	 con	 sequedad	 Catalina	 de	 Médicis,
dirigiendo	a	Diana	una	mirada	fría	y	desdeñosa	y	otra	de	gratitud	al	duque	de	Guisa.

Parecía	como	si	fuese	este	último	quien	le	regalaba	el	palacio	de	Anet.
—Vuestro	 es	 desde	 ahora,	 señora	 —repuso	 la	 reina	 madre—,	 el	 palacio	 de

Chaumont-sur-Loire,	que	quedará	muy	pronto	en	disposición	de	recibir	dignamente	a
su	nueva	propietaria.

—Allí	 —prosiguió	 el	 duque	 de	 Guisa,	 quien	 quiso	 contestar	 con	 una	 burla
inocente	a	las	furibundas	miradas	que	le	asestaba	Diana—,	allí,	en	aquella	soledad,	en
aquella	calma,	podréis	descansar	como	mejor	os	acomode,	señora,	de	las	fatigas	que,
en	 estos	 días	 últimos,	 os	 han	 ocasionado,	 según	 me	 han	 dicho,	 las	 innumerables
cartas	 y	 conferencias	 celebradas	 por	 vos	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor	 condestable	 de
Montmorency.

—Creía	 servir	 bien	 al	 que	 entonces	 era	 rey	 —interrumpió	 Diana—,
entendiéndome	y	poniéndome	de	acuerdo	con	el	gran	hombre	de	Estado,	con	el	gran
caudillo	de	los	ejércitos	del	reino,	para	todo	cuanto	con	el	bien	de	éste	tenía	relación.

En	su	aturdimiento,	 en	 sus	ansias	de	contestar	cuanto	antes	a	una	 frase	acerada
con	 otra	 punzante,	 Diana	 de	 Poitiers	 no	 supo	 ver	 que	 suministraba	 armas	 a	 sus
enemigos,	armas	contra	ella	misma,	ni	se	dio	cuenta	de	que	recordaba	a	la	rencorosa
Catalina	de	Médicis	a	su	segundo	enemigo,	el	condestable.

—Tenéis	 razón	 —dijo	 la	 implacable	 reina	 madre—.	 Olvidaba	 que	 el	 señor
condestable	 de	Montmorency	 ha	 derramado	 torrentes	 de	 gloria	 y	 esmaltado	 con	 el
lustre	 de	 sus	 altos	 hechos	 de	 armas	 dos	 reinados	 enteros.	Hora	 es	 ya,	 hijo	mío	—
continuó	dirigiéndose	hacia	el	rey—,	de	que	penséis	en	asegurarle	también	el	honroso
retiro	que	tan	trabajosamente	ha	ganado.

—El	 señor	 de	 Montmorency	 —contestó	 Diana	 con	 amargura—	 esperaba,	 lo
mismo	que	yo,	que	le	fueran	recompensados	de	esta	manera	sus	dilatados	servicios.
Cuando	su	majestad	me	mandó	venir,	se	hallaba	en	mis	habitaciones,	donde	supongo
que	 debe	 continuar.	 Voy,	 pues,	 a	 reunirme	 con	 él,	 para	 participarle	 las	 excelentes
disposiciones	 que	 se	 abrigan	 hacia	 su	 persona.	 No	 dudo	 que	 vendrá	 en	 seguida	 a
ofrecer	 sus	 respetos	 al	 rey,	 a	 darle	 las	 gracias	 por	 la	 merced	 que	 le	 hace	 y	 a
despedirse.	El	es	hombre,	él	es	condestable,	él	es	uno	de	los	señores	más	poderosos
del	 reino,	 y,	 sin	duda	 alguna,	 encontrará,	más	 tarde	o	más	 temprano,	 la	ocasión	de
demostrar	mejor	que	con	palabras	el	profundo	reconocimiento	que	le	merecen	un	rey
tan	clemente	con	el	pasado	y	unos	consejeros	que	tan	útilmente	cooperan	a	la	obra	de
justicia	y	de	interés	público	que	desean	realizar.
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—¡Una	 amenaza!	—dijo	 para	 sí	 el	Acuchillado—.	 ¡La	 víbora,	 aun	 sintiendo	 la
presión	 del	 pie	 que	 la	 aplasta	 se	 atreve	 a	 levantar	 la	 cabeza!	 ¡Mejor	 que	 mejor!
¡Prefiero	que	sea	así!

—El	 rey	 estará	 siempre	 dispuesto	 a	 recibir	 al	 condestable	 —dijo	 Catalina	 de
Médicis,	pálida	de	indignación—.	Si	el	señor	de	Montmorency	tiene	alguna	cosa	que
reclamar	o	alguna	observación	que	dirigir	a	su	majestad,	puede	venir	cuando	guste,
que	se	le	escuchará	y	hará	justicia.

—Voy	a	decirle	que	venga	—contestó	Diana	de	Poitiers	en	tono	de	reto.
Saludó	con	arrogancia	al	rey	y	a	las	dos	reinas	y	salió	con	la	frente	erguida	y	el

corazón	destrozado,	con	el	orgullo	en	el	rostro	y	la	muerte	en	el	alma.
Si	Gabriel	la	hubiese	visto	entonces,	se	habría	creído	suficientemente	vengado	de

ella.
La	 misma	 Catalina	 de	 Médicis	 estaba	 dispuesta	 a	 odiarla	 menos	 después	 de

haberla	sometido	a	tamaña	humillación.
Bueno	 será	 decir	 que	 la	 reina	madre	 había	 observado,	 no	 sin	 inquietud,	 que	 el

duque	de	Guisa	había	callado	al	escuchar	el	nombre	del	condestable	y	no	recogió	las
insolentes	provocaciones	de	Diana	de	Poitiers.

¿Temería,	por	ventura,	el	Acuchillado	al	señor	de	Montmorency	y	sería	su	deseo
contemporizar	con	él?	¿Se	decidiría,	en	caso	de	necesidad,	a	formar	una	alianza	con
el	antiguo	enemigo	de	Catalina	de	Médicis?

Importaba	 mucho	 a	 la	 florentina	 saber	 a	 qué	 atenerse	 con	 respecto	 a	 este
particular	 antes	 de	 dejar	 que	 el	 duque	de	Guisa	 se	 apoderase	 del	 poder,	 y	 con	 este
objetivo	a	la	vista,	a	fin	de	sondearle,	y	de	sondear	al	mismo	tiempo	al	rey,	dijo,	no
bien	salió	Diana:

—¡La	señora	de	Poitiers	es	harto	impertinente	y	parece	que	cuenta	demasiado	con
el	poder	del	condestable!	Quizá	no	 le	 falte	 razón,	porque	si	conferís	al	condestable
alguna	autoridad,	hijo	mío,	será	lo	mismo	que	darle	a	Diana	la	mitad	de	aquélla.

El	duque	de	Guisa	continuó	guardando	silencio.
—En	 cuanto	 a	 mí	 —prosiguió	 Catalina—,	 me	 atrevo	 a	 aconsejar	 a	 vuestra

majestad	que	no	divida	su	confianza	entre	varias	personas,	sino	que	la	deposite	entera
en	un	solo	ministro,	sea	éste	el	condestable	de	Montmorency,	sea	el	duque	de	Guisa	o
vuestro	 tío	de	Borbón,	según	mejor	os	parezca,	pero	que	sea	uno,	y	no	varios.	Que
sólo	 una	 voluntad	 ordene	 y	 disponga	 en	 el	 Estado,	 una	 sola	 voluntad	 unida	 e
identificada	 con	 la	 del	 rey	 aconsejado	 por	 el	 reducido	 número	 de	 personas	 cuyo
interés	 único	 es	 la	 gloria	 y	 el	 esplendor	 del	 monarca…	 ¿No	 sois	 de	 mi	 misma
opinión,	señor	de	Lorena?

—Sí,	 señora,	 puesto	 que	 es	 la	 vuestra	 —respondió	 el	 duque	 de	 Guisa	 como
condescendiendo.

—¡No	me	cabe	duda!	—pensaba	Catalina—.	¡Lo	había	adivinado!	Contaba	con	el
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apoyo	del	condestable;	pero	le	he	puesto	en	la	precisión	de	decidirse	por	él	o	por	mí,
y	no	creo	que	titubee	siquiera.

—Me	parece,	duque	—continuó	Catalina	en	voz	alta—,	que	debéis	compartir	mi
opinión,	con	tanto	mayor	motivo,	cuanto	que	favorece	vuestros	intereses.	El	rey,	que
conoce	 mi	 pensamiento,	 sabe	 que	 no	 he	 de	 proponerle	 ni	 al	 condestable	 de
Montmorency	ni	a	Antonio	de	Navarra.	Al	aconsejar	 la	exclusión,	creed	que	no	me
declaro	contra	vos.

—Señora	 —respondió	 el	 duque	 de	 Guisa—,	 a	 la	 par	 que	 mi	 gratitud	 más
profunda,	os	ofrezco	el	testimonio	de	mi	adhesión	no	menos	exclusiva.

El	 astuto	 político	 recalcó	 estas	 palabras	 últimas,	 como	 si	 acabase	 de	 adoptar	 la
resolución	inquebrantable	de	sacrificar	al	condestable	en	aras	de	Catalina.

—¡Sea	en	buena	hora!	—contestó	la	reina	madre—.	Cuando	lleguen	los	señores
del	Parlamento,	encontrarán	por	fortuna	entre	nosotros	esa	conmovedora	identidad	de
miras	y	de	intereses	que	tan	poco	frecuente	es.

—¡Nadie	se	regocija	tanto	como	yo	de	esa	conformidad	de	opiniones!	—exclamó
el	rey	palmoteando—.	Con	un	consejero	como	mi	madre,	y	un	ministro	como	mi	tío,
ya	puedo	reconciliarme	con	esta	dignidad	real	que	tanto	me	asustó	al	principio.

—Gobernaremos	en	familia	—observó	alegremente	María	Estuardo.
Sonreían	Francisco	de	Lorena	y	Catalina	de	Médicis	en	vista	de	las	esperanzas,	de

las	 ilusiones,	 mejor,	 que	 se	 hacían	 sus	 jóvenes	 soberanos.	 Uno	 y	 otra	 habían
conseguido	lo	que	deseaban:	el	primero	la	certidumbre	de	que	la	reina	madre	no	se
opondría	a	que	le	fuera	confiada	la	soberanía,	por	decirlo	así,	del	reino,	y	la	segunda,
la	creencia	de	que	el	ministro	compartiría	con	ella	aquella	soberanía.

Así	las	cosas,	anunciaron	al	condestable	de	Montmorency.
Justo	 es	 hacer	 constar	 que	 el	 condestable	 se	 condujo,	 al	 principio,	 con	 mayor

dignidad	 y	moderación	 que	 Diana	 de	 Poitiers.	 Prevenido	 por	 aquélla	 de	 lo	 que	 le
esperaba,	ya	que	iba	a	caer,	quería	hacerlo	con	honor.

Se	inclinó	respetuosamente	ante	Francisco	II	y	dijo	con	extremada	cortesía:
—Señor:	sospechaba	que	el	viejo	servidor	de	vuestro	padre	y	de	vuestro	abuelo

gozaría	 cerca	 de	 vos	 de	 poco	 favor.	 No	 me	 quejo,	 señor,	 de	 este	 cambio	 de	 mi
fortuna,	que	tenía	previsto.	Me	retiro	sin	murmurar.	Si	el	rey	o	Francia	me	necesitan
algún	día,	me	encontrarán	en	Chantilly,	y	todo	cuanto	poseo,	señor,	mis	bienes,	mis
hijos,	 mi	 propia	 vida,	 estarán	 siempre	 al	 servicio	 y	 a	 la	 disposición	 de	 vuestra
majestad.

La	moderación	del	condestable	conmovió	algún	 tanto	al	 joven	 rey,	el	cual,	más
confuso	que	nunca,	se	volvió	hacia	su	madre,	sin	saber	qué	responder.

El	 duque	 de	 Guisa,	 seguro	 de	 que	 su	 intervención	 convertiría	 en	 cólera
tumultuosa	la	prudencia	del	condestable,	dijo	con	entonación	de	refinada	cortesía:

—Puesto	que	el	señor	de	Montmorency	abandona	la	corte,	no	dudo	que	tendrá	la
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bondad,	 antes	 de	 marcharse,	 de	 devolver	 a	 su	 majestad	 el	 sello	 real	 que	 le	 fue
confiado	por	nuestro	difunto	rey,	y	que	nos	hará	falta	desde	hoy.

No	se	había	engañado	el	duque	de	Guisa;	sus	palabras	encendieron	un	volcán	de
ira	en	el	pecho	del	envidioso	condestable.

—¡Aquí	 está	 el	 sello!	 —dijo	 con	 aspereza,	 sacándolo	 de	 su	 ropilla—.	 Iba	 a
devolverlo	a	su	majestad	sin	necesidad	de	que	me	hubiese	sido	pedido;	pero	veo	que
su	majestad	se	encuentra	rodeado	de	personas	atentas	a	aconsejarle	que	afrente	a	los
que	tienen	derecho	a	ser	tratados	con	benevolencia,	a	los	que	tienen	títulos	sobrados	a
su	gratitud.

—¿A	quiénes	alude	Montmorency?	—preguntó	con	altanería	Catalina.
—Me	parece	que	 la	alusión	es	clara,	 toda	vez	que	hablé	de	 los	que	rodean	a	su

majestad	—replicó	el	condestable	abandonándose	a	su	natural	adusto	y	brutal.
Mal	había	escogido	la	ocasión,	porque	Catalina	no	deseaba	más	que	un	pretexto

para	desahogar	su	rabia.
Se	puso	en	pie	y,	sin	ningún	miramiento,	principió	a	echar	en	cara	al	condestable

los	modales	 bruscos	 y	 despectivos	 con	 que	 siempre	 la	 había	 tratado,	 su	 hostilidad
declarada	 hacia	 todo	 lo	 florentino,	 la	 preferencia	 que	 públicamente	 concedió	 a	 la
manceba	sobre	la	esposa	legítima.	Catalina	no	ignoraba	que	Montmorency	había	sido
el	 causante	 de	 todas	 las	 humillaciones	 que	 apuraron	 los	 emigrados	 que	 la	 habían
seguido	a	Francia	durante	los	primeros	años	siguientes	a	su	matrimonio;	sabía	que	el
condestable	tuvo	la	osadía	de	aconsejar	a	Enrique	II	que	la	repudiase	por	estéril,	que
después	la	calumnió	villanamente…

El	condestable,	poco	acostumbrado	a	oír	reconvenciones	de	nadie,	al	escuchar	el
último	cargo,	se	puso	furioso,	y	contestó	con	una	sonrisita	burlona	que	era	un	nuevo
insulto.

Entretanto,	el	duque	de	Guisa	había	 tenido	 tiempo	para	 recibir	órdenes	dictadas
en	voz	baja	por	Francisco	II,	o	hablando	con	más	propiedad,	para	dictarlas	al	rey,	y	a
su	vez,	elevando	tranquilamente	la	voz,	aplastó	a	su	rival	con	indecible	satisfacción
de	Catalina	de	Médicis.

—Señor	 condestable	—le	 dijo	 con	 su	 cortesanía	 irónica—,	 vuestros	 amigos	 y
hechuras…	me	refiero	a	 los	que	 tenían	asiento	en	el	Consejo,	 tales	como	Gochetel,
Aubespine	y	otros,	 pero	de	una	manera	 especial	 su	 eminencia	 el	 guardasellos	 Juan
Bertrandi,	 querrán	 probablemente	 retirarse,	 siguiendo	 vuestro	 ejemplo.	 El	 rey	 os
encarga	que	de	parte	suya	les	deis	las	gracias.	Podéis	participarles	que	su	dimisión	ha
sido	 aceptada,	 que	 mañana	 serán	 reemplazados,	 y	 que	 quedan,	 por	 lo	 tanto,	 en
libertad	completa.

—¡Está	muy	bien!	—contestó	el	condestable	entre	dientes.
—En	cuanto	al	señor	de	Coligny,	vuestro	sobrino,	actualmente	gobernador	de	la

Picardía	 y	 de	 I'lle-de-France	—continuó	 el	Acuchillado—	considera	 el	 rey	que	dos
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gobiernos	 representan	una	 carga	demasiado	pesada	para	una	 sola	persona,	 y	quiere
aliviar	al	señor	almirante	del	peso	de	uno	de	ellos,	dejando	a	su	elección	el	que	haya
de	conservar.	Tendréis,	¿no	es	verdad?,	la	bondad	de	hacérselo	saber.

—¡Cómo	no!	—contestó	el	condestable	con	risa	feroz.
—Respecto	 a	 vos,	 señor	 condestable…	—repuso	 con	 tranquilidad	 el	 duque	 de

Guisa.
—¿Se	 me	 desposee	 también	 del	 bastón	 de	 Condéstable?	 —interrumpió	 con

acento	brutal	el	señor	de	Montmorency.
—Sabéis	perfectamente	que	es	imposible	—contestó	Francisco	de	Lorena—;	que

el	cargo	de	Condéstable	no	es	como	el	de	Teniente	General	del	Reino,	porque	aquél
es	 inamovible	 y	 éste	 no.	 ¿Pero,	 no	 opináis	 que	 es	 incompatible	 con	 el	 de	 gran
maestre,	que	ostentáis	a	la	par	que	aquél?	Por	lo	menos,	si	no	la	vuestra,	es	la	opinión
de	su	majestad,	que	os	reclama	esta	última	dignidad	para	concedérmela	a	mí,	que	no
tengo	otra.

—¡Mejor	que	mejor!	—gruñó	el	condestable	rechinando	los	dientes—.	¿Hay	algo
más?

—No…	creo	que	no	—respondió	el	duque	de	Guisa	volviendo	a	sentarse.
Comprendió	el	condestable	que	 le	sería	muy	difícil	contener	por	más	 tiempo	su

rabia,	que	corría	peligro	de	estallar	de	un	momento	a	otro,	que	acaso	faltaría	al	rey	al
respeto	y	que	de	cortesano	en	desgracia	 se	convertiría	en	 rebelde…	y	no	quiso	dar
esta	satisfacción	a	su	triunfante	enemigo.	Saludó	brevemente	y	se	dispuso	a	salir.

Antes	 de	 hacerlo,	 sin	 embargo,	 como	mudando	 de	 parecer,	 se	 dirigió	 al	 rey	 en
estos	términos:

—Señor;	réstame	decir	una	palabra	más,	cumplir	un	último	deber	con	la	memoria
de	vuestro	glorioso	padre.	El	 hombre	que	 le	 hirió	mortalmente,	 el	 autor	 de	nuestra
desolación,	 el	 causante	 del	 dolor	 que	 a	 todos	 nos	 aflige,	 no	 fue	 torpe	 únicamente;
tengo	motivos	para	creerlo	así,	señor.	En	aquella	funesta	casualidad	pudo	tener	parte,
y	a	mi	modo	de	ver	 la	 tuvo,	una	 intención	criminal.	El	hombre	a	quien	acuso	creía
haber	recibido	agravios	del	rey;	me	consta.	No	dudo	que	vuestra	majestad	se	servirá
mandar	que	se	practique	una	severa	información	sobre…

Se	estremeció	el	duque	de	Guisa	al	oír	aquella	acusación	terminante	y	realmente
peligrosa	dirigida	 contra	Gabriel;	 pero	Catalina	de	Médicis	 se	 encargó	de	 contestar
así:

—Sabed,	señor	condestable,	que	no	era	necesaria	vuestra	intervención	para	llamar
acerca	 de	 tal	 hecho	 la	 atención	 de	 las	 personas	 para	 quienes	 no	 ha	 sido	 menos
preciosa	 que	 para	 vos	 la	 existencia	 real	 tan	 cruelmente	 arrebatada.	Yo,	 la	 viuda	 de
Enrique	 II,	 no	 puedo	 consentir	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 tome	 la	 iniciativa	 en	 este
deplorable	 asunto.	Retiraos	 tranquilo,	 caballero,	 pues	 hay	 quien	 se	 ha	 anticipado	 a
vuestra	solicitud.
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—Entonces,	nada	tengo	que	decir	—contestó	el	condestable.
¡Ni	aun	le	era	permitido	satisfacer	personalmente	el	insano	rencor	contra	el	conde

de	Montgomery	que	corroía	sus	entrañas!	¡Se	le	negaba	la	pobre	satisfacción	de	ser	el
denunciador	del	culpable	y	el	vengador	de	su	señor!

Abrasado	por	la	vergüenza	y	la	cólera,	salió	de	la	cámara	como	un	loco.
Aquella	noche	emprendía	la	marcha	hacia	sus	posesiones	de	Chantilly.
El	mismo	día	salía	Diana	de	Poitiers	del	Louvre,	del	palacio	donde	había	reinado

sobre	 la	reina	 legítima,	para	sepultarse	en	el	 triste	y	 lejano	retiro	de	Chaumont-sur-
Loire,	de	donde	no	debía	salir	hasta	su	muerte.

La	venganza	de	Gabriel	sobre	Diana	de	Poitiers	fue	completa.
Verdad	 es	 que	 la	 ex	 favorita	 tenía	 reservada	 otra	 muy	 terrible	 al	 que	 le	 había

precipitado	de	las	cumbres	deslumbradoras	del	poder.
En	cuanto	al	condestable,	Gabriel	volvería	a	tropezar	con	él	el	día	que	el	primero

recobrase	su	valimiento.
Pero	 no	 adelantemos	 los	 sucesos,	 y	 volvamos	 al	 Louvre	 a	 fin	 de	 oír	 a	 los

diputados	del	Parlamento,	que	acaban	de	ser	anunciados	a	Francisco	II.

www.lectulandia.com	-	Página	563



XXXVIII

CAMBIO	DE	TEMPERATURA

A	tenor	del	voto	formulado	por	Catalina	de	Médicis,	los	diputados	del	Parlamento
encontraron	 en	 el	 Louvre	 la	 armonía	 más	 perfecta.	 Francisco	 II,	 sentado	 entre	 su
esposa	y	su	madre,	les	presentó	al	duque	de	Guisa	como	Teniente	General	del	Reino,
al	cardenal	de	Lorena	como	superintendente	de	Hacienda	y	a	Francisco	Olivier	como
guardasellos.	 El	Acuchillado	 triunfaba	 en	 toda	 la	 línea;	 la	 reina	 madre	 se	 sonreía
halagada	 por	 su	 triunfo	 y	 todo	marchaba	 a	 las	mil	maravillas.	 Ningún	 síntoma	 de
discordia	turbaba,	al	parecer,	los	sonrosados	albores	de	un	reinado,	que	prometía	ser
dilatado	y	feliz.

Creyó,	sin	duda,	uno	de	los	consejeros	del	Parlamento	que	no	sería	mal	recibida
una	 idea	 de	 clemencia	 por	 los	 que	 respiraban	 aquella	 atmósfera	 de	 bienestar,	 y	 al
efecto,	al	pasar	por	delante	del	rey,	exclamó	desde	el	centro	del	grupo	de	que	formaba
parte:

—¡Perdón	para	Anne	Dubourg!
Olvidaba	 por	 lo	 visto	 el	 consejero	 el	 celo	 por	 la	 causa	 católica	 que	 animaba	 al

nuevo	ministro.	El	Acuchillado,	según	tenía	por	costumbre	cuando	le	convenía,	fingió
haber	 oído	 mal,	 y,	 sin	 consultar	 al	 rey	 ni	 a	 la	 reina	 madre,	 de	 cuyo	 asentimiento
estaba	seguro,	contestó	con	voz	recia	y	severa:

—¡Sí,	 señores,	 sí!	 ¡Se	 proseguirá	 con	 toda	 actividad	 el	 proceso	 incoado	 contra
Anne	 Dubourg	 y	 los	 demás	 acusados,	 y	 quedará	 terminado	 a	 la	 mayor	 brevedad!
¡Podéis	estar	tranquilos!

Con	esta	seguridad,	salieron	del	Louvre	 los	diputados	del	Parlamento,	alegres	o
tristes	según	la	opinión	religiosa	de	cada	uno,	pero	convencidos	de	que	jamás	hubo
gobernantes	tan	identificados	como	aquellos	a	quienes	acababan	de	felicitar.

Se	habían	ido	ya	los	diputados,	y	el	duque	de	Guisa	continuó	viendo	en	los	labios
de	Catalina	de	Médicis	la	misma	sonrisa	que	parecía	estereotipada	en	aquéllos	cada
vez	que	la	miraba.

Francisco	II,	cansado	de	la	recepción,	se	levantó	diciendo:
—Ya	estamos	libres	por	hoy,	si	no	me	engaño,	de	todos	esos	negocios	y	de	todas

esas	 ceremonias.	 Decidme,	madre,	 y	 vos,	 tío:	 ¿no	 podremos	 salir	 de	 París	 uno	 de
estos	días,	para	terminar	el	período	de	nuestro	luto	en	Blois,	por	ejemplo,	a	orillas	del
Loire,	que	tanto	agrada	a	María?

—¡Ah!	¡Procurad	entre	todos	que	sea	posible	lo	que	pide	mi	marido!	—exclamó
María	 Estuardo—.	 ¡Es	 París	 tan	 aburrido	 en	 estos	 hermosos	 días	 de	 verano,	 y	 los
campos,	en	cambio,	tan	alegres!
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—El	señor	duque	de	Guisa	resolverá	ese	punto	—contestó	Catalina	de	Médicis—.
Vos,	hijo	mío,	no	habéis	terminado	las	tareas	de	hoy.	Antes	de	que	podáis	entregaros
al	descanso,	necesito	pediros	media	hora	de	vuestro	tiempo,	porque	os	resta	cumplir
un	deber	sagrado.

—¿Cuál	es,	madre	mía?	—preguntó	Francisco.
—Un	 deber	 de	 justicia,	 señor	 —repuso	 Catalina—;	 el	 mismo	 en	 cuyo

cumplimiento	creyó	anticiparse	a	mí	el	condestable,	sin	tener	en	cuenta	que	la	justicia
de	la	esposa	es	más	rápida	que	la	del	amigo.

—¡Qué	querrá	decir!	—se	preguntó	el	duque	de	Guisa	alarmado.
—Señor	—continuó	Catalina—,	vuestro	augusto	padre	ha	muerto	violentamente.

¿Es	sencillamente	desgraciado	el	que	le	infirió	la	herida	mortal,	o	es	culpable?	Yo	me
inclino	hacia	la	última	suposición,	pero,	de	todos	modos,	creo	que	la	cuestión	merece
ventilarse.	Si	aceptamos	con	indiferencia	un	atentado	de	esta	naturaleza,	sin	tratar	a	lo
menos	de	 indagar	si	 fue	voluntario	o	no,	¿a	cuántos	peligros	no	se	verán	expuestos
todos	los	reyes,	y	vos	el	primero?	Considero,	pues,	indispensable	la	formación	de	una
sumaria	 que	 esclarezca	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 el	 accidente	 del	 día	 treinta	 de
junio.

—Pero,	entonces	—observó	el	Acuchillado—,	sería	preciso,	 si	 aceptamos	como
base	vuestra	opinión,	mandar	detener	inmediatamente	al	señor	de	Montgomery,	como
presunto	regicida.

—El	señor	de	Montgomery	está	detenido	desde	esta	mañana	—contestó	Catalina.
—¡Preso!	—exclamó	el	duque	de	Guisa—.	¿Por	orden	de	quién?
—Por	 orden	mía	—contestó	 la	 reina	 madre—.	 Aún	 no	 había	 autoridad	 alguna

constituida,	y	he	tomado	por	mí	la	iniciativa.	El	señor	de	Montgomery	podía	huir	de
un	momento	a	otro,	y	consideré	urgente	prevenirlo.	Ha	sido	conducido	al	Louvre	sin
ruido	ni	escándalo.	Te	ruego,	hijo	mío,	que	le	interrogues	tú	mismo.

Sin	 esperar	 la	 contestación	 del	 rey,	 dio	 un	 golpe	 en	 un	 timbre	 con	 objeto	 de
llamar,	tal	como	había	hecho	dos	horas	antes	el	duque	de	Guisa.

El	Acuchillado	frunció	el	entrecejo:	se	preparaba	la	tormenta.
—Haced	que	traigan	al	prisionero	—ordenó	Catalina	al	ujier	que	se	presentó	a	su

llamamiento.
En	la	cámara	reinó	un	silencio	embarazoso	luego	que	desapareció	el	ujier.	El	rey

apareció	 indeciso,	María	Estuardo	 inquieta,	 el	 duque	de	Guisa	descontento:	 sólo	 la
reina	madre	afectaba	dignidad	y	confianza.

El	duque	de	Guisa	dijo	estas	sencillas	palabras:
—Me	 parece	 que	 si	 el	 señor	 de	Montgomery	 hubiese	 querido	 escapar,	 nada	 le

habría	sido	más	fácil;	ha	dispuesto	de	quince	días	para	hacerlo.
Catalina	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 contestar	 porque	 introdujeron	 a	Gabriel	 en	 aquel

momento.
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Estaba	 pálido,	 pero	 tranquilo.	 Aquella	 mañana,	 muy	 temprano,	 habían	 ido	 a
buscarle	a	su	palacio	cuatro	guardias,	que	proporcionaron	a	Aloísa	un	susto	terrible.
Gabriel	 les	 siguió	 sin	 oponer	 la	 menor	 resistencia	 y	 esperó	 los	 acontecimientos
tranquilo	y	sin	desconfianza	aparente.

Cuando	Gabriel	entró	en	la	cámara	con	paso	firme	y	tranquila	apostura,	mudó	de
color	el	rey,	fuese	por	la	emoción	que	le	produjo	la	presencia	del	que	había	herido	de
muerte	 a	 su	 padre,	 fuese	 por	 el	 terror	 que	 le	 inspiraba	 tener	 que	 cumplir	 por	 vez
primera	con	el	deber	de	justicia	de	que	su	madre	le	había	hablado	poco	antes,	deber
en	efecto	el	más	formidable	de	cuantos	el	Señor	impone	a	los	reyes.

Con	voz	tan	apagada	que	apenas	se	ponía	oír,	dijo	a	su	madre:
—Hablad,	señora;	a	vos	os	corresponde.
Catalina	de	Médicis	hizo	inmediatamente	uso	del	permiso	que	le	concedía	el	rey.

Creíase	 ya	 segura	 de	 su	 omnímoda	 influencia	 sobre	 su	 hijo	 y	 sobre	 su	 ministro.
Dirigiéndose	a	Gabriel,	díjole	con	entonación	soberbia	y	magistral:

—Antes	de	ordenar	que	fuese	practicada	una	información	oficial,	hemos	querido,
caballero,	haceros	comparecer	ante	su	majestad,	e	 interrogaros	personalmente,	a	 fin
de	evitarnos	la	necesidad	de	daros	una	reparación,	si	resultabais	inocente,	y	de	que	la
justicia	 brillara	 con	 mayor	 intensidad,	 si	 resultáis	 culpable.	 Los	 delitos
extraordinarios	 requieren	 jueces	 extraordinarios.	 ¿Estáis	 dispuesto	 a	 contestarnos,
caballero?

—Estoy	dispuesto	a	escucharos,	señora	—contestó	Gabriel.
La	tranquilidad	de	aquel	hombre	irritó	más	bien	que	satisfizo	a	Catalina.	Era	de

esperar.	Aborrecía	al	acusado	antes	de	que	éste	la	hubiese	dejado	viuda,	le	aborrecía
con	la	misma	intensidad	con	que	le	había	amado	en	algún	tiempo.

Poniendo	en	sus	palabras	acentos	de	amargura	ofensiva,	continuó:
—Concurren	 circunstancias	 singulares	 que	 os	 acusan,	 caballero:	 vuestras

repetidas	y	largas	ausencias	de	París,	vuestro	destierro	voluntario	de	la	corte	de	dos
años	 a	 esta	 parte,	 vuestra	 presencia	 y	 vuestra	 actitud	misteriosa	 en	 el	 torneo	 fatal,
hasta	 vuestra	 negativa	 a	 entrar	 en	 la	 liza	 con	 el	 rey.	 ¿Cabe	 imaginar	 que	 vos,
acostumbrado	 a	 estos	 ejercicios	 de	 armas,	 olvidaseis	 la	 precaución	 obligada	 y
necesaria	 de	 arrojar	 a	 la	 vuelta	 el	 asta	 de	 vuestra	 lanza?	 ¿Cómo	 explicáis	 tan
inconcebible	olvido?	Contestad.	¿Qué	decís?

—Nada,	señora	—respondió	Gabriel.
—¿Nada?	—interrogó	la	reina	madre	asombrada.
—Absolutamente	nada.
—¡Cómo…!	Entonces…	convenís…	confesáis…
—No	confieso	nada	y	en	nada	convengo.
—¿Negáis,	pues?
—Tampoco	niego:	callo.
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María	 Estuardo	 no	 pudo	 contener	 un	 movimiento	 de	 aprobación:	 Francisco
escuchaba	 con	 avidez	 y	 arrobamiento,	 y	 el	 duque	 de	 Guisa	 permanecía	 mudo	 e
inmóvil.

Catalina	insistió	con	voz	más	áspera:
—¡Tened	 cuidado,	 caballero!	 ¡Quizá	 os	 conviniera	 más	 intentar	 defenderos	 o

justificaros!	 Sabed	 que	 el	 señor	 de	 Montmorency,	 a	 quien	 en	 caso	 de	 necesidad
oiremos	como	testigo,	afirma	que	 le	consta	que	abrigabais	contra	el	 rey	motivos	de
queja	y	de	animosidad	personal.

—¿Qué	motivos	eran	ésos,	señora?	¿Los	mencionó	el	señor	de	Montmorency?
—No,	pero	los	especificará	seguramente.
—¡Que	los	especifique…	si	se	atreve!	—contestó	Gabriel	con	sonrisa	tranquila	y

llena	de	orgullo.
—Según	eso,	¿os	negáis	en	absoluto	a	hablar?	—insistió	Catalina.
—Me	niego	en	absoluto.
—¿Olvidáis	que	el	tormento	podría	desatar	vuestra	lengua?
—Lo	dudo	mucho,	señora.
—Os	advierto	que	vuestra	vida	corre	peligro	si	persistís	en	vuestra	actitud.
—No	pienso	defenderla,	señora:	no	merece	la	pena.
—¿Estáis	decidido?	¿Ni	una	palabra?
—Ni	una,	señora.
—¡Muy	bien!	¡Pero	que	muy	bien!	—exclamó	María	Estuardo,	como	impulsada

por	 un	 acceso	 de	 entusiasmo	 irresistible—.	 ¡Es	 un	 silencio	 noble,	 magnífico,
encantador!	¡He	aquí	un	caballero	que	no	quiere	rechazar	 la	sospecha,	porque	 teme
que	al	 rechazarla	puede	 tocarle	y	empañar	 su	 inmaculado	honor!	Yo,	 la	 reina,	digo
que	ese	silencio	es	la	más	elocuente	de	las	justificaciones.

Catalina	de	Médicis	miró	a	la	reina	joven	con	semblante	airado.
—Quizá	no	debí	hablar	así	—prosiguió	María	Estuardo—,	pero	peor	para	mí	si

no	he	aprendido	a	decir	más	que	aquello	que	siento	y	pienso.	Mi	corazón	nunca	podrá
sellar	mis	labios.	Siento	siempre	necesidad	imperiosa	de	exteriorizar	mis	impresiones
y	mis	 emociones.	Mi	 única	 política	 es	mi	 instinto,	 y	 éste	me	 dice	 con	 voz	 clara	 y
terminante	 que	 el	 señor	 de	 Exmés	 no	 ha	 concebido	 a	 sangre	 fría	 ni	 ejecutado
voluntariamente	 el	 crimen	 que	 se	 le	 imputa,	 sino	 que	 ha	 sido	 sencillamente	 un
instrumento	ciego	de	la	fatalidad;	me	dice	asimismo	que	el	señor	de	Exmés	se	juzga
muy	por	encima	de	toda	suposición	en	contrario,	y	que	no	se	justifica	porque	creería
rebajarse	haciéndolo.	Todo	 esto	me	 lo	dice	mi	 instinto	 con	voz	muy	bajita	 y	yo	 lo
repito	en	alta	voz:	¿por	qué	no	había	de	hacerlo?

El	 rey	 contemplaba	 a	 su	queridita,	 como	 él	 la	 llamaba,	 con	 alegría	 y	 amor;	 le
deleitaba	oírla	expresarse	con	aquella	elocuencia	y	aquella	animación	que	 la	hacían
aparecer	cien	veces	más	hermosa	que	de	ordinario.

www.lectulandia.com	-	Página	567



Gabriel	exclamó	con	voz	conmovida	y	profunda:
—¡Gracias,	 señora,	 gracias!	 ¡Digno	de	 vos	 es	 pensar	 como	pensáis,	 no	 por	mí,

sino	por	vos	misma!
—¡Claro!	¡Ya	lo	sé!	—dijo	María	Estuardo	con	gracia	indescriptible.
—¿Han	terminado	ya	las	niñerías	sentimentales?	—preguntó	Catalina	irritada.
—No,	 señora	 —contestó	 María	 Estuardo,	 herida	 en	 su	 amor	 propio	 de	 mujer

joven	 y	 de	 reina—.	 No	 han	 terminado.	 Si	 para	 vos	 pasaron	 ya	 esas	 niñerías
sentimentales,	para	nosotros,	que	somos,	gracias	a	Dios,	 jóvenes,	apenas	han	hecho
más	 que	 principiar.	 ¿No	 es	 verdad,	 mi	 dulce	 esposo?	—terminó,	 volviéndose	 con
gracia	hacía	el	rey.

Este	no	contestó;	pero	imprimió	un	dulce	beso	en	la	mano	que	le	tendió	María.
La	 cólera	 de	 Catalina	 de	 Médicis,	 a	 duras	 penas	 contenida	 hasta	 entonces,	 se

desbordó.	No	había	podido	acostumbrarse	aún	a	tratar	como	a	rey	a	un	hijo	casi	niño;
considerábase	fuerte	con	el	apoyo	del	duque	de	Guisa,	que	hasta	entonces	no	se	había
pronunciado	en	 favor	de	nadie,	y	de	quien	no	sabía	que	 fuera	protector	decidido,	y
hasta	 cómplice	 tácito,	 por	 decirlo	 así,	 del	 conde	 de	 Montgomery,	 y	 segura	 de	 su
poder,	se	atrevió	a	dar	rienda	suelta	a	su	furor.

—¡Está	muy	 bien!	—exclamó,	 contestando	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	María—.
¡Reclamo	un	derecho	y	os	burláis	de	mí!	¡Pido,	con	toda	moderación,	que	el	asesino
de	Enrique	 II	 sea,	 a	 lo	menos,	 interrogado,	 y	 cuando	 aquél	 se	 niega	 a	 justificarse,
aprobáis	su	silencio;	es	más,	le	alabáis!	¡Está	muy	bien,	repito!	Puesto	que	las	cosas
toman	 ese	 giro,	 ¡basta	 ya	 de	 reservas,	 que	 serían	 cobardías;	 basta	 ya	 de	 términos
medios!	 ¡Me	 constituyo	 en	 acusadora	 pública	 y	 formal	 del	 conde	de	Montgomery!
¿Negará	el	 rey	 justicia	 a	 su	madre,	porque	es	 su	madre?	 ¡Declarará	el	 condestable,
declarará,	 si	 es	 preciso,	 Diana	 de	 Poitiers!	 ¡Brillará	 la	 verdad,	 y	 si	 median
compromisos	 secretos	 en	 este	 asunto	 que	 puedan	 comprometer	 al	 Estado,	 se
celebrarán	juicios	secretos	y	secreta	quedará	la	sentencia,	pero	al	menos	será	vengada
la	muerte	de	un	rey	villanamente	asesinado!

Mientras	de	 este	modo	 se	desahogaba	 la	 reina	madre,	 por	 los	pálidos	 labios	de
Gabriel	vagaba	un	sonrisa	triste	y	resignada.

Recordaba	los	dos	últimos	versos	de	la	predicción	de	Nostradamus:

…después	os	dará	la	muerte
la	hermosa	dama	del	rey.

¡Aquella	 predicción,	 tan	 exacta	 hasta	 entonces,	 debía	 cumplirse	 exactamente
hasta	 el	 fin!	 ¡Catalina	 de	Médicis	 haría	 condenar	 a	muerte	 al	mismo	 a	 quien	 tanto
había	amado!	Gabriel	lo	esperaba	así,	y	estaba	dispuesto	a	todo.

La	florentina,	sin	embargo,	 temiendo	acaso	que	había	 ido	demasiado	 lejos,	hizo
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una	 pausa,	 y	 volviéndose	 con	 la	 mayor	 amabilidad	 hacia	 el	 duque	 de	 Guisa,	 que
continuaba	taciturno,	preguntó:

—¿Nada	decís,	duque?	Mi	opinión	es	la	vuestra,	¿no	es	cierto?
—No,	señora	—contestó	lentamente	el	Acuchillado—.	Confieso	que	no	comparto

vuestra	opinión,	y	por	eso	no	decía	nada.
—¡Ah!	¡Vos	también!	¡Vos	también	en	contra	mía!	—gritó	Catalina	con	voz	sorda

y	amenazadora.
—Por	esta	vez,	señora,	tengo	ese	sentimiento	—respondió	el	duque	de	Guisa—.

Habéis	 visto	 que	 hasta	 aquí,	 he	 coincidido	 con	 vos,	 y	 que	 en	 todo	 lo	 referente	 al
condestable	y	a	Diana	de	Poitiers,	he	defendido	vuestros	puntos	de	vista.

—¡Sí…	 porque	 os	 convenía!	 —murmuró	 Catalina—.	 ¡Lo	 reconozco	 ahora,
aunque	demasiado	tarde!

—Por	 lo	 que	 respecta	 al	 señor	 de	 Montgomery	 —continuó	 tranquilamente	 el
duque	 de	Guisa—,	 en	 conciencia,	 no	 puedo	 compartir	 vuestra	 opinión,	 señora.	Me
parece	absurdo	hacer	responsable	de	un	accidente	fortuito	a	un	caballero	bravo	y	leal.
Un	 proceso	 sería	 un	 triunfo	 brillante	 para	 él,	 porque	 resultarían	 confundidos	 sus
acusadores.	Y	en	cuanto	a	esos	peligros	que,	según	vos,	señora,	correría	la	vida	de	los
reyes	de	resultas	de	una	indulgencia	que	prefiere	creer	en	la	desgracia	a	sospechar	la
existencia	 del	 crimen,	 opino,	 por	 el	 contrario,	 que	 lo	 peligroso	 sería	 habituar
demasiado	al	pueblo	a	la	idea	de	que	las	existencias	reales	son	menos	invulnerables	y
sagradas	para	todo	el	mundo	como	él	supone…

—¡Grandes	máximas	políticas	las	vuestras,	señor	duque!	—interrumpió	Catalina
con	amarga	ironía.

—Yo,	 por	 lo	 menos,	 las	 creo	 verdaderas	 y	 sensatas,	 señora,	 y	 por	 todas	 estas
razones,	y	otras	que	me	callo,	 soy	de	parecer	de	que	nuestro	deber	es	disculparnos
con	el	señor	de	Montgomery	por	haberle	detenido	arbitrariamente,	aunque	en	secreto,
por	 fortuna	 para	 nosotros,	 que	 no	 para	 él,	 y	 una	 vez	 aceptadas	 nuestras	 excusas,
dejarle	 en	 libertad,	 tan	 honrado	 como	 era	 ayer,	 como	 será	 mañana	 y	 siempre.	 He
dicho.

—¡Muy	bien!	—exclamó	Catalina	con	risa	burlona.
Dirigiéndose	con	brusquedad	al	rey,	le	preguntó:
—¿Será	por	casualidad	ésa	vuestra	opinión,	hijo	mío?
La	actitud	de	María	Estuardo,	que	con	la	mirada	y	la	sonrisa	daba	las	gracias	al

duque,	debía	disipar	toda	clase	de	vacilaciones	del	ánimo	del	rey.
—Sí,	madre	mía	—contestó—;	declaro	que	soy	de	la	misma	opinión	que	mi	tío.
—¿Es	 decir,	 que	 hacéis	 traición	 a	 la	 memoria	 de	 vuestro	 padre?	 —repuso

Catalina	con	voz	trémula	y	profunda.
—Al	contrario,	señora;	la	respeto	—replicó	Francisco	II—.	Las	primeras	palabras

que	 pronunció	 mi	 padre	 después	 de	 caer	 herido,	 fueron	 recomendar	 que	 no	 se
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molestase	al	señor	de	Montgomery.	Y	durante	los	intervalos	lúcidos	de	su	agonía,	¿no
reiteró	varias	veces	la	misma	súplica,	mejor	dicho,	la	misma	orden?	Permitid,	señora,
que	su	hijo	la	obedezca.

—¡No	me	parece	mal!	¡Y	entretanto,	para	empezar,	despreciáis	la	santa	voluntad
de	vuestra	madre!

—Permitidme,	 señora	—terció	 el	 duque	 de	 Guisa—,	 que	 os	 recuerde	 vuestras
mismas	palabras:	una	sola	voluntad	en	el	Estado.

—Pero	añadí	que	la	del	ministro	debía	someterse	a	la	del	rey	—replicó	Catalina.
—Cierto,	 señora	 —dijo	 María	 Estuardo—;	 pero	 creo	 recordar	 que	 dijisteis

también	que	la	del	rey	podía	ser	ilustrada	por	las	personas	cuyo	interés	único	fuese	el
de	su	prosperidad	y	gloria.	Ahora	bien:	nadie	como	yo,	que	soy	su	esposa,	tendrá	ese
interés,	según	presumo;	y	yo,	su	mujer,	le	aconsejo,	con	mi	tío	el	duque	de	Guisa,	que
crea	en	la	lealtad	mejor	que	en	la	felonía	de	un	súbdito	valiente	y	cien	veces	probado,
y	que	no	inaugure	su	reinado	con	una	iniquidad.

—¿Daréis	oídos	a	semejantes	sugestiones,	hijo	mío?	—preguntó	Catalina.
—Cedo	a	 la	voz	de	mi	conciencia,	 señora	—contestó	Francisco	 II	 con	entereza

que	no	era	de	esperar	de	él.
—¿Es	ésa	 tu	última	 resolución,	Francisco?	—gritó	Catalina—.	 ¡Cuidado	con	 lo

que	 haces!	 Si	 niegas	 a	 tu	 madre	 la	 primera	 súplica	 que	 te	 dirige,	 si	 te	 declaras
independiente	 de	 ella	 para	 convertirte	 en	 instrumento	 dócil	 de	 los	 demás,	 te	 dejaré
que	reines	solo,	sin	o	con	tus	fieles	ministros;	no	volveré	a	ocuparme	nunca	más	en
nada	de	cuanto	 tenga	relación	contigo	o	con	 tu	 reino,	 te	 retiraré	 los	consejos	de	mi
experiencia	 y	 de	 mi	 adhesión,	 volveré	 a	 mi	 retiro,	 te	 abandonaré,	 hijo	 mío…
¡Piénsalo	bien…!

—Deploraríamos	 esa	 retirada,	 pero	 nos	 resignaríamos	 a	 ella	—murmuró	María
Estuardo	con	voz	tan	baja	que	únicamente	la	oyó	el	rey.

El	enamorado	e	incauto	joven,	como	si	fuera	un	eco	fiel,	repitió	en	alta	voz:
—Deploraríamos	esa	retirada,	pero	nos	resignaríamos	a	ella,	señora.
—¡Está	bien!	—dijo	Catalina.
Y	añadió	en	voz	baja,	designando	a	Gabriel:
—¡En	cuanto	a	ése,	yo	volveré	a	encontrarle	tarde	o	temprano!
—Lo	sé,	señora	—contestó	Gabriel,	que	estaba	pensando	en	su	horóscopo.
Catalina	no	le	oyó.
Ardiendo	en	ira,	lanzó	una	mirada	furiosa	y	viperina	a	la	real	pareja	y	al	duque	de

Guisa,	 mirada	 terrible	 y	 asesina	 que	 dejó	 traslucir	 los	 crímenes	 cometidos	 por	 la
ambición	de	la	florentina	y	toda	la	tenebrosa	historia	de	los	últimos	Valois…	y	salió
de	la	cámara	sin	añadir	una	palabra	más.
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XXXIX

GUISA	Y	COLIGNY

Siguió	un	silencio	de	algunos	momentos	a	la	salida	de	Catalina	de	Médicis.	El	rey
parecía	asombrado	de	su	propia	audacia,	y	María,	inspirándose	en	el	delicado	instinto
de	su	ternura,	pensaba	con	terror	en	la	última	mirada	cargada	de	amenazas	de	la	reina
madre.	El	duque	de	Guisa,	en	cambio,	se	alegraba	en	secreto	de	verse	libre,	desde	el
momento	en	que	subía	al	poder,	de	una	asociada	ambiciosa	y	peligrosa.

Gabriel,	causa	ocasional	de	aquella	perturbación,	habló	el	primero.
—Os	 doy	 las	 gracias,	 señor	 —dijo—,	 y	 a	 vos,	 señora,	 por	 las	 excelentes	 y

generosas	 intenciones	que	abrigáis	para	 con	un	desventurado	a	quien	hasta	 el	 cielo
abandona.	Pero,	 a	pesar	de	 la	profunda	gratitud	que	os	profesa	mi	corazón,	os	diré
que	de	nada	sirve	que	alejéis	 los	peligros	y	 la	muerte	de	una	existencia	 tan	 triste	y
precaria	como	la	mía.	A	nadie	puede	ser	útil	mi	vida,	ni	siquiera	a	mí	mismo.	No	la
hubiera	disputado	a	la	señora	Catalina	de	Médicis,	porque	de	hoy	más	y	para	siempre
es	 completamente	 inútil…	 ¡y	 podría	 ser	 perjudicial	 algún	 día!	 —añadió	 con	 el
pensamiento.

—Gabriel	—contestó	el	duque	de	Guisa—;	vuestra	vida	ha	sido	gloriosa	y	digna
hasta	 aquí,	 y	 digna	 y	 gloriosa	 será	 en	 lo	 sucesivo.	 Sois	 hombre	 de	 energía,	 como
necesitarían	tener	muchos	y	tienen	muy	pocos	los	que	gobiernan	los	imperios.

—Además	 —dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 consoladora	 María	 Estuardo—,	 tenéis	 un
corazón	noble	y	generoso,	Montgomery.	Os	conozco	desde	hace	mucho	tiempo,	y	mi
conocimiento	no	es	superficial,	que	no	en	vano	hemos	hablado	 frecuentemente	con
vos	Diana	de	Castro	y	yo.

—Y	 por	 otra	 parte	 —añadió	 Francisco	 II—,	 vuestros	 servicios	 anteriores,
caballero,	 son	 prenda	 segura	 de	 vuestros	 servicios	 futuros.	 Pueden	 encenderse	 de
nuevo	 las	 guerras	 hoy	 felizmente	 extinguidas,	 y	 no	 quiero	 que	 un	 momento	 de
desesperación,	sea	el	que	sea	el	motivo,	prive	para	siempre	a	la	patria	de	un	defensor
tan	leal	como	valiente.

Gabriel	 escuchaba	 con	 melancólica	 sorpresa	 aquellas	 palabras	 de	 aliento	 y	 de
esperanza;	 miraba	 sucesivamente	 a	 los	 elevados	 personajes	 que	 se	 las	 dirigían	 y
parecía	meditar	profundamente.

—Pues	bien,	sí	—dijo	ai	fin—,	las	bondades	inesperadas	de	que	me	hacéis	objeto
los	 que	 tal	 vez	 deberíais	 odiarme,	 cambian	 completamente	 el	 destino	 de	 mi	 vida.
Mientras	yo	viva,	vuestra	será,	señor,	vuestra,	señora,	vuestra,	monseñor,	la	existencia
que,	por	decirlo	así,	me	habéis	regalado.	¡Yo	no	nací	malo,	no!	El	beneficio	que	me
otorgáis	conmueve	mi	corazón.	Nací	para	consagrarme,	para	sacrificarme	por	otros,
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para	 servir	 de	 instrumento	 a	 los	 grandes	 ideales	 y	 a	 los	 grandes	 hombres…
instrumento	muchas	veces	afortunado…	¡funesto	otras!	¡Ay!	¡Bien	lo	sabía	la	cólera
de	Dios!	Pero	no	hablemos	de	un	pasado	 lúgubre,	ya	que	 tenéis	 la	bondad	de	abrir
ante	 mis	 ojos	 un	 porvenir.	 Este	 porvenir	 no	 es	 mío,	 os	 pertenece	 a	 vosotros,	 es
propiedad	 de	 los	 objetos	 de	 mi	 admiración	 y	 de	 mi	 convicción.	 Desde	 hoy	 hago
renuncia	absoluta	de	mi	voluntad:	hagan	de	mí	lo	que	quieran	los	seres	y	las	cosas	en
las	cuales	creo.	Mi	espada,	mi	sangre,	mi	vida,	todo	lo	que	soy	y	valgo	es	suyo,	y	sin
reservas	y	por	siempre	consagro	mi	brazo	a	vuestro	genio,	monseñor,	como	consagro
mi	alma	a	la	religión.

No	dijo	a	cuál,	pero	ninguno	de	sus	oyentes	sospechó	que	pudiera	referirse	a	 la
protestante.

La	elocuente	abnegación	del	conde	les	conmovió	a	todos.	María	vertía	lágrimas,
el	 rey	 se	 felicitaba	de	 haber	 tenido	 entereza	 bastante	 para	 salvar	 aquel	 corazón	 tan
rico	en	agradecimiento,	y	en	cuanto	al	duque	de	Guisa,	creía	saber	mejor	que	nadie
hasta	donde	podía	llegar	el	ardiente	espíritu	de	sacrificio	de	Gabriel.

—Sí,	amigo	mío	—le	dijo—;	desde	luego	os	anuncio	que	os	necesitaré.	Algún	día
reclamaré	en	nombre	de	Francia	y	del	rey	la	valiente	espada	que	nos	prometéis.

—Hoy,	mañana,	siempre	la	encontraréis	dispuesta,	monseñor.
—Dejadla	tranquila	en	la	vaina	durante	algún	tiempo	—añadió	el	duque	de	Guisa

—.	Conforme	os	ha	dicho	el	rey,	hoy	todo	está	tranquilo;	las	guerras	y	las	facciones
duermen.	Descansad,	 pues,	Gabriel,	 y	dejad	que	poco	a	poco	duerman	 también	 los
rumores	funestos	que	han	acompañado	a	vuestro	nombre	en	estos	últimos	días.	Claro
está	que	ninguno	que	tenga	un	corazón	noble	y	generoso	ha	de	pensar	en	acusaros	de
lo	que	sólo	es	imputable	a	vuestra	desgracia,	pero	vuestra	gloria	exige	que	se	extinga
poco	a	poco	la	cruel	reputación	de	que	injustamente	gozáis.	Más	adelante,	dentro	de
uno	o	dos	años,	yo	pediré	al	rey	para	vos	el	cargo	de	capitán	de	guardias,	del	cual	no
habéis	dejado	de	ser	digno.

—¡Ah!	—contestó	Gabriel—.	No	son	honores	los	que	yo	anhelo,	sino	ocasiones
de	 ser	 útil	 al	 rey	 y	 a	 Francia,	 ocasiones	 de	 combatir…	y	 no	me	 atrevo	 ya	 a	 decir,
porque	temería	pasar	plaza	de	ingrato,	ocasiones	de	morir.

—No	 habléis	 así,	 Gabriel	 —replicó	 el	 Acuchillado—.	 Decidme	 tan	 sólo	 que
cuando	el	 rey	os	 llame	para	marchar	contra	 sus	enemigos,	 acudiréis	presuroso	a	 su
llamamiento.

—En	 dondequiera	 que	 esté,	 monseñor,	 me	 encontraréis	 siempre	 dispuestos	 a
marchar	al	punto	que	se	me	designe.

—Está	muy	bien;	no	os	pido	otra	cosa	—dijo	el	de	Guisa.
—Y	 yo	 —terció	 Francisco	 II—,	 os	 doy	 las	 gracias	 por	 vuestra	 promesa	 y

procuraré	que	no	os	arrepintáis	de	haberla	cumplido.
—Pues	 yo	 os	 aseguro	 que	 nuestra	 confianza	 corresponderá	 siempre	 a	 vuestra
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abnegación	—dijo	María	Estuardo—,	y	que	seréis	para	nosotros	uno	de	esos	amigos
para	 quienes	 no	 se	 guardan	 secretos	 y	 a	 los	 cuales	 nada	 se	 les	 niega.	 El	 conde	 de
Montgomery,	 más	 conmovido	 de	 lo	 que	 habría	 deseado,	 besó	 respetuosamente	 la
mano	que	le	presentó	la	reina,	estrechó	la	del	duque	de	Guisa	y,	despedido	por	el	rey
con	una	demostración	de	benevolencia,	se	retiró,	ganado	para	siempre	por	medio	de
un	beneficio	a	 la	causa	del	hijo	de	aquel	a	quien	había	 jurado	perseguir	hasta	en	el
último	de	sus	descendientes.

Al	 llegar	 a	 su	 palacio,	 Gabriel	 encontró	 al	 almirante	 Coligny	 que	 le	 estaba
esperando.

Había	dicho	Aloísa	al	almirante,	que	iba	a	visitar	a	su	compañero	de	armas	en	San
Quintín,	que	su	amo	había	sido	llamado	al	Louvre	aquella	mañana.	La	buena	nodriza
dio	cuenta	al	almirante	de	sus	temores,	y	Coligny	decidió	esperar	hasta	que	el	regreso
de	 Gabriel	 llevara	 la	 tranquilidad	 al	 ánimo	 de	 la	 nodriza,	 y	 al	 suyo,	 puesto	 que
también	los	abrigaba.

Recibió	a	Gabriel	con	efusión	y	le	preguntó	lo	que	le	había	sucedido.
Gabriel,	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 le	 contestó	 que	 habiendo	 dado	 una	 explicación

sencilla	sobre	la	muerte	de	Enrique	II,	le	habían	mandado	que	se	retirase,	sin	que	ni
su	persona	ni	su	honor	hubiesen	sufrido	el	menor	detrimento.

—No	podía	ser	de	otra	manera	—dijo	el	almirante—.	Toda	la	nobleza	de	Francia
habría	 protestado	 contra	 una	 sospecha	 que	 hubiera	 ofendido	 a	 uno	 de	 sus
representantes	más	dignos.

—Dejemos	 esto	 —dijo	 Gabriel	 con	 tristeza—.	 Tengo	 mucho	 gusto	 en	 veros,
señor	almirante.	Sabéis	que	pertenezco	a	la	religión	reformada,	puesto	que	así	lo	hice
constar	de	palabra	y	por	escrito.	Ahora	os	repito	que	soy	de	los	vuestros.

—¡Excelente	 noticia,	 que	 además	 no	 puede	 llegar	más	 a	 tiempo!	—exclamó	 el
almirante.

—Tal	 vez	 convendría,	 por	 interés	 mismo	 de	 la	 causa,	 guardar	 secreta	 durante
algún	tiempo	mi	conversión.	Hace	un	momento	me	hizo	observar	el	duque	de	Guisa
que	debo	evitar	en	le	posible	que	suene	mi	nombre	hasta	que	se	extingan	los	rumores
que	 le	 acompañan,	 consejo	 que	 me	 he	 propuesto	 seguir	 con	 tanto	 mayor	 motivo,
cuanto	que	mi	retraso	se	conciliará	perfectamente	con	las	nuevas	obligaciones	que	me
he	impuesto.

—Tendríamos	a	mucho	honor	poderos	nombrar	entre	los	nuestros…
—Pero	me	interesa	rehusar	o	aplazar	por	lo	menos	esa	prueba	de	vuestro	aprecio.

Hoy,	sólo	aspiro	a	poderme	llamar	interiormente	vuestro	hermano.
—Perfectamente.	Lo	único	que	quisiera	es	que	me	autorizarais	para	comunicar	a

los	jefes	la	preciosa	conquista	que	ha	hecho	nuestro	partido.
—Consiento	con	todo	mi	corazón.
—Así	como	así,	os	conocían	ya	el	príncipe	de	Condé	La	Rénaudie,	el	barón	de
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Castelnau	y	algunos	otros,	y	todos	aprecian	en	lo	que	vale	vuestro	valor.
—Temo	 mucho	 que	 lo	 exageren,	 señor	 almirante;	 sabed	 que	 mi	 valor	 ha

disminuido	notablemente.
—¡No,	no!	Yo	os	conozco	también,	y	tengo	motivos	para	saber	que	valéis	mucho.

Es	posible	que	dentro	de	muy	poco	hayamos	de	poner	a	prueba	vuestro	celo.
—¿De	veras?	—preguntó	Gabriel	sorprendido—.	Podéis	contar	conmigo,	aunque

con	ciertas	reservas,	acerca	de	las	cuales	tendré	el	gusto	de	daros	explicaciones.
—Todos	tenemos	nuestros	secretos,	Gabriel…	Pero	escuchadme,	que	no	ha	sido

sólo	el	amigo	quien	vino	a	visitaros	hoy,	sino	el	correligionario,	el	hombre	de	partido.
Hemos	 hablado	 de	 vos	 con	 el	 príncipe	 y	 con	 La	 Rénaudie.	 Os	 teníamos	 por	 un
auxiliar	 de	 mérito	 excepcional	 y	 de	 probidad	 indiscutible	 antes	 de	 que	 hubieseis
manifestado	 vuestro	 asentimiento	 decisivo	 a	 nuestros	 principios.	 En	 una	 palabra:
unánimemente	 os	 hemos	 considerado	 como	 hombre	 capaz	 de	 servirnos,	 si	 podíais,
pero	incapaz	de	hacernos	traición,	suceda	lo	que	suceda.

—Poseo	esta	última	cualidad	a	falta	de	la	primera.	Podéis	fiar	siempre,	si	en	mi
ayuda	no,	a	lo	menos	en	mi	palabra.

—Seguros	de	que	así	es,	hemos	resuelto	no	tener	jamás	secretos	para	vos.	Seréis,
como	todos	nuestros	 jefes,	 iniciado	en	 todos	nuestros	proyectos,	sin	que	pese	sobre
vos	más	obligación	que	 la	del	silencio.	No	sois	hombre	como	 los	demás,	y	con	 los
hombres	 excepcionales	 debe	 obrarse	 de	 una	 manera	 excepcional.	 Así,	 pues,	 vos
continuaréis	siendo	libre,	y	únicamente	nosotros	quedaremos	comprometidos…

—¡Semejante	confianza…!
—No	os	obliga	más	que	a	la	discreción,	amigo	mío;	os	lo	repito.	Y	para	empezar,

sabed	lo	siguiente:	los	proyectos	que	os	fueron	revelados	en	la	asamblea	de	la	Plaza
de	Maubert,	y	cuya	realización	hubo	de	ser	aplazada,	son	viables	hoy.	La	debilidad	de
un	rey	niño,	la	insolencia	de	los	Guisa,	las	ideas	de	persecución	contra	nosotros,	que
no	se	toman	la	molestia	de	disimular,	todo,	en	una	palabra,	nos	incita	a	obrar,	y	por
consiguiente,	vamos…

—¡Perdonad!	—interrumpió	 Gabriel—.	 Os	 he	 dicho,	 señor	 almirante,	 que	 soy
vuestro,	pero	con	ciertas	reservas	y	hasta	determinados	límites.	Antes	de	que	paséis
adelante	 en	 vuestras	 confidencias,	 es	 deber	mío	 declararos	 que	 no	 tomaré	 parte	 en
nada	 que	 tenga	 relación	 con	 el	 lado	 político	 de	 la	 reforma,	 a	 lo	menos	 durante	 el
presente	reinado.	Para	la	propaganda	de	nuestras	ideas	y	para	la	extensión	de	nuestra
influencia	moral,	ofrezco	mi	fortuna,	mi	tiempo,	mi	vida,	pero	hoy	por	hoy,	veré	en	la
reforma	 una	 religión,	 de	 ninguna	 manera	 un	 partido	 político.	 Francisco	 II,	 María
Estuardo,	y	el	mismo	duque	de	Guisa	acaban	de	portarse	conmigo	con	generosidad	y
grandeza,	y	si	obligado	estoy	a	no	traicionar	vuestra	confianza,	no	lo	estoy	menos	a
no	abusar	de	la	suya.	Permitidme	que	me	abstenga	de	la	acción	y	que	sólo	me	ocupe
de	 la	 idea.	 Reclamad	 mi	 testimonio	 cuando	 os	 plazca,	 pero	 me	 reservo	 la
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independencia	de	mi	espada.
Después	de	reflexionar	un	momento,	dijo	el	señor	de	Coligny.
—Mis	palabras,	Gabriel,	no	eran	vanas.	Sois	y	seréis	siempre	libre.	Seguid	solo

vuestro	 camino,	 si	 así	 lo	 deseáis;	 obrad	 sin	 nuestro	 concurso,	 o	 nada	 hagáis,	 que
nosotros	 jamás	os	pediremos	cuenta	de	vuestros	actos	ni	de	vuestra	 inactividad.	Ya
sabemos	—añadió	con	acento	significativo—	que	tenéis	 la	costumbre	de	no	admitir
asociados	ni	consejeros.

—¿Qué	me	queréis	decir?	—preguntó	Gabriel	sorprendido.
—Yo	 me	 entiendo	—respondió	 el	 almirante—.	 ¿No	 queréis,	 por	 el	 momento,

tomar	 parte	 en	 nuestras	 conspiraciones	 contra	 la	 autoridad	 real?	 ¡Sea!	 Nos
limitaremos	a	teneros	al	corriente	de	nuestros	movimientos	y	proyectos,	y	vos	podréis
seguirnos	o	permanecer	alejado	de	nosotros,	según	prefiráis.	Por	escrito	o	por	medio
de	mensajero	os	haremos	saber	siempre	cuándo,	dónde	y	cómo	nos	seréis	necesario,	y
luego	 que	 lo	 sepáis,	 seréis	 dueño	 de	 hacer	 lo	 que	 os	 acomode.	 Si	 venís,	 os
recibiremos	con	los	brazos	abiertos,	y	en	caso	contrario,	no	se	os	hará	cargo	alguno.
Esto	es	lo	que	se	ha	convenido	con	respecto	a	vos	por	los	jefes	del	partido,	aun	antes
de	 que	 me	 hubieseis	 enterado	 de	 vuestra	 actitud.	 Yo	 creo	 que	 aceptaréis	 estas
condiciones.

—Las	acepto	y	os	doy	las	gracias	—contestó	Gabriel.
A	la	noche	siguiente,	Gabriel,	arrodillado	en	la	cripta	funeraria	donde	dormían	el

sueño	eterno	los	condes	de	Montgomery,	delante	de	la	tumba	de	su	padre,	hablaba	a
su	querido	muerto	diciéndole:

—¡Sí,	padre	mío!	Había	jurado	vengar	vuestra	muerte	no	sólo	en	la	persona	del
que	os	asesinó,	sino	en	las	de	los	individuos	de	su	raza.	¡Sí,	padre	mío,	sí,	es	verdad,
pero	al	prestar	ese	 juramento,	no	pude	prever	 lo	que	está	pasando!	¿Por	ventura	no
existen	deberes	acaso	más	sagrados	que	el	mismo	juramento?	¿Hay	razón	que	obligue
a	herir	a	un	enemigo	que	os	pone	la	espada	en	la	mano	y	ofrece	el	pecho	desnudo	a
vuestros	golpes?	Si	 vivierais,	 padre	mío,	 seguro	 estoy	de	que	me	aconsejaríais	 que
adormeciese	 mi	 cólera	 y	 que	 no	 contestase	 a	 la	 confianza	 con	 la	 traición.
Perdonadme,	 pues,	 muerto,	 lo	 que	 me	 habríais	 ordenado	 vivo.	 Por	 otra	 parte,	 el
corazón,	 que	 no	 suele	 engañar,	 me	 dice	 que	 mi	 venganza	 no	 se	 diferirá	 mucho
tiempo.	 Desde	 el	 cielo,	 donde	 os	 halláis,	 sabéis	 lo	 que	 los	 mortales	 apenas	 si
acertamos	a	presentir,	pero	la	palidez	de	nuestro	débil	rey,	la	mirada	espantosa	que	le
ha	 fulminado	 su	madre,	 las	 predicciones,	 fieles	 hasta	 hoy,	 que	me	 condenan	 a	 ser
víctima	del	 furor	 de	 esa	mujer,	 las	 conjuraciones	 ya	 urdidas	 contra	 un	 reinado	que
principió	ayer,	todo	me	prueba	que	el	joven	de	diez	y	seis	años	reinará	menos	tiempo
que	el	hombre	de	cuarenta,	y	que	podré	muy	pronto,	padre	mío,	proseguir	mi	tarea	y
cumplir	mi	juramento	de	expiación	en	la	persona	de	otro	hijo	de	Enrique	II.
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XL

INFORMES	Y	DELACIONES

Pasaron	siete	u	ocho	meses	sin	que	ocurrieran	sucesos	dignos	de	ser	recordados.
Sin	 embargo,	 durante	 ese	 lapso	 de	 tiempo,	 se	 prepararon	 acontecimientos	 de

cierta	gravedad.
Para	ponernos	al	corriente	de	todo,	nos	bastará	trasladarnos,	el	día	25	de	febrero

de	1560,	al	lugar	donde	se	tiene	o	se	debe	tener	noticia	de	todo,	es	decir,	al	despacho
del	señor	teniente	de	policía,	cargo	que	desempeñaba	por	aquella	fecha	un	señor	de
Braguelonne.

En	 la	 noche	 del	 referido	 día,	 el	 señor	 de	 Braguelonne,	 negligentemente
arrellanado	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 de	Córdoba,	 escuchaba	 el	 informe	de	 uno	 de	 sus
secretarios	llamado	Arpión.

He	aquí	lo	que	leía	este	último:
«Hoy	ha	sido	preso	en	el	salón	grande	de	palacio	el	famoso	ladrón	Gilles	Rose	en

el	 acto	 de	 estar	 cortando	 una	 faja	 guarnecida	 de	 oro	 a	 un	 canónigo	 de	 la	 Santa
Capill»..

—¡A	un	canónigo	de	la	Santa	Capilla!	—repitió	el	señor	de	Braguelonne.
—¡Un	acto	que	revela	una	impiedad	inconcebible!	—dijo	el	secretario.
—Y	una	destreza	más	inconcebible	aún,	porque	los	canónigos	son	desconfiados.

Después	os	diré,	Arpión,	lo	que	debe	hacerse	con	ese	astuto	ratero.
«Las	señoritas	de	vida	alegre	de	la	calle	de	Grand-Heuleu	—continuó	Arpión—

se	han	declarado	en	rebelión	abierta».
—¡Santo	Dios!	¿Por	qué?
—Dicen	que	han	dirigido	una	exposición	al	rey	nuestro	señor	solicitando	que	se

las	 respete	 en	 sus	 casas,	 y	mientras	 esperan	 la	 contestación,	 han	 arrollado	 o	 hecho
arrollar	a	la	ronda.

—¡Qué	 picaruelas!	 —exclamó	 riendo	 el	 señor	 de	 Braguelonne—.
Restableceremos	el	orden…	¡Pobres	niñas!	A	otra	cosa.

«Habiéndose	presentado	los	señores	diputados	de	la	Sorbona	en	el	domicilio	de	la
señora	princesa	de	Condé	con	objeto	de	recordarle	que	no	debe	comer	carne	durante
la	santa	Cuaresma,	han	sido	recibidos	burlescamente	por	el	señor	de	Sechelles,	quien
les	 dijo,	 entre	 otras	 frases	 ultrajantes,	 que	 le	 hacían	 la	 misma	 gracia,	 poco	más	 o
menos,	que	una	verruga	en	 la	nariz,	y	que	nunca	había	visto	unos	embajadores	 tan
parecidos	a	becerros	como	ello»..

—¡Eso	es	más	grave!	—dijo	el	señor	de	Braguelonne	levantándose—.	¡No	tiene
perdón	 de	 Dios	 negarse	 a	 comer	 en	 vigilia	 y	 ultrajar	 encima	 a	 esos	 dignos
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representantes	 de	 la	 Sorbona!	 Es	 esta	 una	 partida	 nueva	 que	 añadiremos	 a	 vuestra
cuenta,	señora	princesa,	y	cuando	os	presentemos	el	total…	¿Hay	algo	más,	Arpión?

—Nada	más	por	hoy	—contestó	el	secretario—.	Pero	todavía	no	me	ha	indicado
monseñor	qué	es	lo	que	debemos	hacer	con	Gilles	Rose.

—Escuchad:	le	sacaréis	de	la	cárcel,	juntamente	con	todos	los	rateros	más	hábiles
que	le	acompañen,	y	enviaréis	a	todos	esos	buenos	perillanes	a	Blois,	a	fin	de	que,	en
la	fiesta	que	se	prepara	en	honor	del	rey,	diviertan	a	su	majestad	con	lo	más	selecto	de
sus	juegos	de	manos.

—¡Pero,	monseñor!	¿Y	si	se	quedan	con	los	objetos	que	roben	en	broma?
—Si	toman	en	serio	lo	que	se	les	consiente	en	broma,	serán	ahorcados.
En	aquel	momento	se	presentó	un	ujier	anunciando:
—El	señor	inquisidor	de	la	fe.
El	 secretario,	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 mandaran	 salir,	 se	 inclinó	 profundamente	 y

desapareció.
El	 que	 entraba	 era,	 en	 efecto,	 una	 persona	 importante	 y	 temible.	 A	 sus	 títulos

ordinarios	de	doctor	de	la	Sorbona	y	de	canónigo	de	Noyón,	reunía	el	extraordinario
de	inquisidor	de	la	fe	de	Francia.	No	es	de	admirar,	pues,	que,	en	su	deseo	de	que	su
nombre	fuera	tan	retumbante	como	sus	títulos,	se	hiciese	llamar	Démocharés,	aunque
se	llamaba	sencillamente	Antonio	de	Mouchy.	El	pueblo	bautizó	a	sus	emisarios	con
el	remoquete	de	Moscardones,	y	desde	entonces,	se	da	ese	nombre	en	Francia	a	los
espías	o	soplones,	en	el	argot	picaresco.

—¡Hola,	señor	teniente	de	policía!	—dijo	el	inquisidor.
—¡Hola,	señor	gran	inquisidor!	—respondió	el	señor	de	Braguelonne.
—¿Qué	hay	de	nuevo	en	París?
—Iba	a	dirigiros	la	misma	pregunta.
—Lo	que	quiere	decir	que	no	hay	nada	—dijo	Démocharés	exhalando	un	suspiro

—.	 ¡Ah!	 ¡Malos	 tiempos	 corremos!	 ¡La	 paralización	 es	 desesperante!	 ¡Ni	 un	 mal
complot…	ni	un	ligero	atentado!	¡Qué	cobardes	son	esos	hugonotes!	¡Nuestro	oficio
está	en	baja,	señor	de	Braguelonne!

—Eso	no,	señor	inquisidor;	los	gobiernos	pasan,	pero	la	policía	perdura.
—Sin	embargo,	ved	de	qué	nos	ha	servido	vuestra	incursión	a	mano	armada	en	el

centro	de	los	reformados	de	la	calle	de	los	Marais.	Yo	creí	que,	conforme	me	habíais
anunciado,	 les	 sorprenderíais	 comiendo	 cerdo	 en	 vez	 del	 cordero	 pascual,	 pero	 el
único	 botín	 que	 trajisteis	 de	 tan	 brillante	 expedición	 fue	 un	 mísero	 pollo	 asado.
¿Creéis,	señor	teniente	de	policía,	que	empresas	tan	gloriosas	como	esta	hacen	mucho
honor	a	vuestra	institución?

—No	siempre	se	consigue	lo	que	se	desea,	señor	inquisidor.	¿Estuvisteis	vos	más
afortunado	en	vuestro	asunto	con	ese	abogado	de	la	Plaza	de	Maubert,	ese	abogado
llamado	 Trouillard,	 si	 mal	 no	 recuerdo?	 Sin	 embargo,	 os	 prometíais	 grandes
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resultados.
—Confieso	que	así	era.
—Dabais	por	cierto	y	averiguado	que	podríais	probar,	 tan	claro	como	la	 luz	del

día,	que	Trouillard,	a	la	terminación	de	una	orgía	espantosa,	había	entregado	a	sus	dos
hijas	 a	 los	 apetitos	 de	 sus	 correligionarios.	 Contáis	 con	 testigos	 que	 os	 prometen
declararlo	así,	y	en	efecto:	llegado	el	momento	de	declarar,	afirman	todo	lo	contrario.

—¡Traidores!
—En	 cambio	 se	 ha	 probado	 hasta	 la	 saciedad	 que	 no	 ha	 recibido	 detrimento

alguno	la	virtud	de	esas	jóvenes.
—¡Es	verdad…	es	verdad!
—¡Una	operación	fracasada,	señor	inquisidor,	una	operación	fracasada!
—¡Cierto!	—gritó	el	inquisidor—.	¡Fracasada,	pero	por	culpa	vuestra!
—¿Por	culpa	mía?	¿Cómo?
—¡Claro	 que	 por	 culpa	 vuestra!	 ¡Si	 no	 hicierais	 caso	 de	 informes,	 de

retractaciones,	de	tonterías…!	¿Qué	importa	que	nieguen?	¡Se	les	condena,	y	asunto
terminado!

—¿Sin	pruebas?
—¡No	hacen	falta!
—¿Aunque	sean	inocentes?
—No	lo	son.
—¿Y	los	clamores	y	las	iras	que	se	desencadenarían	contra	nosotros?
—¡Ahí	 es	 donde	 yo	 os	 esperaba!	 —exclamó	 Démocharés	 con	 expresión

triunfante—.	 ¡Ya	 estamos	 en	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 todo	 mi	 sistema!	 ¿Cuál	 es	 la
consecuencia	 natural	 de	 los	 clamores	 de	 que	 habláis?	 ¡Las	 conjuraciones!	 ¿Qué
resultado	dan	las	conjuraciones?	¡Los	trastornos	y	revueltas!	¿Y	para	qué	sirven	los
trastornos	y	las	revueltas?	Para	demostrar	la	utilidad	de	nuestras	funciones.

—Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 es	 cierto…	 —contestó	 riendo	 el	 señor	 de
Braguelonne.

—Tened	 siempre	 presente	 este	 axioma:	 Para	 cosechar	 crímenes,	 es	 preciso
sembrarlos.	Además:	la	persecución	es	una	fuerza.

—¡Me	parece	que	no	hemos	hecho	otra	cosa	que	sembrar	desde	el	comienzo	de
este	 reinado!	Tampoco	 hemos	 sido	 parcos	 en	 la	 persecución,	 y	 hubiera	 sido	 difícil
excitar	y	provocar	a	los	descontentos	de	toda	clase	más	de	lo	que	hemos	hecho.

—¡Bah!	¿Qué	se	ha	hecho	en	total?
—En	primer	lugar,	visitas	diarias	a	las	casas	de	los	hugonotes.
—Todo	eso	es	nada,	desde	el	momento	en	que	las	sufren	resignados.
—¿Es	 nada	 también	 el	 suplicio	 de	 Anne	 Dubourg,	 sobrina	 del	 canciller	 de

Francia,	a	quien	quemamos	hace	dos	meses	en	la	Plaza	de	la	Gréve?
—Habría	sido	algo,	si	el	suplicio	hubiese	tenido	consecuencias,	pero	no	las	tuvo,
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porque	no	llamo	consecuencias	al	asesinato	del	presidente	Minard,	uno	de	los	jueces,
y	a	una	pretendida	conspiración	cuyas	huellas	no	ha	sido	posible	hallar.

—¿Y	qué	 juicio	 os	merece	 el	 último	 edicto,	 que	 no	 sólo	 ataca	 a	 los	 hugonotes
sino	a	 toda	 la	nobleza	del	reino?	De	mí	puedo	decir,	y	así	 lo	hice	presente	al	señor
cardenal	de	Lorena,	que	le	encuentro	atrevido	en	exceso.

—¿Os	referís	a	la	disposición	que	ha	suprimido	las	pensiones?
—Me	refiero	a	la	que	prescribe	a	todos	los	pretendientes,	nobles	o	plebeyos,	que

abandonen	la	corte	dentro	del	plazo	de	veinticuatro	horas,	bajo	pena	de	ser	ahorcados.
Medir	con	la	misma	vara	a	los	caballeros	y	a	los	plebeyos	resulta	duro.

—Sí…	la	medida	es	atrevida,	lo	reconozco.	Hace	cincuenta	años,	habría	bastado
para	que	 se	 sublevase	 en	masa	 toda	 la	nobleza	del	 reino;	pero	hoy,	ya	 lo	veis:	 han
gritado,	pero	sin	obrar.	Nadie	se	mueve.

—Puede	 que	 os	 equivoquéis	—dijo	 el	 señor	 de	Braguelonne	 bajando	 la	 voz—.
No	se	mueven	en	París,	pero,	si	no	me	equivoco,	se	agitan	demasiado	en	provincias.

—¡Ah!	¿Tenéis	noticias?
—Todavía	no;	pero	las	espero.
—¿De	dónde?
—Del	Loire.
—¿Tenéis	allí	emisarios?
—Uno	solo,	pero	bueno.
—¡Uno	solo!	¡Algo	arriesgado	es	eso!
—Prefiero	pagar	un	solo	emisario,	siempre	que	sea	inteligente	y	seguro,	aunque

me	cueste	tanto	como	veinte	tunantes	estúpidos.	Tengo	ese	modo	de	ver	las	cosas.
—Sí…	¿pero,	quién	os	responde	de	ese	hombre?
—Su	cabeza,	en	primer	lugar,	y	en	segundo,	los	servicios	que	me	ha	prestado.	No

me	fiaría	si	no	me	hubiese	dado	pruebas.
—Con	todo,	no	deja	de	ser	arriesgado.
No	había	terminado	de	hablar	Démocharés,	cuando	entró	sin	hacer	ruido	Arpión	y

deslizó	algunas	palabras	al	oído	de	su	jefe.
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 teniente	 de	 policía—.	 Que	 pase	 Ligniéres	 al	 momento,

Arpión…	Sí;	no	importa	que	esté	el	señor	inquisidor.
Arpión	hizo	una	reverencia	y	salió.
—Ese	Ligniéres	es	precisamente	el	hombre	de	quien	os	estaba	hablando	—repuso

el	señor	de	Braguelonne	frotándose	las	manos—.	Vais	a	oírle.	Llega	en	este	instante
de	Nantes.	Entre	nosotros	creo	que	no	debe	haber	 secretos.	Además,	 celebro	poder
demostraros	que	mi	sistema	vale	tanto,	por	lo	menos,	como	cualquier	otro.

Arpión	abrió	la	puerta	para	que	entrase	Ligniéres.
Era	éste	un	hombrecillo	flaco,	negro	y	desmedrado,	el	mismo	a	quien	conocimos

en	 la	 asamblea	 protestante	 de	 la	 Plaza	 de	Maubert,	 el	mismo	que	 con	 tanta	 osadía
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presentó	la	medalla	republicana,	el	que	habló	de	flores	de	lis	cortadas	y	de	cetros	y
coronas	hollados.

Como	se	ve,	si	por	aquellos	tiempos	no	existían	todavía	los	agentes	provocadores,
la	familia	empezaba	ya	a	florecer.
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XLI

UN	ESPÍA

Lo	primero	que	hizo	Ligniéres	al	entrar	fue	dirigir	a	Démocharés	una	mirada	de
desconfianza;	 saludó	 después	 al	 señor	 de	 Braguelonne,	 y	 finalmente	 quedó
silencioso,	inmóvil,	esperando	prudentemente	que	le	interrogasen.

—Me	alegro	infinito	de	veros,	señor	Ligniéres	—dijo	el	señor	de	Braguelonne—.
Podéis	hablar	sin	temor	delante	del	señor	gran	inquisidor	de	la	fe	en	Francia.

—¡Oh,	 sin	 la	 menor	 duda!	 —exclamó	 presuroso	 Ligniéres—.	 Si	 yo	 hubiese
sabido	que	me	hallaba	en	presencia	del	 ilustre	señor	Démocharés,	creed,	monseñor,
que	no	hubiera	titubeado	un	instante.

—Muy	 bien	 —dijo	 Démocharés,	 aprobando	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 la
respetuosa	deferencia	del	espía.

—¡Hablad…	hablad	pronto!	—repuso	el	teniente	de	policía.
—Pero	es	el	caso	que	tal	vez	el	señor	no	esté	muy	al	corriente	de	lo	que	pasó	en	el

penúltimo	conciliábulo	de	los	protestantes	celebrado	en	la	Ferté	—observó	Ligniéres.
—En	efecto,	no	sé	gran	cosa	—respondió	Démocharés.
—Entonces	 —dijo	 el	 espía—,	 si	 me	 lo	 permitís,	 haré	 historia	 sucinta	 de	 los

graves	hechos	de	que	me	he	enterado	en	estos	últimos	días,	y	así	mi	relación	resultará
más	clara	y	ordenada.

Braguelonne	hizo	una	seña	de	asentimiento.	La	pequeña	dilación	no	agradaba	al
teniente	 de	 policía,	 cuya	 impaciencia	 por	 saber	 era	 muy	 viva,	 pero	 lisonjeaba	 su
orgullo,	porque	hacía	ver	al	inquisidor	general	la	capacidad	superior	y	demostraba	la
elocuencia	extraordinaria	de	sus	agentes.

A	 decir	 verdad,	 Démocharés	 quedó	 sorprendido	 y	 extraordinariamente	 bien
impresionado	al	encontrar,	él,	que	era	hábil	conocedor,	un	instrumento	mejor	y	más	a
propósito	que	todos	los	que	hasta	entonces	había	él	utilizado.

Ligniéres,	excitado	por	el	alto	honor	que	se	 le	dispensaba,	quiso	aparecer	digno
de	él,	y	lo	consiguió.

—En	realidad	—dijo—,	no	ha	sido	muy	grave	la	primera	asamblea	reunida	en	la
Ferté,	 pues	 se	 han	 limitado	 a	 decir	 y	 a	 hacer	 cuatro	 tonterías.	 Yo	 propuse	 el
destronamiento	de	su	majestad	y	la	proclamación	en	Francia	de	la	Constitución	de	los
Cantones	suizos,	y	no	coseché	más	que	una	tempestad	de	injurias.	Tan	sólo	se	acordó,
y	 aun	 eso	 con	 carácter	 provisional,	 dirigir	 al	 rey	 una	 exposición,	 suplicándole	 que
ponga	 término	a	 las	persecuciones	contra	 los	protestantes,	que	despida	de	su	 lado	a
los	 Guisa,	 llame	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre	 y	 convoque	 inmediatamente	 Estados
Generales.	 Poca	 cosa,	 nada,	mejor	 dicho,	 es	 una	 simple	 solicitud.	 Sin	 embargo,	 se
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hizo	recuento	de	fuerzas	y	se	trató	de	la	organización	de	las	mismas,	y	eso	ya	es	algo.
También	 se	 trató	 de	 nombrar	 jefes,	 y	 mientras	 la	 cuestión	 estuvo	 reducida	 a	 la
elección	de	jefes	secundarios	de	distritos,	no	surgieron	dificultades;	pero,	en	cambio,
costó	gran	trabajo	nombrar	jefe	supremo,	designar	al	que	había	de	ser	la	cabeza	de	la
conspiración.	El	almirante	Coligny	y	el	príncipe	de	Condé	han	declinado	por	medio
de	sus	 representantes	el	peligroso	honor	que	querían	conferirles	designándoles	para
tan	 alto	 cargo.	 Sus	 representantes	manifestaron	 que	 sería	más	 acertado	 escoger	 un
hugonote	 de	 posición	 menos	 elevada	 que	 la	 suya,	 a	 fin	 de	 que	 el	 movimiento
ofreciera	 el	 carácter	 de	 una	 empresa	 popular.	El	 pretexto	 es	 bueno	 para	 los	 tontos,
pero	 es	 lo	 cierto	 que	 se	 conformaron	 con	 él,	 acabando	 por	 elegir,	 no	 sin	 largos
debates,	a	Godofredo	de	Barry,	señor	de	La	Rénaudie.

—¡La	Rénaudie!	—repitió	Démocharés—.	Sí;	es,	en	efecto,	uno	de	los	agitadores
más	ardientes	de	esos	imbéciles.	Me	consta	que	es	hombre	enérgico	y	activo.

—Dentro	de	poco	os	constará	también	que	es	un	Catilina	—dijo	Ligniéres.
—¡Oh,	oh!	—exclamó	Braguelonne—.	Me	parece	que	exageráis	su	mérito.
—Pronto	 veréis	 que	 no	 exagero	—replicó	 Ligniéres—.	 Pero	 pasemos	 ahora	 a

nuestra	segunda	asamblea,	celebrada	en	Nantes,	el	día	cinco	de	febrero	último.
Los	dos	oyentes	se	acercaron	a	Ligniéres	con	muestras	de	viva	curiosidad.
—Allí	—prosiguió	 el	 espía—	no	 se	 han	 conformado	 con	 discursos	 y	 tonterías.

Escuchadme…	¿Pero,	desean	vuestras	señorías	que	les	cuente	todos	los	pormenores
con	sus	pruebas	correspondientes,	o	bien	que	pase,	haciendo	caso	omiso	de	aquéllas,
a	los	resultados?	—añadió	el	bribón,	como	si	se	propusiera	prolongar	todo	el	tiempo
posible	la	especie	de	posesión	que	en	aquel	momento	ejercía	sobre	las	almas	de	sus
oyentes.

—¡Hechos…	hechos!	—gritó	con	impaciencia	el	teniente	de	policía.
—Helos	 aquí,	 y,	 o	 mucho	 me	 engaño,	 o	 van	 a	 haceros	 temblar.	 Después	 de

algunos	discursos	y	preliminares	insignificantes,	tomó	la	palabra	La	Rénaudie	y	dijo:
"El	 año	 pasado,	 cuando	 la	 reina	 de	 Escocia	 quiso	 que	 los	 ministros	 protestantes
fueran	juzgados	en	Stirling,	todos	los	feligreses	de	aquéllos	decidieron	seguirles	a	la
ciudad	mencionada,	y	aunque	lo	hicieron	sin	armas,	 la	reunión	de	tanta	gente	bastó
para	intimidar	a	la	regente,	que	renunció	a	la	violencia	que	meditaba.	Propongo	que
empecemos	 en	 Francia	 del	 mismo	 modo;	 que	 una	 muchedumbre	 inmensa	 de
protestantes	se	dirija	a	Blois,	residencia	actual	del	rey,	y	que	se	presenten	sin	armas
para	 entregarle	 una	 solicitud	 pidiendo	 que	 revoque	 los	 edictos	 de	 persecución,	 que
conceda	 a	 los	 reformados	 el	 libre	 ejercicio	 de	 su	 religión,	 y	 que,	 puesto	 que	 sus
asambleas	 nocturnas	 y	 secretas	 han	 dado	 margen	 a	 tantas	 calumnias,	 que	 se	 les
autorice	para	reunirse	en	sus	templos	a	la	luz	del	sol	y	a	presencia	de	las	autoridades.

—¡Bah!	 ¡Siempre	 lo	 mismo!	 —exclamó	 Démocharés	 desilusionado—.
¡Manifestaciones	 pacíficas	 que	 a	 nada	 conducen!	 ¡Peticiones…	 protestas…
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súplicas…!	¿Y	ésas	son	las	nuevas	terribles	que	nos	anunciabais,	Ligniéres?
—¡Aguardad…	 aguardad!	 Comprenderéis	 que	 la	 inocente	 proposición	 de	 La

Rénaudie	me	ha	producido	tanta	o	más	risa	que	a	vos.	Pero	fue	el	caso	que	quisieron
saber	hasta	dónde	podrían	 llegar	con	aquellas	medidas;	varios	protestantes	pidieron
que	se	les	dijese	qué	harían	si	aquéllas	no	daban	el	resultado	apetecido,	y	entonces,
La	 Rénaudie	 descubrió	 todo	 su	 pensamiento	 y	 reveló	 el	 atrevido	 proyecto	 que
ocultaba	bajo	apariencias	tan	humildes.

—Veamos	ese	atrevido	proyecto	—dijo	Démocharés,	con	el	tono	de	quien	no	se
asusta	fácilmente.

—Mientras	 la	 turba	 de	 solicitantes	 tímidos	 y	 desarmados,	 que	 se	 acercan	 en
actitud	 suplicante	 a	 las	 gradas	 del	 trono,	 embargan	 la	 atención	 general	 —explicó
Ligniéres—,	 quinientos	 caballeros	 y	 mil	 soldados…	 ¿qué	 os	 parece,	 señores?,
quinientos	 caballeros	 y	 mil	 soldados,	 es	 decir,	 mil	 quinientos	 hombres,	 los	 más
resueltos	y	los	más	aferrados	a	la	causa	de	la	Reforma	y	a	los	príncipes,	se	reunirán
en	diversas	provincias,	bajo	 las	órdenes	de	 treinta	capitanes	escogidos,	y	avanzarán
sigilosamente	hacia	Blois,	por	diferente	caminos,	penetrarán	en	la	ciudad	de	grado	o
por	fuerza…	tened	presente	que	digo	de	grado	o	por	fuerza,	se	apoderarán	del	rey,	de
la	 reina	 madre	 y	 del	 duque	 de	 Guisa,	 los	 juzgarán	 y	 sentenciarán,	 conferirán	 la
autoridad	 a	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre,	 y	 dejarán	 a	 la	 decisión	 de	 los	 Estados
Generales	la	misión	de	decretar	la	forma	administrativa	que	convenga	adoptar…	Este
es	 el	 complot,	 señores.	 ¿Qué	 os	 parece?	 ¿Es	 una	 niñería?	 ¿Una	 inocentada	 que	 no
merece	ser	tenida	en	cuenta?	¿Soy	o	no	soy	útil	para	algo?

Calló	Ligniéres	saboreando	su	triunfo.	El	gran	inquisidor	y	el	teniente	general	de
policía	 le	 miraban	 admirados	 y	 alarmados.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 bastante	 duración,
durante	la	cual	las	dos	autoridades	se	entregaron	a	meditaciones	de	todo	género.

—¡Por	Dios	vivo	que	es	admirable!	—exclamó	al	fin	Démocharés.
—¡Decid	más	bien	que	es	espantoso!	—replicó	Braguelonne.
—¡Al	freír	será	el	reír!	—dijo	Démocharés	con	tono	de	suficiencia.
—Conocemos	únicamente	los	proyectos	que	La	Rénaudie	confiesa,	pero	aun	sin

saber	qué	medidas	adoptarán	los	de	la	parte	contraria,	fácil	es	adivinar	que	los	Guisa
se	defenderán	con	tesón,	que	se	dejarán	hacer	pedazos	antes	que	soltar	el	poder,	y	que
si	 su	 majestad	 nombra	 ministro	 al	 príncipe	 de	 Condé,	 sólo	 será	 cediendo	 a	 la
violencia.

—Pero	 como	 estamos	 advertidos	 —observó	 Démocharés—,	 todo	 lo	 que	 esos
incautos	 intenten	 contra	 nosotros,	 se	 volverá	 contra	 ellos.	 Desde	 luego	 puede
asegurarse	que	caerán	en	sus	propias	redes.	Yo	apostaría	a	que	el	señor	cardenal	ha	de
alegrarse	 cuando	 lo	 sepa,	 como	 apostaría	 a	 que	 hubiese	 pagado	 a	 peso	 de	 oro	 la
ocasión	que	le	presentan	de	acabar	de	una	vez	con	todos	sus	enemigos.

—¡Quiera	Dios	que	la	alegría	le	dure	hasta	el	final!	—dijo	Braguelonne.
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Y	dirigiéndose	a	Ligniéres,	que	iba	convirtiéndose	en	hombre	importante,	añadió:
—En	cuanto	a	vos,	señor	marqués	(era,	en	efecto,	marqués	aquel	miserable),	os

diré	 que	 habéis	 prestado	 al	 rey	 y	 al	 Estado	 un	 servicio	 eminentísimo,	 que	 os	 será
dignamente	recompensado:	podéis	estar	tranquilo.

—¡Sí	por	cierto!	—dijo	Démocharés—.	Sois	verdaderamente	digno	de	alabanza,
y	por	lo	tanto,	de	hoy	en	adelante	podéis	contar	con	mi	aprecio.	También	a	vos,	señor
de	Braguelonne,	he	de	felicitaros	por	lo	acertado	de	la	elección	de	las	personas	que
empleáis.	¡Ah!	El	señor	de	Ligniéres	tiene	derecho	a	toda	mi	consideración.

—Me	 recompensáis	 con	esplendidez	excesiva	 lo	poco	que	he	hecho	—contestó
con	modestia	Ligniéres.

—Pruebas	 tenéis	 de	 que	 no	 somos	 ingratos,	 señor	 de	 Ligniéres	—continuó	 el
teniente	 de	 policía—.	 El	 servicio	 que…	 Pero	 veamos,	 porque,	 si	 no	 me	 engaño,
todavía	no	lo	habéis	dicho	todo.	¿No	han	señalado	fecha?	¿Punto	de	reunión?

—Deben	reunirse	en	los	alrededores	de	Blois	el	día	quince	de	marzo	—contestó
Ligniéres.

—¡El	 día	 quince	 de	 marzo…!	 —repitió	 el	 señor	 de	 Braguelonne—.	 ¡No
disponemos	más	que	de	veinte	días…!	¡Y	el	señor	cardenal	de	Lorena	se	encuentra	en
Blois!	 ¡Necesitamos	 casi	 dos	 días	 para	 advertirle	 y	 recibir	 sus	 órdenes!	 ¡Qué
responsabilidad	la	mía!

—¡Pero	qué	triunfo	al	final!	—exclamó	Démocharés.
—Veamos,	mi	querido	señor	de	Ligniéres:	¿conocéis	los	nombres	de	los	jefes?	—

preguntó	Braguelonne.
—Los	traigo	por	escrito	—contestó	Ligniéres.
—¡Sois	 un	 tesoro!	—exclamó	Démocharés,	 admirado—.	Esto	me	 reconcilia	 un

poco	más	con	la	humanidad.
Ligniéres	 descosió	 por	 un	 lado	 el	 forro	 de	 su	 ropilla	 y,	 sacando	 un	 papel,	 lo

desdobló	y	leyó	en	alta	voz:

«Lista	de	los	jefes	con	los	nombres	de	las	provincias	que	deben	dirigir:
«Castelnau	de	Chalosses:	La	Gascuña.
«Mazéres:	Bearn.
«Du	Mesnil:	Périgord.
«Maulé	de	Brenzé:	Poitou.
«La	Chesnaye:	Maine.
«Sainte-Marie:	Normandía.
«Cocqueville:	La	Picardía.
«De	Ferriéres-Maligny:	Ile-de-France	y	la	Champagne.
«Cháteauvieux:	La	Provenza,	etc.
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—Vos	 leeréis	 y	 comentaréis	 a	 vuestro	 gusto	 esta	 lista	 —dijo	 Ligniéres,
entregando	el	papel	al	teniente	de	policía.

—¡Esto	es	la	guerra	civil	organizada!	—exclamó	el	señor	de	Braguelonne.
—Y	tened	en	cuenta	—añadió	Ligniéres—	que	al	mismo	tiempo	que	esas	bandas

avanzarán	 sobre	 Blois,	 otros	 jefes,	 que	 habrá	 en	 cada	 una	 de	 las	 provincias,	 se
encargarán	 de	 contener	 cualquier	 movimiento	 que	 pudiera	 producirse	 en	 favor	 del
gobierno	de	los	señores	de	Guisa.

—¡Soberbio!	 ¡Todos	 caerán	en	nuestra	 red!	—exclamó	Démocharés,	 frotándose
de	gusto	las	manos—.	¡Pero,	qué	os	pasa,	señor	de	Braguelonne!	¡No	parece	sino	que
estáis	aterrado!	Por	mi	parte,	os	declaro	que,	ahora	que	pasó	el	primer	momento	de
sorpresa,	sentiría	en	el	alma	que	no	fuera	cierto	todo	lo	que	acabamos	de	oír.

—¡Pero	 tened	 presente	 que	 disponemos	 de	 poquísimo	 tiempo!	 —replicó	 el
teniente	de	policía—.	No	quisiera,	mi	excelente	Ligniéres,	haceros	objeto	de	la	menor
reconvención,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 desde	 el	 día	 cinco	 de	 lebrero,	 habéis	 tenido
tiempo	sobrado	para	avisarme.

—¿Podía	hacerlo,	por	ventura?	—contestó	Ligniéres—.	La	Rénaudie	me	encargó
más	de	veinte	comisiones	que	debía	cumplir	en	mi	viaje	desde	Nantes	a	París.	Pero	a
bien	que	nada	hemos	salido	perdiendo,	pues	gracias	a	ellas,	he	podido	adquirir	datos
preciosos,	y	olvidar	o	aplazar	comisiones	sin	despertar	sospechas.	Pude	escribiros	una
carta	o	enviaros	un	mensajero,	pero	temí	comprometer	nuestros	secretos,	y	preferí	no
hacerlo.

—Tenéis	 razón…	 como	 soléis	 tenerla	 siempre	 —contestó	 el	 señor	 de
Braguelonne—.	No	hablemos	más	de	lo	hecho,	sino	de	lo	que	debemos	hacer.	Nada
nos	habéis	dicho	del	príncipe	de	Condé:	¿no	estaba	en	Nantes?

—Estaba,	 sí	 —respondió	 Ligniéres—,	 pero	 antes	 de	 decidirse,	 deseaba
entrevistarse	 con	 Chaudieu	 y	 con	 el	 embajador	 inglés,	 y	 dijo	 que	 con	 este	 objeto
acompañaría	a	La	Rénaudie	a	París.

—¿Vendrá	el	príncipe	a	París?	¿Vendrá	también	La	Rénaudie?
—Deben	haber	llegado	ya.
—¿Y	dónde	se	hospedan?
—Lo	ignoro.	He	preguntado	con	disimulo	donde	podría	encontrar	a	nuestro	jefe

por	si	 tenía	algo	urgente	que	comunicarle,	pero	 tan	sólo	me	han	 indicado	un	medio
indirecto	de	comunicación.	Sin	duda	La	Rénaudie	no	quiere	comprometer	al	príncipe.

—¡Es	una	verdadera	lástima!	—exclamó	el	teniente	de	policía—.	Nos	convendría
averiguar	su	paradero	y	seguirles	la	pista	hasta	el	final.

En	 este	 punto	 estaba	 la	 conversación,	 cuando	 entró	 Arpión	 con	 la	 cautela	 de
siempre.

—¿Qué	 hay,	 Arpión?	—preguntó	 con	 impaciencia	 Braguelonne—.	 ¿No	 sabéis
que	estamos	tratando	asuntos	de	excepcional	importancia?	¿Qué	diablos	pasa?
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—No	me	hubiese	atrevido	a	entrar	si	el	motivo	que	me	trae	no	fuera	también	de
importancia	excepcional	—contestó	Arpión.

—¡Sepamos	qué	es…	pronto!	¡En	voz	alta,	que	aquí	todos	somos	de	confianza!
—Un	tal	Pedro	des	Avenelles…
Braguelonne,	Démocharés	y	Ligniéres	gritaron	a	la	vez,	interrumpiendo	a	Arpión:
—¡Pedro	des	Avenelles!
—Es	 el	 abogado	 de	 la	 calle	 de	 los	 Marmoussets,	 en	 cuya	 casa	 se	 albergan

ordinariamente	los	reformados	en	París	—observó	Démocharés.
—¡Casa	 que	 no	 pierdo	 de	 vista	 hace	mucho	 tiempo!	—dijo	Braguelonne—.	El

buen	hombre	es	cauteloso	y	prudente,	y	burla	siempre	mi	vigilancia.	¿Qué	quiere	de
mí,	Arpión?

—Hablar	a	monseñor	sin	pérdida	de	momento	—contestó	el	secretario—.	Viene
como	asustado.

—¡No	 puede	 saber	 nada!	—dijo	 vivamente	Ligniéres—.	Además	—añadió	 con
tono	desdeñoso—,	es	un	hombre	honrado.

—Arpión	—dijo	el	señor	de	Braguelonne—,	que	pase	al	instante	ese	hombre.
—Ahora	mismo	—contestó	Arpión	saliendo.
—Dispensadme,	 mi	 querido	 marqués	 —continuó	 Braguelonne,	 dirigiéndose	 a

Ligniéres—,	 pero	 Avenelles	 os	 conoce,	 y	 pudiera	 muy	 bien	 estorbarle	 vuestra
inesperada	presencia.	Aparte	de	esto,	ni	a	vos	ni	a	mí	nos	conviene	que	sepa	que	sois
de	 los	 nuestros.	 Os	 ruego,	 pues,	 que	 mientras	 dure	 la	 conferencia,	 esperéis	 en	 el
despacho	 de	 Arpión,	 que	 está	 al	 extremo	 de	 ese	 corredor.	 Yo	 os	 llamaré	 cuando
hayamos	 terminado.	 Vos,	 señor	 inquisidor	 general,	 podéis	 quedaros;	 vuestra
imponente	presencia	quizás	nos	sea	útil.

—Me	quedaré	por	complaceros	—contestó	Démocharés.
—Y	 yo	me	 retiro	—dijo	 Ligniéres—.	 Tened	 presente	 lo	 que	 os	 digo,	 señor	 de

Braguelonne:	 no	 sacaréis	 nada	 que	 valga	 la	 pena	 del	 abogado	 Avenelles.	 Es	 un
infeliz,	un	hombre	tímido	y	probo	que	no	sirve	para	nada.

—Pondremos	 los	 medios	 para	 sacar,	 y	 veremos…	 Pero	 salid,	 mi	 querido
Ligniéres,	que	ya	está	aquí	nuestro	hombre.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 salir.	 Ligniéres…	 No	 bien	 desapareció	 de	 la	 estancia,
entró	un	hombre	pálido,	 agitado,	presa	de	 terrible	 temblor	nervioso,	 acompañado	y
casi	llevado	por	Arpión.

Era	el	abogado	Pedro	des	Avenelles,	a	quien	vimos	por	primera	vez	con	el	señor
de	 Ligniéres	 en	 el	 conciliábulo	 de	 la	 Plaza	 de	 Maubert,	 donde	 alcanzó,	 según
recordará	el	 lector,	el	mayor,	o	quizá	el	único	éxito	de	 la	noche,	por	su	discurso	de
tonos	tan	valientemente	tímidos.
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XLII

UN	DELATOR

Volvemos	a	encontrar	a	Avenelles	tan	tímido	como	el	día	que	le	conocimos,	pero
sin	sombra	de	la	energía	que	entonces	desplegó.

Después	de	haber	saludado	a	Démocharés	y	al	señor	de	Braguelonne,	inclinando
su	frente	casi	hasta	tocar	el	suelo,	dijo	con	voz	temblorosa:

—¿Estoy,	sin	duda,	en	presencia	del	señor	teniente	de	policía…?
—Y	 del	 señor	 gran	 inquisidor	 de	 la	 fe	 —añadió	 Braguelonne	 señalando	 a

Démocharés:
—¡Jesús!	—exclamó	el	pobre	Avenelles,	palideciendo,	si	era	posible,	más	y	más

—;	monseñores,	tenéis	en	vuestra	presencia	a	un	gran	culpable,	sí,	a	un	gran	culpable.
¿Puedo	 esperar	 indulgencia?	 ¡No	 lo	 sé!	 ¿Podrá	 atenuar	 mis	 culpas	 una	 confesión
sincera?	Vuestra	clemencia	contestará.

El	señor	de	Braguelonne,	comprendiendo	al	momento	con	qué	clase	de	hombre	se
las	había,	contestó	con	voz	áspera:

—No	basta	la	confesión;	es	precisa	la	reparación.
—¡Oh!	¡Si	en	mi	mano	está,	repararé,	monseñor!	—exclamó	Avenelles.
—Para	 ello	 sería	 preciso	 que	 nos	 prestaseis	 algún	 servicio,	 que	 nos	 hicierais

alguna	revelación	importante	—repuso	el	teniente	de	policía.
—Procuraré	hacerlas,	monseñor.
—Difícil	será	—replicó	con	indiferencia	Braguelonne—,	porque	lo	sabemos	todo.
—¡Cómo!	¿Sabéis…?
—¡Todo,	repito!	Terrible	es	el	trance	en	que	os	encontráis,	porque	es	muy	difícil

que	vuestro	arrepentimiento	tardío	pueda	salvar	vuestra	cabeza.
—¡Mi	cabeza!	 ¡Cielos…!	¿Mi	cabeza	está	en	peligro?	Sin	embargo,	puesto	que

he	venido…
—Demasiado	tarde	—interrumpió	el	inexorable	Braguelonne—.	No	podéis	sernos

útil,	porque	sabemos	de	antemano	todo	cuanto	pudierais	revelarnos.
—¡Tal	vez…!	Perdonad	que	os	pregunte:	¿Qué	sabéis?
—En	primer	 lugar,	que	sois	uno	de	 los	condenados	herejes	—terció	con	voz	de

trueno	Démocharés.
—¡Ay!	¡Ay	de	mí!	¡Es	verdad…!	¡Demasiado	verdad!	¡Sí…	soy	protestante!	¿Por

qué?	¡Lo	ignoro!	Pero	abjuraré,	monseñor,	si	me	hacéis	gracia	de	la	vida.	Mi	pecado
me	expone	a	muchos	peligros…	Abjuraré,	abjuraré.

—Hay	 más,	 mucho	 más	 —añadió	 Démocharés—.	 Vuestra	 casa	 es	 centro	 y
refugio	de	hugonotes.
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—No	 han	 podido	 hallar	 uno	 siquiera	 en	 los	 diferentes	 registros	 que	 han
practicado	—respondió	el	abogado.

—Sí	—dijo	Braguelonne—;	vuestra	casa	tiene,	a	no	dudar,	alguna	salida	secreta,
alguna	 galería	 oculta,	 algún	 medio	 desconocido	 de	 comunicación	 con	 el	 exterior;
pero	uno	de	estos	días	demoleremos	ese	cubil	hasta	no	dejar	piedra	sobre	piedra,	y
quiera	o	no	habrá	de	descubrirnos	su	secreto.

—Lo	descubriré	yo	mismo	—respondió	el	abogado—.	Confieso,	monseñor,	que
he	 admitido	 y	 hospedado	 alguna	 vez	 en	 mi	 casa	 a	 protestantes.	 Pagan	 bien	 su
hospedaje	y	los	pleitos	producen	hoy	muy	poco.	¡Comprenderéis	que	es	preciso	vivir!
Pero	 no	 volverá	 a	 suceder,	 y	 si	 abjuro,	 de	 seguro	 que	 ningún	 hugonote	 vuelve	 a
llamar	a	mi	puerta.

—Sabemos	 también	 que	 habéis	 hecho	 uso	 frecuente	 de	 la	 palabra	 en	 los
conciliábulos	protestantes	—añadió	Démocharés.

—Soy	 abogado	—observó	 con	 acento	 lastimero	 Avenelles—.	 He	 hablado	 con
frecuencia,	 lo	 reconozco,	 pero	 siempre	 abogué	 por	 las	medidas	moderadas.	Debéis
saberlo,	puesto	que	nada	ignoráis.

Y	atreviéndose	a	alzar	 la	vista	hasta	 los	rostros	de	los	dos	siniestros	personajes,
repuso:

—Pero,	 perdonadme	 si	 digo	 que	 creo	 que	 no	 lo	 sabéis	 todo.	 Tan	 sólo	 habéis
hablado	de	mí,	sin	aludir	a	los	asuntos	generales	del	partido,	que	tienen	mucha	más
importancia	 que	 mi	 humilde	 persona,	 de	 lo	 que	 infiero	 con	 placer	 que	 ignoráis
muchas	cosas.

—Estáis	 completamente	 equivocado	—replicó	 el	 teniente	 de	policía—,	y	voy	 a
demostraros	lo	contrario.

Démocharés	le	hizo	una	seña	para	que	tuviese	cuidado	con	lo	que	iba	a	decir.
—Os	comprendo,	señor	gran	inquisidor	—dijo	Braguelonne—;	pero	sin	pecar	de

imprudente	puedo	descubrir	nuestro	juego	al	abogado,	toda	vez	que	no	ha	de	salir	de
aquí	en	algún	tiempo.

—¡Cómo!	 ¿Que	 no	 saldré	 en	 algún	 tiempo	 de	 aquí?	 —preguntó	 Pedro	 des
Avenelles	aterrado.

—Naturalmente	 que	 no	 —contestó	 con	 calma	 Braguelonne—.	 ¿Os	 habéis
figurado	que	es	tan	fácil	presentarse	aquí	pretextando	que	venís	a	hacer	revelaciones,
cercioraros	con	toda	tranquilidad	de	lo	que	sabemos	y	pensamos,	y	luego	ir	a	contarlo
todo	 a	vuestros	 cómplices?	No,	 amigo	mío,	 no;	 el	 oficio	 tiene	 sus	quiebras.	Desde
este	momento	sois	nuestro	prisionero.

—¡Prisionero!	—repitió	Avenelles	consternado.
Luego	 reflexionó	 un	 instante	 y	 adoptó	 su	 partido.	 Ya	 sabemos	 que	 nuestro

hombre	poseía	en	grado	superlativo	el	valor	de	la	cobardía.
—¡Mejor!	—exclamó	de	pronto—.	¡Lo	prefiero!	¡Más	seguro	estoy	aquí	que	mi
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casa,	 en	medio	 de	 sus	 complots!	Y	 puesto	 que	 estáis	 decidido	 a	 tenerme	 recluido,
señor	 teniente	 de	 policía,	 creo	 que	 ningún	 inconveniente	 tendréis	 en	 contestar	 a
algunas	preguntas	que	me	tomaré	la	libertad	de	dirigiros.	Mi	opinión	es	que	vuestros
informes	 no	 son	 tan	 completos	 como	 suponéis,	 y	 que	 encontraré	 manera	 de
demostraros,	con	alguna	revelación	importante,	mi	buena	fe	y	mi	lealtad.

—¡Hum!	¡Lo	dudo	mucho!	—murmuró	Braguelonne.
—Ante	todo,	monseñor:	¿qué	sabéis	de	las	últimas	asambleas	de	los	hugonotes?

—preguntó	el	abogado.
—¿Os	referís	a	la	de	Nantes?	—interrogó	el	teniente	de	policía.
—¡Ah!	También	sabéis…	¡Pues	bien,	sí!	¿Qué	ocurrió	en	la	de	Nantes?
—¿Aludís,	sin	duda,	a	la	conspiración	que	allí	se	fraguó?
—¡Ay	de	mí!	¡Sí!	¡Voy	viendo	que	no	podré	deciros	mucho	más	de	lo	que	sabéis!

¿Y	esa	conspiración…?
—Tiene	por	objeto	apoderarse	de	la	persona	del	rey,	destituir	violentamente	a	los

señores	 de	 Guisa,	 reemplazarlos	 por	 los	 príncipes	 de	 la	 sangre,	 convocar	 Estados
Generales,	etcétera,	etcétera.	Todo	esto	pertenece	ya	a	 la	historia	antigua,	señor	des
Avenelles,	pues	data	del	cinco	de	febrero.

—¡Y	 los	 conjurados	 que	 creen	 tan	 seguro	 el	 secreto!	—exclamó	 el	 abogado—.
¡Están	perdidos!	¡Irremisiblemente,	perdidos…	y	yo	también,	porque	ya	no	dudo	que
conocéis	los	nombres	de	los	jefes	del	movimiento!

—Los	 de	 los	 jefes	 ocultos	 y	 los	 de	 los	 jefes	 declarados.	 Los	 primeros	 son	 el
príncipe	 de	 Condé	 y	 el	 almirante	 Coligny;	 los	 segundos,	 La	 Rénaudie,	 Castelnau,
Mazéres…	pero	no	continúo,	porque	la	enumeración	es	demasiado	larga.	Aquí	tenéis
la	lista	de	sus	nombres	con	expresión	de	las	provincias	que	deben	sublevar.

—¡Santo	Dios!	¡Veo	que	la	policía	es	tan	hábil	como	imbéciles	los	conspiradores!
¿Pero	no	he	de	poder	deciros	una	sola	cosa	que	ignoréis?	Vamos	a	ver:	¿sabéis	dónde
están	el	príncipe	de	Condé	y	La	Rénaudie?

—Juntos	en	París.
—¡Esto	es	espantoso!	¡Ya	no	me	queda	más	remedio	que	encomendar	a	Dios	mi

pobre	alma!	Pero	todavía	preguntaré	otra	cosa:	¿sabéis	en	qué	sitio	de	París	se	hallan?
Braguelonne	tardó	esta	vez	en	contestar,	pero	su	mirada	penetrante	parecía	querer

sondear	el	alma	de	Avenelles.
Este,	respirando	apenas,	repitió	la	pregunta:
—¿Sabéis	en	qué	sitio	de	París	se	hallan	el	príncipe	de	Condé	y	La	Rénaudie?
—Poco	trabajo	nos	costará	encontrarles	—contestó	Braguelonne.
—¡Ah!	¡Pero	todavía	no	les	habéis	encontrado!	—exclamó	con	júbilo	el	abogado

—.	¡Loado	sea	Dios!	¡Aún	puedo	ganar	mi	perdón!	¡Yo	sé	dónde	están,	monseñor!
Brillaron	los	ojos	de	Démocharés,	pero	el	teniente	de	policía	disimuló	su	gozo.
—¿Dónde	están?	—preguntó	con	la	mayor	indiferencia.
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—¡En	mi	casa,	señores,	en	mi	casa!	—contestó	con	orgullo	Avenelles.
—Ya	lo	sabía	—dijo	tranquilamente	el	teniente	de	policía.
—¿Qué	decís?	¿También	sabíais	eso?	—interrogó	Avenelles	palideciendo.
—Naturalmente.	 He	 querido	 probaros,	 ver	 si	 sois	 sincero…	 ¡Vaya!	 ¡Está	 bien!

¡No	estoy	descontento	de	vos!	Pero	vuestra	 situación	es	muy	grave…	¡Haber	dado
asilo	a	tan	grandes	culpables…!

—¡Os	habéis	hecho	tan	culpable	como	ellos!	—tronó	Démocharés.
—¡Oh!	¡No	me	lo	digáis,	monseñor!	—exclamó	Avenelles—.	Ya	me	maliciaba	yo

los	peligros	que	corría,	tanto,	que	desde	que	tuve	noticia	de	los	horribles	proyectos	de
mis	dos	huéspedes,	puedo	decir	que	no	vivo.	Diré,	sin	embargo,	que	tan	sólo	hace	tres
días	 que	 los	 conozco,	 lo	 juro.	 Sabéis,	 sin	 duda,	 que	 yo	 no	 asistí	 a	 la	 asamblea	 de
Nantes.	 Cuando	 el	 príncipe	 de	 Condé	 y	 La	 Rénaudie	 llegaron	 a	 mi	 casa,	 en	 los
primeros	días	de	esta	semana,	creí	que	admitía	en	ella	a	dos	 reformados,	pero	no	a
dos	 conspiradores.	Me	 horrorizan	 los	 conspiradores	 y	 las	 conspiraciones.	Nada	me
dijeron,	 y	 esto	 es	 causa	 de	 que	 mi	 indignación	 sea	 mayor,	 porque	 es	 inhumano
comprometer	así	a	un	infeliz	que	sólo	servicios	les	ha	prestado.	Su	comportamiento
es	odioso…	¡Pero	a	bien	que	los	grandes	personajes	nunca	se	portan	de	otro	modo!

—¿Cómo?	—preguntó	el	señor	de	Braguelonne,	que	se	tenía	por	personaje	de	los
más	grandes.

—Me	refiero	a	los	grandes	personajes	de	la	Reforma	—se	apresuró	a	explicar	el
abogado—.	 Empezaron	 ocultándomelo	 todo;	 pero	 como	 se	 pasaban	 el	 día
cuchicheando,	 y	 escribían	 a	 todas	 horas,	 y	 recibían	 visitas	 a	 cada	minuto,	 aceché,
escuché,	adiviné	al	principio,	y	al	fin	se	vieron	en	el	caso	de	descubrírmelo	todo,	su
asamblea	 de	 Nantes,	 su	 conspiración,	 todo,	 en	 una	 palabra,	 lo	 que	 sabéis
perfectamente	 y	 que	 ellos	 creen	 que	 duerme	 en	 el	 mayor	 secreto.	 Pero	 desde	 el
instante	en	que	me	hicieron	la	revelación,	yo	no	dormía,	ni	comía,	ni	vivía.	Cada	vez
que	alguien	entraba	en	mi	casa,	y	Dios	sabe	que	incesantemente	llamaban	a	la	puerta,
imaginaba	 que	 venían	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 arrastrando	 a	 presencia	 de	 mis
jueces.	 Por	 las	 noches,	 en	mis	 breves	momentos	 de	 sueño	 febril,	 no	 veía	más	 que
tribunales,	mazmorras,	cadalsos	y	verdugos.	Despertaba	bañado	en	fríos	sudores	y	era
peor,	porque	medía,	pesaba	y	aquilataba	 los	horribles	peligros	que	se	cernían	sobre
mi	cabeza.

—El	primero	de	todos	la	prisión	—dijo	Braguelonne.
—A	continuación	el	tormento	—tercio	Démocharés.
—Seguidamente	la	horca	—añadió	el	teniente	de	policía.
—O	acaso	la	hoguera	—continuó	el	inquisidor.
—Y	quién	sabe	si	también	la	rueda	—dijo	Braguelonne.
—¡Encarcelado,	torturado,	ahorcado,	quemado	y	enrodado!	—exclamó	Avenelles,

estremeciéndose	al	pronunciar	cada	una	de	aquellas	palabras,	como	si	sufriera	ya	los
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suplicios	que	iba	enumerando.
—Abogado	sois,	¡diantre!	y	conocéis	la	ley	—observó	Braguelonne.
—¡Ojalá	 no	 la	 conociera	 tanto!	 Por	 eso,	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 de	 angustias

horribles,	he	comprendido	que	semejante	secreto	era	carga	demasiado	pesada	para	mi
responsabilidad	 y	 he	 venido	 a	 depositarla	 en	 vuestras	 manos,	 señor	 teniente	 de
Policía.

—Era	lo	más	prudente;	y	aunque	vuestras	revelaciones,	como	veis,	no	nos	sean	de
grande	utilidad,	tendremos	en	cuenta	vuestros	buenos	deseos.

Departió	durante	algunos	instantes	en	voz	baja	con	Démocharés,	quien	consiguió,
al	parecer,	no	sin	trabajo,	dictarle	la	resolución	que	debía	adoptar.

—Ante	 todo	—les	dijo	Avenelles	 en	 tono	de	 súplica—,	os	 pediré,	 como	gracia
especial,	 que	 no	 descubráis	 mi	 defección	 a	 mis	 antiguos…	 cómplices,	 porque	 los
que…	asesinaron	al	presidente	Minard,	pudieran	jugarme	una	mala	pasada.

—Guardaremos	el	secreto	—contestó	el	teniente	de	Policía.
—Pero	me	retenéis	prisionero,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el	abogado	con	acento

humilde	y	tímido.
—No;	podéis	volver	libremente	a	vuestra	casa	cuando	gustéis:	ahora	mismo.
—¿De	veras?	¡Ah,	ya	caigo!	¡Vais	a	mandar	prender	a	mis	cómplices…	digo,	a

mis	huéspedes!
—Tampoco:	quedan	en	libertad	como	vos.
—¿Pues	cómo?	—preguntó	Avenelles	estupefacto.
—Escuchad	—contestó	Braguelonne	con	expresión	de	gravedad—.	Escuchad,	y

retened	bien	mis	palabras.	Vais	a	volver	inmediatamente	a	vuestro	domicilio,	porque
no	quiero	que	una	ausencia	demasiado	prolongada	excite	sospechas.	No	hablaréis	con
vuestros	huéspedes	ni	de	vuestros	temores	ni	de	vuestros	secretos.	Obraréis	y	dejaréis
que	obren	ellos	como	si	no	hubierais	entrado	hoy	en	este	despacho.	¿Me	comprendéis
bien?	 Nada	 impidáis	 y	 de	 nada	 os	 asombréis.	 Dejad	 que	 cada	 cual	 obre	 como	 le
plazca.

—Eso	es	muy	fácil	—dijo	Avenelles.
—Pero	si	necesitásemos	alguna	noticia,	os	la	pediríamos	por	mediación	de	tercera

persona,	 o	 bien	 os	 llamaríamos	 aquí,	 a	 cuyo	 efecto,	 estaréis	 siempre	 a	 nuestra
disposición.	 Si	 se	 considerase	 oportuno	 hacer	 alguna	 visita	 a	 vuestra	 casa,	 nos
auxiliaréis.

—Puesto	que	he	empezado,	acabaré	mi	obra	—contestó	Avenelles	suspirando.
—Muy	bien.	Sabed,	por	último,	que	si	el	curso	de	los	sucesos	nos	demuestra	que

habéis	cumplido	fiel	y	 lealmente	nuestras	 instrucciones,	os	entregaremos	el	perdón,
pero	 si	 sospechamos	que	habéis	 cometido	 alguna	 indiscreción,	 vos	 seréis	 el	 primer
castigado,	y	el	que	reciba	el	castigo	más	duro.

—¡Os	 asaremos	 a	 fuego	 lento!	 —añadió	 Démocharés	 con	 voz	 lúgubre	 y
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profunda.
—Pero…	—quiso	decir	el	abogado.
—¡Basta!	—interrumpió	Braguelonne—.	Sabéis	lo	que	debéis	saber,	tenedlo	muy

presente,	y	hasta	la	vista.
Hízole	con	la	mano	un	gesto	imperioso,	y	el	abogado,	miedoso	y	prudente,	salió

tranquilizado	y	aterrado	a	la	vez.
A	la	salida	del	abogado	siguió	un	silencio	de	bastante	duración,	que	interrumpió

el	teniente	de	Policía,	diciendo:
—Vos	 lo	 habéis	 querido,	 y	 cedo;	 pero	 confieso	 que	 tengo	 mis	 dudas	 sobre	 la

conveniencia	de	este	modo	de	proceder.
—Es	el	más	conveniente	—contestó	Démocharés—.	Es	preciso	que	el	asunto	siga

su	 curso,	 y	 para	 ello,	 preciso	 era	 no	 dar	 la	 voz	 de	 alarma	 a	 los	 conspiradores.
Mientras	crean	bien	guardado	su	secreto,	seguirán	 trabajando.	No	ha	de	presentarse
otra	 ocasión	 como	 ésta	 para	 descargar	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 la	 herejía.	 Además,
conozco	muy	bien	el	pensamiento	de	su	eminencia	el	señor	cardenal	de	Lorena.

—Mejor	que	yo;	lo	reconozco	—contestó	Braguelonne—.	¿Qué	hemos	de	hacer
ahora?

—Vos	os	quedaréis	en	París,	y	vigilaréis	constantemente,	por	medio	de	Ligniéres
y	de	Avenelles,	a	los	dos	jefes	de	la	conspiración.	Yo,	dentro	de	una	hora,	me	pondré
en	camino	para	Blois	con	objeto	de	advertir	 a	 los	 señores	de	Guisa.	El	 cardenal	 se
asustará	 al	 principio,	 pero	 el	 Acuchillado	 le	 tranquilizará,	 y	 una	 vez	 tranquilo,
seguramente	se	alegrará	de	 lo	que	pasa.	Cuenta	de	 los	dos	hermanos	será	 reunir	en
quince	días	y	sigilosamente	las	fuerzas	de	que	puedan	disponer.	Los	hugonotes,	que
no	 podrán	 sospechar	 nada,	 irán	 cayendo	 unos	 tras	 otros	 en	 la	 red	 que	 se	 les	 habrá
tendido.	¡No	escapará	uno	solo!	¡Todos	quedarán	en	nuestro	poder!

El	gran	inquisidor	paseaba	agitado	por	la	estancia	frotándose	las	manos	de	gozo.
—¡Quiera	Dios	que	no	sobrevenga	algún	cambio	 imprevisto	que	eche	por	 tierra

este	magnífico	proyecto!	—exclamó	Braguelonne.
—¡Imposible!	 —contestó	 Démocharés—.	 ¡Son	 nuestros…!	 ¡Todos…	 todos

nuestros!	 ¡Les	 tenemos	 en	 las	manos!	Si	 os	 place,	 llamad	 a	Ligniéres	 a	 fin	 de	 que
complete	las	noticias	que	debo	llevar	al	cardenal	de	Lorena.	La	herejía	podemos	darla
por	aplastada.
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XLIII

REY	Y	REINA	NIÑOS

Si	 franqueamos	 con	 el	 pensamiento	 dos	 días	 y	 cuarenta	 leguas,	 nos
encontraremos	 en	 27	 de	 febrero	 y	 en	 el	 suntuoso	 palacio	 de	 Blois,	 donde	 la	 corte
estaba	a	la	sazón	reunida.

La	víspera,	habíanse	celebrado	en	el	palacio	espléndidas	fiestas	y	regocijos,	con
justas,	danzas	y	alegorías,	siendo	su	organizador	el	poeta	Antonio	de	Baïf.

El	 rey	 y	 su	 bella	 esposa,	 en	 cuyo	 honor	 se	 habían	 celebrado	 las	 fiestas,	 se
levantaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 y	 algo	 cansados
todavía	a	consecuencia	de	lo	mucho	que	se	habían	divertido.

Por	 fortuna	 no	 tenían	 pendiente	 ninguna	 recepción,	 y	 pudieron	 descansar
hablando	y	comentando	las	lindas	distracciones	de	que	habían	disfrutado.

—De	mí	puedo	decir	que	las	fiestas	me	han	parecido	lo	más	bello	y	singular	del
mundo	—decía	María	Estuardo.

—Sí	 —contestaba	 Francisco—;	 sobre	 todo,	 las	 danzas	 y	 las	 escenas	 que	 han
representado.	 Confesaré,	 sin	 embargo,	 que	 los	 sonetos	 y	 los	 madrigales	 me	 han
parecido	largos	y	pesados.

—¡Cómo!	—exclamó	María	 Estuardo—.	 Te	 aseguro	 que	 eran	 muy	 galantes	 y
muy	inspirados.

—Pero	 empalagosamente	 aduladores,	 querida	 mía.	 No	 es	 muy	 divertido	 que
digamos	escuchar	alabanzas	exageradas	durante	horas	enteras,	 tanto,	que	anoche	se
me	ocurrió	que	nuestro	buen	Dios	debe	de	sufrir	algunos	ratos	de	impaciencia	en	el
empíreo.	 Añade	 a	 esto	 que	 esos	 señores,	 y	 particularmente	 Baïf	 y	 Maisonfleur,
siembran	en	sus	discursos	con	profusión	desesperante	palabras	latinas	que	no	siempre
entiendo.

—Sí,	pero	es	de	muy	buen	gusto	y	denota	erudición	—replicó	María.
—Para	ti	sí,	María,	porque	has	estudiado	y	sabes	—contestó	el	rey	suspirando—.

Haces	versos	y	entiendes	el	latín,	fruta	que	yo	nunca	he	podido	morder.
—El	 saber	 es	 el	 recreo	 que	 se	 nos	 permite	 a	 nosotras	 las	mujeres,	 al	 paso	 que

vosotros,	los	hombres,	y	particularmente	los	príncipes,	habéis	nacido	para	la	acción	y
el	mando.

—A	pesar	de	todo,	yo	quisiera,	aunque	no	fuese	más	que	para	igualarte	en	algo,
ser	tan	instruido	como…	¿como	quién	diré?	Como	mi	hermano	Carlos,	por	ejemplo.

—A	propósito	de	tu	hermano	Carlos:	¿le	observaste	ayer	en	el	papel	de	la	alegoría
de	la	Religión	defendida	por	las	tres	virtudes	teologales?

—Sí;	era	uno	de	los	caballeros	que	representaban	las	virtudes:	la	de	la	Caridad,	si
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no	recuerdo	mal.
—En	efecto.	¿No	te	llamó	la	atención	el	furor	con	que	golpeaba	la	cabeza	de	la

Herejía?
—Es	verdad;	 cuando	 aquélla	 avanzó	 en	 forma	de	 serpiente,	 rodeada	 de	 llamas,

Carlos	se	puso	fuera	de	sí.
—Y	 dime,	 queridito:	 ¿no	 observaste	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 Herejía	 se	 parecía	 a

alguien?
—Justamente:	 yo	 creí	 que	 me	 engañaba,	 pero	 estoy	 por	 decir	 que	 tenía	 cierto

parecido	con	el	señor	de	Coligny;	¿es	verdad?
—Di	más	bien	que	era	el	vivo	retrato	del	almirante.
—¿Y	aquella	legión	de	diablos	que	se	lo	llevaron?
—¿Y	la	alegría	de	nuestro	buen	tío	el	cardenal?
—¿Y	la	sonrisa	de	mi	madre?
—¡Daba	espanto!	—exclamó	María	Estuardo—.	Pero	de	todos	modos,	Francisco,

tu	madre	estaba	ayer	muy	hermosa	con	su	vestido	bordado	de	oro	y	su	rico	velo	de
crespón.	¡Magnífico	traje!

—Sí,	queridita	mía,	por	eso	he	hecho	pedir	a	Constantinopla	otro	igual	para	ti.	Te
lo	 traerá	Grandchamp,	 juntamente	 con	 un	 velo	 de	 gasa	 romana,	 parecido	 al	 de	mi
madre.

—¡Oh,	gracias,	gracias,	mi	galante	rey!	No	envidio	la	suerte	de	nuestra	hermana
Isabel	de	España,	de	quien	se	dice	que	 jamás	se	pone	dos	veces	un	mismo	vestido.
Sin	embargo,	no	quisiera	que	en	Francia,	ninguna	mujer,	ni	aun	tu	madre,	te	pareciese
mejor	adornada	que	yo.

—¿Y	 qué	 importa	 eso,	 después	 de	 todo,	 si	 para	mí	 has	 de	 ser	 siempre	 la	más
hermosa?

—Anoche	 no	 debí	 parecértelo	—replicó	 la	 reina	 un	 poquito	 enojada—;	 porque
cuando	terminé	de	bailar	la	danza	de	las	antorchas,	no	me	dijiste	una	sola	palabra.	Yo
recelo	que	no	te	agradé.

—¡Y	mucho!	—exclamó	con	ardor	Francisco—.	¿Pero	qué	podía	yo	decir,	santo
Dios,	al	lado	de	todos	aquellos	ingenios	de	la	corte,	que	te	cumplimentaban	en	prosa
y	 en	 verso?	 Dubellay	 pretendía	 que	 tú	 no	 necesitabas	 antorcha	 como	 las	 demás
damas,	 porque	 tenías	 sobrada	 luz	 y	 sobrado	 fuego	 en	 tus	 bellos	 ojos;	Maisonfleur
decía	 que	 temblaba	 al	 pensar	 en	 el	 peligro	 de	 tus	 pupilas,	 que	 podían	 reducir	 a
pavesas	la	sala	entera,	a	cuyo	propósito	añadía	Ronsard	que	los	astros	de	tus	miradas
debían	 ser	 las	 luminarias	 de	 la	 noche	 y	 los	manantiales	 de	 luz	 que	 durante	 el	 día
eclipsasen	 los	 rayos	del	 sol.	¿Podía	yo	verter	un	 jarro	de	agua	 fría	 sobre	 tan	 lindas
frases	poéticas	diciendo,	pues	que	otra	cosa	no	habría	podido	decir,	que	me	parecías,
tú	encantadora,	y	bellísima	la	danza?

—¿Por	 qué	 no?	 Esa	 sola	 frase	 me	 habría	 complacido	 más	 que	 todas	 las
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adulaciones	que	me	prodigaron.
—Pues	bien;	 te	 la	digo	ahora	con	 todo	mi	corazón,	queridita,	porque	 tú	estabas

seductora,	y	bailaste	con	tanta	gracia,	que	me	hiciste	olvidar	la	pavana	de	España,	que
tanto	me	gusta,	 y	 la	pazzemení	 de	 Italia,	 que	 bailabas	 tan	 divinamente	 con	 nuestra
querida	Isabel.	Verdad	es	que	todo	lo	que	tú	haces,	me	parece,	y	es,	más	perfecto	que
lo	que	hacen	las	demás	mujeres,	porque	eres	la	bella	entre	las	bellas,	y	a	tu	lado,	las
jóvenes	más	lindas	y	graciosas,	parecen	insulsas	y	sin	atractivo	alguno.	Sí:	lo	misino
ataviada	con	esplendor	regio,	como	vestida	con	sencillez,	eres	siempre	mi	reina	y	mi
amor.	¡Sólo	para	ti	tengo	ojos!	¡Sólo	para	ti	tengo	amor!

—¡Mi	querido	galán!
—¡Mi	prenda	adorada!
—¡Mi	vida!
—¡Mi	 supremo	 bien!	 ¡Mira!	 Aunque	 vistieras	 la	 humilde	 basquina	 de	 una

aldeana,	te	preferiría	a	todas	las	reinas	de	la	tierra.
—Y	 yo,	 aunque	 fueses	 un	 pajecillo,	 te	 adoraría	 como	 al	 dueño	 único	 de	 mi

corazón.
—¡Cuánto	 me	 gusta	 pasar	 mis	 dedos	 por	 entre	 tus	 cabellos	 rubios,	 suaves,

sedosos!	 ¡Con	 qué	 placer	 los	 confundo	 y	 enredo,	 para	 desenredarlos	 luego!
Comprendo	que	las	damas	te	supliquen	que	las	permitas	besar	ese	cuello	tan	blanco	y
bien	formado,	ese	brazo	tan	gracioso	y	torneado…	¡Pero	no	se	lo	permitas,	María!

—¿Por	qué?
—¡Porque	tengo	celos!
—¡Qué	niño	eres!	—dijo	María,	con	un	gesto	adorable	de	candor	infantil.
—¡Mira!	Si	me	colocasen	en	la	alternativa	de	renunciar	mi	corona	o	a	ti,	María,	ni

por	un	instante	dudaría	en	la	elección.
—¡Qué	 locura!	—exclamó	María—.	 ¿Acaso	 es	 posible	 renunciar	 la	 corona	 de

Francia,	la	más	bella	de	todas,	después	de	la	del	cielo?
—¡Para	lo	que	sirve	en	mi	frente!	—dijo	Francisco	II,	con	sonrisa	entre	alegre	y

melancólica.
—Ahora	 recuerdo	que	 teníamos	que	 resolver	 un	 asunto…	pero	un	 asunto	de	 la

mayor	importancia,	que	nos	ha	encargado	mi	tío	el	cardenal	de	Lorena.
—¡Bah!	¡Eso	nos	sucede	con	frecuencia!
—Nos	 encarga	—repuso	 con	 gravedad	María—	 que	 decidamos	 los	 colores	 del

uniforme	de	nuestros	guardias	suizos.
—Es	una	prueba	de	confianza	que	nos	honra…	Deliberemos,	pues:	 ¿Qué	opina

vuestra	majestad	sobre	un	asunto	tan	espinoso?
—No	puedo	opinar,	señor,	hasta	después	que	hable	vuestra	majestad.
—Mi	majestad	opina	que	la	forma	del	uniforme	debe	continuar	siendo	la	misma:

ropilla	ancha,	con	mangas	también	anchas,	con	cuchillos	de	tres	colores;	¿os	parece
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bien,	señora?
—Me	parece	muy	bien,	señor;	¿pero,	cuáles	han	de	ser	esos	colores?	Esta	es	 la

cuestión.
—¡Y	tan	difícil	por	cierto!	Pero	vuestra	majestad	me	ayudará.	El	primer	color…
—Blanco;	color	de	Francia.
—Entonces,	el	segundo	debe	de	ser	azul,	el	de	Escocia.
—Conformes;	¿y	el	tercero?
—¿Te	parece	que	sea	amarillo?
—¡No,	no!	¡Es	el	color	de	España!	¡Mejor	verde!
—Es	el	color	de	los	Guisa	—objetó	el	rey.
—¡Y	qué!	¡No	creo	que	ése	sea	motivo	de	exclusión!
—De	ningún	modo,	¿pero	se	armonizarán	bien	esos	tres	colores?
—¡Se	me	 ocurre	 una	 idea!	—dijo	María	Estuardo—.	Adoptemos	 el	 encarnado,

que	es	el	color	de	Suiza:	será	para	los	pobres	guardias	algo	que	les	recuerde	su	patria.
—Esa	 idea	 es	 tan	 excelente	 como	 tu	 corazón,	 María.	 ¡He	 aquí,	 pues,

gloriosamente	terminado	tan	importante	asunto!	¡Uf!	¡Cuánto	nos	ha	hecho	trabajar!
Por	 fortuna,	 las	cosas	 serias	nos	preocupan	menos,	y	nuestros	queridos	 tíos,	María,
me	hacen	el	obsequio	de	cargar	con	todo	el	peso	del	gobierno.	¡Es	encantador!	Ellos
escriben,	y	yo	me	despacho	con	 firmar,	 la	mayor	parte	de	 las	veces	 sin	 leer	 lo	que
firmo.	Mi	corona,	 colocada	 sobre	mi	 sillón	 real,	me	 substituiría	perfectamente…	si
me	diesen	intenciones	de	hacer	un	viaje.

—¿No	sabes	que	el	interés	de	mis	tíos	será	siempre	el	tuyo	y	el	de	Francia?
—¿Cómo	he	de	ignorarlo?	Me	lo	repiten	demasiadas	veces	para	que	yo	lo	ignore

u	 olvide.	 Hoy	 precisamente	 es	 día	 de	 Consejo.	 Dentro	 de	 poco	 veremos	 llegar	 al
señor	cardenal	de	Lorena,	con	su	actitud	humilde	y	sus	exagerados	respetos	que,	si	he
de	decir	lo	que	siento,	no	siempre	me	agradan,	y	le	oiremos	decir	con	su	voz	dulce	e
inclinándose	a	 cada	palabra:	«Señor;	 la	proposición	que	 someto	a	 la	 aprobación	de
vuestra	 majestad	 no	 tiene	 otra	 finalidad	 que	 el	 honor	 de	 vuestra	 corona.	 Vuestra
majestad	 no	 puede	 dudar	 del	 celo	 que	 nos	 anima	 por	 la	 gloría	 de	 su	 reinado	 y	 el
bienestar	 de	 su	 pueblo.	 Señor;	 el	 esplendor	 del	 trono	 y	 de	 la	 Iglesia	 es	 el	 objeto
único…,	etc.,	et»..

—¡Le	imitas	admirablemente!	—exclamó	María,	riendo	y	palmeteando.
Con	tono	más	serio	añadió:
—Conviene,	 sin	 embargo,	 ser	 indulgente	 y	 generoso,	 Francisco.	 ¿Crees,	 por

ventura,	que	tu	señora	madre	Catalina	de	Médicis	me	agrada	mucho	cuando,	severa	y
pálida,	 con	 actitudes	 imponentes,	 me	 dirige	 sermones	 interminables	 acerca	 de	mis
vestidos	y	adornos,	de	mi	servidumbre	y	de	mis	 trenes?	¿No	 te	parece	que	 la	estás
oyendo	decir	con	los	labios	fruncidos:	«Hija	mía;	eres	la	reina;	yo	no	soy	actualmente
más	que	la	segunda	dama	del	reino;	pero	si	estuviera	en	tu	lugar,	exigiría	a	todas	mis
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camaristas	que	ni	un	solo	día	dejasen	de	asistir	a	la	misa,	a	las	vísperas	y	al	sermón?.
Si	 estuviese	 en	 tu	 lugar,	 no	 vestiría	 nunca	 traje	 de	 terciopelo	 encarnado,	 porque	 el
encarnado	es	color	poco	serio.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	haría	reformar	el	vestido	de
tisú	de	plata	porque	está	excesivamente	escotado.	Si	estuviera	en	tu	lugar,	no	bailaría
jamás;	me	contentaría	con	ver	bailar.	Si	estuviera	en	tu	lugar»..

—¡Oh!	—exclamó	el	rey	riendo	a	carcajadas—.	¡Si	me	parece	que	estoy	oyendo	a
mi	madre!	¡Pero	ya	ves,	queridita	mía!	Es	mi	madre,	y	la	he	ofendido	gravemente	al
quitarle	toda	participación	en	los	asuntos	del	Estado	que	administran	exclusivamente
tus	tíos.	Justo	es	disimularle	alguna	cosa	y	soportar	con	resignación	sus	regaños.	De
mí,	puedo	decirte	que	no	toleraría	la	tutela	del	cardenal	de	Lorena	si	no	fuera	tío	tuyo;
¿comprendes?

—¡Gracias,	 mi	 querido	 galán!	 ¡Gracias	 por	 este	 sacrificio!	 —contestó	 María
dándole	un	beso.

—Pero	 te	 aseguro	 que	 hay	 momentos	 en	 que	 siento	 tentaciones	 de	 abandonar
hasta	el	nombre	de	rey,	de	la	misma	manera	que	he	abandonado	ya	el	poder.

—¡Qué	dices!	—exclamó	María	Estuardo.
—Lo	que	siento,	María.	¡Ah!	¡Si	pudiera	ser	tu	esposo	sin	ser	rey	de	Francia…!

¡Ya	ves!	De	la	realeza,	únicamente	tengo	los	fastidios	y	los	sinsabores:	el	último	de
mis	vasallos	es	más	libre	que	yo.	He	tenido	necesidad	de	incomodarme	muy	de	veras
para	que	no	nos	obligaran	a	vivir	a	 ti	y	a	mí	en	habitaciones	separadas.	¿Sabes	por
qué?	Pues	porque	dicen	que	es	costumbre	entre	los	reyes	y	reinas	de	Francia.

—¡Qué	 insoportables	 son	 los	 que	 a	 todas	 horas	 invocan	 precedentes,	 usos	 y
costumbres!	¡Y	qué	absurdas	las	tales	costumbres	y	usos!	¡Por	supuesto	que	nosotros
las	modificaremos!	 Implantaremos	 otras	 nuevas	 que,	 a	Dios	 gracias,	 serán	mejores
que	las	antiguas.

—Indudablemente,	María.	¿A	que	no	aciertas	cuál	es	el	secreto	deseo	que	abrigo
de	algún	tiempo	a	esta	parte?

—No…	no	acierto…
—El	de	escaparnos,	fugarnos,	evadirnos,	levantar	juntos	el	vuelo,	el	de	abandonar

por	 algún	 tiempo	 los	 cuidados	 anejos	 al	 trono,	 el	 de	 huir	 de	 Blois,	 de	 Francia,	 e
irnos…	¿adonde?	No	lo	sé,	pero	lejos,	muy	lejos	de	aquí,	a	un	sitio	donde	podamos
respirar	tranquilos,	como	respiran	las	demás	personas.	Dime,	María,	¿no	te	agradaría
un	viaje	de	seis	meses	o	un	año?

—¡Sería	mi	mayor	 delicia!	—exclamó	 la	 reina	 entusiasmada—.	Me	 encantaría
hacer	ese	viaje,	no	sólo	por	mí,	sino	por	tu	salud,	que	me	causa	no	pocas	inquietudes,
por	esos	molestos	dolores	de	cabeza	que	te	aquejan.	El	cambio	de	aires,	la	novedad
de	 los	 objetos	 y	 de	 vida	 te	 distraerían,	 y	 seguramente	 te	 sentarían	 bien.	 ¡Sí,	 sí!
¡Emprenderemos	ese	viaje…!	¿Pero	nos	lo	permitirán	el	cardenal	y	la	reina	madre?

—¿Qué	remedio?	 ¡En	último	caso,	el	 rey	soy	yo!	—contestó	Francisco	 II—.	El
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reino	 goza	 de	 paz	 y	 de	 tranquilidad,	 y	 puesto	 que	 prescinden	 de	mi	 voluntad	 para
gobernar,	 también	sabrán	prescindir	de	mi	presencia.	Emprenderemos	el	viaje	antes
del	 invierno,	 María,	 como	 las	 golondrinas.	 Vamos	 a	 ver:	 ¿adonde	 quieres	 que
vayamos?	¿Te	parece	que	visitemos	nuestros	Estados	de	Escocia?

—¡Pasar	 el	 mar…!	 ¡Ir	 a	 respirar	 aquellas	 nieblas,	 que	 seguramente	 serán
peligrosas	para	tu	delicado	pecho!	¡No,	no!	Prefiero	nuestra	alegre	Turena…	¿Y	por
qué	no	habíamos	de	ir	a	España	a	hacer	una	visita	a	nuestra	hermana	Isabel?

—El	aire	de	Madrid	no	es	sano	para	los	reyes	de	Francia,	María.
—Pues	entonces,	vayamos	a	Italia.	El	tiempo	es	siempre	hermoso	en	los	Estados

de	 Italia;	 la	 temperatura	 templada…	 Allí	 veremos	 un	 cielo	 azul,	 una	 mar	 azul,
naranjos	floridos,	oiremos	música,	asistiremos	a	fiestas…

—Aceptada	Italia	—contestó	el	rey—.	Admiraremos	la	santa	religión	en	toda	su
gloria,	contemplaremos	hermosos	templos,	veneraremos	santas	reliquias…

—¡Y	los	cuadros	de	Rafael,	y	la	Basílica	de	San	Pedro,	y	el	Vaticano…!
—Y	pediremos	al	Santo	Padre	la	bendición…
—¡Será	un	encanto	 realizar	este	hermoso	sueño	 juntos,	 encontrarnos	 siempre	el

uno	 al	 lado	 del	 otro,	 amantes	 y	 amados,	 recorriendo	 aquel	 país	 encantador	 bajo	 el
dosel	 azul	del	 cielo	y	 flotando	nuestros	corazones	en	nubes	del	mismo	 tono	que	el
dosel…!

—¡El	paraíso!	—exclamó	Francisco	II.
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 rey	 hablaba	 así,	 la	 puerta	 del	 gabinete	 se	 abrió

bruscamente;	y	el	cardenal	de	Lorena,	separando	al	ujier	de	servicio,	entró	pálido	y
sin	aliento.

El	duque	de	Guisa,	más	tranquilo	que	su	hermano,	pero	no	menos	grave,	seguía	al
cardenal	 a	 alguna	 distancia.	 Sus	 pasos	 firmes	 y	 mesurados	 resonaban	 ya	 en	 la
antecámara.
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XLIV

FIN	DEL	VIAJE	A	ITALIA

—¡Qué	es	esto,	señor	cardenal!	—exclamó	con	vivacidad	el	joven	rey—.	¿No	se
me	ha	de	conceder	un	solo	instante	de	descanso	y	de	libertad,	ni	siquiera	en	este	sitio?

—Señor	—contestó	 Carlos	 de	 Lorena—;	 siento	mucho	 contravenir	 las	 órdenes
dadas	por	vuestra	majestad;	pero	el	asunto	que	aquí	nos	trae	a	mi	hermano	y	a	mí	es
de	tal	gravedad,	que	no	admite	dilación.

Entró	entonces	el	duque	de	Guisa	con	paso	mesurado,	saludó	en	silencio	al	rey	y
a	la	reina,	y	permaneció	en	pie	detrás	de	su	hermano,	mudo,	inmóvil	y	serio.

—¡Vamos!	¡Os	escucho,	señor	cardenal!	—dijo	Francisco—.	¡Hablad!
—Señor	 —repuso	 el	 cardenal—:	 acaba	 de	 ser	 descubierta	 una	 conspiración

tramada	 contra	 vuestra	majestad.	Vuestra	 vida	 no	 está	 segura	 en	 este	 palacio,	 y	 es
preciso	abandonarlo	inmediatamente.

—¡Una	conspiración!	¡Salir	inmediatamente	de	Blois!	—exclamó	Francisco	II—.
¿Pero	qué	quiere	decir	eso?

—Quiere	decir,	señor,	que	hay	malvados	que	atentan	contra	la	vida	y	el	trono	de
vuestra	majestad.

—¡Cómo!	¿Odian	 a	un	niño	que	 subió	 ayer	 al	 trono,	 a	un	niño	que	 jamás	hizo
daño	a	nadie,	al	menos	voluntariamente	y	a	sabiendas?	¿Quiénes	son	esos	malvados,
señor	cardenal?

—¿Quiénes	han	de	ser,	señor,	sino	esos	malditos	hugonotes	y	herejes?
—¡Siempre	 los	 herejes!	 ¡Siempre	 los	 hugonotes!	 —exclamó	 el	 rey—.	 ¿Estáis

bien	seguro,	señor	cardenal,	de	que	no	os	dejáis	arrastrar	contra	ellos	por	sospechas
sin	fundamento?

—¡Ah!	¡Esta	vez,	desgraciadamente,	no	hay	lugar	a	duda,	señor!
El	 rey,	 interrumpido	 tan	 intempestivamente	 en	 sus	 sueños	 de	 dicha	 por	 una

realidad	desoladora,	estaba	al	parecer	vivamente	contrariado.	El	mal	humor	del	rey	se
contagió	 a	María	 Estuardo,	 la	 cual	 no	 podía	 disimular	 su	 impaciencia.	 El	 cardenal
dejaba	 ver	 la	 contrariedad	 que	 le	 producían	 las	 noticias	 que	 era	 portador,	 y
únicamente	 parecía	 tranquilo	 el	 Acuchillado,	 quien,	 perfectamente	 dueño	 de	 sí
mismo,	esperaba	inmóvil	e	impasible	el	resultado	de	la	escena.

—¿Qué	he	hecho	yo	a	mi	pueblo	para	que	me	aborrezca?	—preguntó	Francisco
despechado.

—Creo	 haber	 dicho	 a	 vuestra	 majestad	 que	 la	 conspiración	 la	 han	 fraguado
únicamente	los	hugonotes	—contestó	el	cardenal.

—¡Franceses	son,	aunque	sean	hugonotes!	—replicó	el	rey—.	La	verdad	es,	señor
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cardenal,	que	os	confié	el	poder,	esperando	que	hicierais	la	felicidad	de	mi	reino,	y	no
veo	en	derredor	mío	más	que	turbulencias,	quejas	y	descontentos.

—¡Oh,	señor…	señor!	—exclamó	María	Estuardo	como	reconviniéndole.
El	cardenal	de	Lorena	replicó	con	alguna	sequedad:
—Sería	 injusto,	señor,	hacernos	responsables	de	 lo	que	sólo	debe	atribuirse	a	 la

influencia	malsana	de	la	época.
—Sin	embargo	—insistió	el	rey—,	yo	quisiera	conocer	a	fondo	la	situación,	saber

a	ciencia	cierta	si	el	objeto	de	aborrecimiento	de	mi	pueblo	soy	yo	o	bien	vos,	y	para
conseguirlo,	se	haría	indispensable	que	os	alejaseis	de	mi	lado	durante	algún	tiempo.

—¡Oh,	señor…	señor!	—repitió	María	Estuardo,	dolorosamente	afectada.
Francisco	se	detuvo,	 lamentando	haber	dicho	demasiado.	El	duque	de	Guisa	no

reveló	 la	 menor	 turbación.	 El	 cardenal,	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio	 penoso	 y
glacial,	 contestó	 poniendo	 en	 sus	 palabras	 ese	 tono	 digno	 y	 resignado	 del	 hombre
injustamente	ofendido.

—Señor:	ya	que	tenemos	el	sentimiento	de	ver	desconocidos	nuestros	esfuerzos,
sólo	nos	 resta,	 cual	cumple	a	 súbditos	 leales	y	a	parientes	que	profesan	a	 su	 rey	 la
más	firme	adhesión,	retirarnos	y	dejar	el	puesto	a	otros	más	dignos	o	afortunados…

Calló	el	rey,	porque	realmente	no	supo	qué	contestar.	El	cardenal,	después	de	una
pausa,	repuso:

—Basta	que	vuestra	majestad	se	digne	decirnos	a	qué	personas	hemos	de	entregar
nuestros	cargos.	En	cuanto	al	que	yo	he	desempeñado,	 sencillísimo	es	encontrarme
substituto:	 puede	 escoger	vuestra	majestad	 entre	 el	 señor	 canciller	Olivier,	 el	 señor
cardenal	de	Torunon	y	el	señor	de	L'Hópital…

María	 Estuardo	 escondió	 su	 frente	 entre	 sus	 manos.	 Francisco,	 arrepentido,
anhelaba	vivamente	deshacer	 los	efectos	de	su	cólera	 infantil,	pero	 le	 intimidaba	el
imponente	silencio	del	gran	Acuchillado.

—Pero	el	cargo	de	gran	maestre	—continuó	Carlos	de	Lorena—	y	la	dirección	de
los	 asuntos	 militares	 exigen	 talentos	 tan	 excepcionales	 y	 una	 ilustración	 tan	 poco
común,	 que	 separado	 mi	 hermano,	 apenas	 si	 encuentro	 dos	 hombres	 capaces	 de
desempeñarlos…	Tal	vez	el	señor	de	Brissac…

—¡Brissac…	el	gruñón	eterno…	el	que	riñe	y	se	enoja	por	todo…!	¡Imposible!	—
contestó	el	rey.

—Tenemos	al	señor	de	Montmorency,	quien	ya	que	no	buenas	cualidades,	 tiene
por	lo	menos	fama.

—¡No!	 El	 condestable	 es	 demasiado	 viejo,	 y	 además	 trató	 en	 otro	 tiempo	 con
ligereza	excesiva	al	delfín	para	que	hoy	pueda	servir	respetuosamente	al	rey.	¿Pero,
por	qué	no	hacéis	mención,	señor	cardenal,	de	otros	parientes	míos,	de	los	príncipes
de	la	sangre,	del	príncipe	de	Condé,	por	ejemplo?

—Señor	 —contestó	 el	 cardenal—;	 con	 vivo	 dolor	 he	 de	 deciros	 a	 vuestra
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majestad	 que,	 entre	 los	 nombres	 de	 los	 jefes	 secretos	 de	 la	 conspiración	 fraguada,
figura,	en	primer	término,	el	del	señor	príncipe	de	Condé.

—¡Será	posible!	—exclamó	el	rey.
—Señor,	es	absolutamente	cierto.
—¿Pero,	tan	grave	es	ese	complot	tramado	contra	el	Estado?
—Es	 casi	 una	 rebelión,	 señor	—respondió	 el	 cardenal—;	 y	 puesto	 que	 vuestra

majestad	nos	exime	a	mi	hermano	y	a	mí	de	la	más	terrible	responsabilidad	que	hasta
hoy	 pesó	 sobre	 nosotros,	mi	 deber	me	 obliga	 a	 suplicar	 a	 vuestra	majestad	 que	 se
sirva	nombrarnos	sucesores	lo	más	pronto	posible,	porque	dentro	de	breves	días,	los
protestarles	estarán	a	las	puertas	de	Blois.

—¡Qué	decís,	tío	mío!	—exclamó	María	Estuardo.
—La	verdad,	señora.
—¿Son	muy	numerosos	los	rebeldes?	—preguntó	el	rey.
—Se	habla	de	dos	mil	hombres,	señor	—contestó	el	cardenal—.	Noticias	que	yo

no	habría	creído,	de	no	haberme	avisado	desde	París	el	señor	de	Mouchy,	dándome
detalles	de	la	conspiración,	afirmaban	que	habían	sido	vistas	las	vanguardias	cerca	de
la	Carrellére…	Pero	con	vuestra	venia,	señor,	mi	hermano	y	yo	nos	retiramos.

—¡Cómo!	—exclamó	Francisco	II—.	¿Me	abandonáis	ambos	ante	un	peligro	tan
grave?

—Creí	entender,	señor,	que	así	lo	deseaba	vuestra	majestad.
—¡Qué	 queréis!	 —dijo	 Francisco—.	 ¡Siento	 tanta	 pena	 cuando	 veo	 que	 no

creáis…	 digo,	 que	 tengo	 enemigos!	 Pero	 pelillos	 a	 la	 mar,	 mi	 querido	 tío;	 no
hablemos	 más	 de	 esto.	 Dadme	 detalles	 acerca	 de	 esa	 insolente	 tentativa	 de	 los
rebeldes…	¿Qué	pensáis	hacer	para	desbaratarla?

—Perdonad,	 señor	 —contestó	 el	 cardenal,	 cuyo	 resentimiento	 no	 se	 había
aplacado—.	Después	 de	 las	 palabras	 que	 tuvo	 a	 bien	 pronunciar	 vuestra	majestad,
creo	que	otros,	más	afortunados	que	nosotros…

—¡Pero,	 mi	 querido	 tío!	 ¡Os	 ruego	 que	 olvidéis	 un	 acceso	 de	 vivacidad	 que
lamento!	 —exclamó	 Francisco	 II—.	 ¿Qué	 más	 exigís	 de	 mí?	 ¿Queréis	 que	 me
excuse,	que	os	pida	perdón?

—¡Oh,	señor!	Con	que	vuestra	majestad	nos	devuelva	su	preciosa	confianza…
—¡Completa	y	de	todo	corazón!	—repuso	el	rey,	tendiendo	su	mano	al	cardenal.
—¡Cuánto	tiempo	perdido	inútilmente!	—dijo	con	gravedad	el	duque	de	Guisa.
Era	la	primera	frase	que	pronunciaba	desde	el	principio	de	la	entrevista.
Adelantó	 entonces	 hacia	 el	 rey,	 como	 si	 lo	 pasado	 hubiese	 sido	 un	 prólogo

enojoso	 o	 preliminares	 insignificantes	 acerca	 de	 los	 cuales	 cedió	 al	 cardenal	 el
principal	papel,	y	que,	una	vez	terminados	aquellos	debates	pueriles,	recabase	para	sí
la	iniciativa.	Con	acento	altanero,	dijo	al	rey:

—Señor;	he	aquí	de	lo	que	se	trata:	dos	mil	rebeldes,	mandados	por	el	barón	de
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La	Rénaudie,	y	apoyados	secretamente	por	el	príncipe	de	Condé,	saldrán	un	día	de
estos	del	Poitou,	del	Bearn	y	de	otras	provincias,	con	ánimo	de	sorprender	a	Blois	y
apoderarse	de	la	persona	de	vuestra	majestad.

Francisco	hizo	un	movimiento	de	indignación	y	de	sorpresa.
—¡Apoderarse	del	rey!	—exclamó	María	Estuardo.
—Y	 de	 vos,	 señora	 —repuso	 el	 Acuchillado—;	 pero,	 tranquilizaos,	 porque

nosotros	velamos	por	vuestras	majestades.
—¿Qué	medidas	vais	a	adoptar?	—preguntó	el	rey.
—No	hace	más	que	una	hora	que	hemos	recibido	la	noticia	—contestó	el	duque

de	Guisa—.	Lo	primero	es	poner	en	salvo	la	preciosa	persona	de	vuestra	majestad.	Es
indispensable	 que	 hoy	mismo	 salgáis,	 señor,	 de	 esta	 ciudad	 abierta	 y	 os	 retiréis	 a
Amboise,	cuyo	fuerte	castillo	os	pone	a	cubierto	de	un	golpe	de	mano.

—¡Cómo!	 —exclamó	 la	 reina—.	 ¡Encerrarnos	 en	 el	 horroroso	 castillo	 de
Amboise,	tan	tétrico	y	triste…!

—¡Niña!	 —dijo	 el	 Acuchillado	 a	 su	 sobrina,	 si	 no	 de	 palabra,	 con	 su	 severa
mirada.

Contestó	sencillamente:
—Es	preciso.
—¡Pero	eso	es	huir	ante	los	rebeldes!	—dijo	el	rey	temblando	de	ira.
—Señor	—replicó	el	duque	de	Guisa—;	no	se	huye	de	un	enemigo	que	no	ataca,

que	no	ha	declarado	siquiera	la	guerra.	Nosotros	ignoramos,	o	debemos	ignorar,	los
designios	de	esos	revoltosos.

—Los	conocemos,	sin	embargo	—objetó	Francisco	II.
—Tranquilo	puede	vuestra	majestad	fiarse	de	mí	en	lo	referente	a	cuestiones	de

honor	—dijo	el	duque	de	Guisa—.	No	esquivamos	el	combate;	nos	limitamos	a	variar
el	campo	de	batalla.	Yo	espero	que	los	rebeldes	se	tomarán	la	molestia	de	seguirnos
hasta	Amboise.

—¿Por	qué	decís	que	lo	esperáis,	tío?
—¿Por	 qué?	—contestó	 el	Acuchillado	 con	 su	 arrogante	 sonrisa—.	Porque	 nos

depararán	la	ocasión	de	acabar,	de	una	vez	y	para	siempre,	con	los	herejes	y	con	la
herejía,	porque	es	hora	ya	de	herir	con	armas	más	contundentes	que	 las	ficciones	y
alegorías,	porque	habría	dado	dos	dedos…	dos	dedos	de	mi	mano	izquierda,	a	trueque
de	 empeñar,	 alejando	 de	 nosotros	 la	 responsabilidad,	 la	 lucha	 decisiva	 que	 los
imprudentes	provocan	para	nuestro	triunfo.

—¡Ah!	—exclamó	el	rey—.	¡Pero	esa	lucha	es	la	guerra	civil!
—Aceptémosla	para	terminarla,	señor	—respondió	el	duque	de	Guisa—.	He	aquí

mi	plan,	en	dos	palabras:	Ante	todo,	no	olvide	vuestra	majestad	que	los	enemigos	que
nos	 provocan	 son	 facciosos.	 Excepción	 hecha	 de	 la	 retirada	 que	 propongo	 como
medida	 indispensable,	 que	 no	 les	 preocupará	 ni	 dará	 en	 qué	 pensar,	 si	 no	 me
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equivoco,	fingiremos	para	con	ellos	 la	seguridad	más	completa	y	 la	 ignorancia	más
absoluta.	 Cuando	 ellos	 avancen	 como	 traidores	 para	 sorprendernos,	 les
sorprenderemos	nosotros,	prendiéndoles	en	sus	propias	 redes.	A	 toda	costa	hay	que
evitar	las	apariencias	de	alarma,	es	preciso	que	nadie	sospeche	que	vuestra	marcha	a
Amboise	 tiene	 carácter	 de	 fuga;	 a	 vos	 principalmente,	 señora,	 os	 hago	 esta
recomendación	—dijo,	 dirigiéndose	 a	María—.	 Yo	 daré	 las	 órdenes	 oportunas,	 yo
prevendré	 a	 vuestra	 servidumbre,	 pero	 en	 secreto.	 Que	 nada	 se	 trasluzca	 fuera	 de
aquí,	 que	 queden	 en	 el	misterio	 nuestros	 preparativos	 y	 nuestras	 aprensiones,	 y	 yo
respondo	de	todo.

—¿Qué	hora	habéis	 fijado	para	 la	marcha?	—preguntó	Francisco	con	expresión
de	resignación	y	abatimiento.

—Las	tres	de	la	tarde,	señor	—respondió	el	duque	de	Guisa—.	He	adoptado	ya	de
antemano	las	disposiciones	necesarias.

—¿Cómo	de	antemano?	—preguntó	el	rey.
—De	 antemano,	 señor	 —replicó	 con	 entereza	 el	 Acuchillado—,	 porque	 de

antemano	 sabía	 que	 vuestra	 majestad	 aceptaría	 los	 consejos	 de	 la	 prudencia	 y	 del
honor.

—¡Sea	en	buena	hora!	—dijo	con	débil	sonrisa	el	rey,	completamente	subyugado
—.	Estaremos	dispuestos	a	las	tres,	pues	en	vos	depositamos	toda	nuestra	confianza.

—Os	 agradezco	 esa	 confianza,	 señor	—contestó	 el	 duque	 de	Guisa—,	 y	 sabré
hacerme	 digno	 de	 ella.	 Vuestra	 majestad	 me	 perdonará,	 en	 atención	 a	 las
circunstancias:	no	puedo	disponer	de	un	minuto	más,	he	de	escribir	veinte	cartas	y	dar
cien	encargos.	En	consecuencia,	mi	hermano	y	yo	nos	despedimos	humildemente	de
vuestra	majestad.

Saludó	ligeramente	al	rey	y	a	la	reina	y	salió	con	el	cardenal.
Francisco	y	María	se	miraron	un	instante	en	silencio,	poseídos	de	intensa	tristeza.
—¿Qué	te	parece,	María?	—dijo	el	rey—.	¿Qué	ha	sido	de	nuestro	soñado	viaje	a

Roma?
—¡Se	ha	trocado	en	una	fuga	a	Amboise!	—exclamó	suspirando	María	Estuardo.
Entró	en	aquel	momento	la	señora	Dayelle,	primera	camarista	de	la	reina.
—¿Es	cierto,	señora,	lo	que	nos	han	dicho?	—preguntó	después	de	las	reverencias

de	 etiqueta—.	 ¿Tenemos	 que	 salir	 inmediatamente	 de	 Blois	 para	 dirigirnos	 a
Amboise?

—Demasiado	cierto,	mi	buena	Dayelle	—contestó	la	reina.
—¿Pero,	sabe	vuestra	majestad	que	en	aquel	castillo	no	hay	nada?	No	encontrará

vuestra	majestad	ni	un	espejo	en	buen	estado.
—Será	preciso	 llevarlo	 todo	de	 aquí,	Dayelle	—respondió	 la	 reina—.	Haced	 al

momento	una	lista	de	las	cosas	indispensables…	Voy	a	dictarla	yo…	En	primer	lugar,
mi	vestido	nuevo	de	damasco	carmesí	bordado	de	oro…
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Y	dirigiéndose	al	rey,	que	había	quedado	de	pie,	triste	y	pensativo,	en	el	hueco	de
una	ventana,	dijo:

—¿Concebís,	 señor,	 la	 audacia	 de	 esos	 reformados?	 ¿No	 os	 parece…?	 ¡Pero,
perdón!	 Vos	 también	 tendréis	 que	 ocuparos	 de	 los	 objetos	 que	 necesitaréis	 en
Amboise.

—No	—contestó	Francisco	 II—:	 eso	 queda	 al	 cuidado	de	Aubert,	mi	 ayuda	 de
cámara.	Yo	no	estoy	en	disposición	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	mi	pena.

—¿Creéis	que	 la	mía	es	menos	viva	que	 la	vuestra?	—replicó	María—.	Señora
Dayelle…	anotad	mi	toca	color	violeta	con	adornos	de	oro	y	mi	vestido	de	damasco
blanco	bordado	de	plata…	pero	es	necesario	vivir	dentro	de	la	realidad	—prosiguió
dirigiéndose	al	rey—,	y	no	exponerse	a	carecer	de	las	cosas	de	primera	necesidad…
Señora	Dayelle…	apuntad	mi	capa	de	noche	de	 tela	plateada,	 forrada	con	pieles	de
lobos	 cervales…	Hace	 siglos	 que	 no	 ha	 sido	 habitado	 por	 la	 corte	 ese	 castillo	 de
Amboise,	¿no	es	verdad,	señor?

—Desde	Carlos	VII	hasta	hoy	—respondió	el	rey—,	no	creo	que	ningún	monarca
de	Francia	haya	permanecido	en	él	más	de	dos	o	tres	días.

—¡Y	quién	sabe	si	nosotros	estaremos	condenados	a	vivir	allí	un	mes!	—exclamó
María—.	¡Ah,	condenados	hugonotes!	¿Creéis,	Dayelle,	que	la	alcoba,	por	lo	menos,
no	estará	tan	desprovista	como	todo	lo	demás?

—Lo	más	 seguro,	 señora,	 será	 obrar	 como	 si	 allí	 no	 hubiésemos	 de	 encontrar
nada	—respondió	la	camarista.

—Anotad,	pues,	el	espejo	con	marco	de	oro	—repuso	la	reina—,	el	cofrecillo	de
noche	de	terciopelo	violeta,	la	alfombra	para	los	pies	de	la	cama…	¿Pero,	cuándo	se
ha	 visto,	 señor	—añadió	 dirigiéndose	 al	 rey—,	 que	 los	 vasallos	 se	 rebelen	 de	 este
modo	contra	su	señor	natural,	y	traten	de	echarle	de	su	casa,	por	decirlo	así?

—Yo	 creo	 que	 nunca,	María	—respondió	 con	 triste	 acento	 Francisco—.	 Se	 ha
visto	 algunas	 veces	 a	 ciertos	malvados	 que	 han	 osado	 desobedecer	 las	 órdenes	 del
rey,	como	ocurrió,	por	ejemplo,	hará	unos	quince	años,	en	Merindol	y	en	La	Fabriére;
pero	atreverse	a	atacar	al	rey…	¡Vamos!	¡Jamás	lo	hubiera	imaginado,	lo	confieso!

—Mi	tío	el	duque	de	Guisa	tiene	razón;	por	muchas	precauciones	que	tomemos,
nunca	serán	bastantes	tratándose	de	esos	rebeldes	furiosos…	Señora	Dayelle;	añadid
una	 docena	 de	 zapatos,	 otra	 de	 almohadas,	 otra	 de	 sábanas…	 ¿Está	 todo?	 ¿Faltará
algo?	 ¡Creo	 que	 voy	 a	 perder	 la	 cabeza!	 ¡Ah!	 Poned	 el	 acerico	 de	 terciopelo,	 la
palmatoria	de	oro,	el	punzón,	la	aguja	dorada…	¡Creo	que	no	olvido	nada…!

—¿No	lleva	su	majestad	los	dos	aderezos	de	pedrería?	—preguntó	la	camarista.
—¡Claro	que	sí!	¡Los	llevo!	¡Cómo	iba	a	dejarlos	aquí!	¡Para	que	cayesen	tal	vez

en	manos	de	esos	descreídos!	¿Verdad,	señor,	que	debo	llevarlos?
—No	está	de	más	la	precaución	—respondió	el	rey.
—Me	 parece	 que	 hemos	 puesto	 todo	 lo	 que	 puede	 hacerme	 más	 falta,	 ¿no	 es
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cierto,	Dayelle?	—preguntó	María	Estuardo,	buscando	con	la	mirada	en	derredor.
—Supongo	que	vuestra	majestad	se	acuerda	de	sus	libros	de	devoción	—contestó

la	camarista.
—¡Ah!	 ¡Tenéis	 razón!	 Llevad	 los	 más	 bonitos,	 el	 que	 me	 regaló	 mi	 tío	 el

cardenal,	y	el	encuadernado	en	terciopelo	escarlata	con	adornos	de	oro.	Todo	esto	lo
dejo	a	vuestra	discreción,	señora	Dayelle,	pues	ya	veis	que	el	rey	y	yo	tenemos	que
pensar	en	mil	cosas	relacionadas	con	nuestro	repentino	viaje.

—No	 necesita	 vuestra	 majestad	 estimular	 mi	 celo…	 ¿Cuántos	 cofres	 serán
necesarios	para	llevar	todo	esto?	Yo	creo	que	con	cinco	habrá	suficientes.

—Pedid	seis	—contestó	la	reina—.	En	trances	como	estos,	no	conviene	andar	con
escaseces.	Seis,	sin	contar	los	de	mis	damas,	desde	luego.	Ellas	se	las	arreglarán	por
otra	parte,	pues	mi	cabeza	no	está	ahora	para	ocuparme	en	nimiedades…	La	verdad
es,	Francisco,	que	me	sucede	lo	que	a	ti:	no	tengo	pensamiento	ni	facultades	más	que
para	esos	hugonotes…	Podéis	retiraros,	Dayelle.

—¿Desea	vuestra	majestad	dar	alguna	orden	acerca	de	los	lacayos	y	muleteros?
—Únicamente	que	vistan	sus	trajes	de	paño.	Adiós,	Dayelle,	adiós;	daos	prisa.
La	camarista	saludó	y	dio	tres	o	cuatro	pasos	en	dirección	a	la	puerta.
—Dayelle	—llamó	 de	 nuevo	 la	 reina—;	 al	 decir	 que	 la	 servidumbre	 vista	 sus

trajes	de	paño,	supongo	que	habréis	comprendido	que	me	referí	 tan	sólo	al	camino.
Que	no	se	olviden	de	llevar	sus	uniformes	color	violeta,	con	sus	capas	de	terciopelo,
también	violeta,	forradas	de	terciopelo	amarillo:	¿lo	entendéis?

—Está	bien,	señora.	¿No	tiene	vuestra	majestad	otra	cosa	que	mandarme?
—No;	nada	más,	sino	que	todo	se	haga	con	la	mayor	actividad,	porque	salimos	a

las	tres.	No	olvidéis	las	capas	de	los	lacayos.
Dayelle	salió	esta	vez	definitivamente.
María	Estuardo,	volviéndose	hacia	el	rey,	le	dijo:
—¿Verdad	 que	 apruebas	 lo	 que	 he	 dispuesto	 acerca	 de	 la	 indumentaria	 de	 la

servidumbre?	Los	señores	reformados,	ya	que	nos	molestan,	tendrán	la	dignación	de
permitirnos	que	nuestros	 criados	vistan	 con	 el	 decoro	debido.	 ¡La	dignidad	 real	 no
debe	rebajarse	nunca,	pero	menos	ante	los	rebeldes!	Hasta	abrigo	mis	esperanzas	que
podremos	dar	 en	Amboise,	 a	 pesar	 de	 lo	 feo	que	 es,	 algunas	 fiestas	 en	 las	 propias
barbas	de	los	revoltosos.

Francisco	bajó	tristemente	la	cabeza.
—¡Oh!	—exclamó	María—.	 ¡Si	 desprecias	 mi	 idea,	 haces	 mal!	 Una	 fiesta	 les

intimidaría	más	 de	 lo	 que	 parece,	 porque	 les	 demostraría	 que	 no	 les	 tememos.	Un
baile,	 por	 ejemplo,	 en	 tales	 circunstancias,	 sería	 un	 golpe	 político	 de	 grandes
resultados,	golpe	que	no	desdeñaría	tu	propia	madre,	que,	como	sabes,	goza	fama	de
ser	entendida	en	la	materia…	Pero	esto	no	quiere	decir	que	mi	corazón	deje	de	estar
afligido,	porque	lo	está,	y	mucho,	mi	querido	Francisco…	¡Ah,	infames	hugonotes!
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XLV

DOS	CITAS

Desde	 el	 torneo	 fatal	 del	 30	 de	 junio,	 Gabriel	 había	 hecho	 una	 vida	 tranquila,
retirada	y	triste.	Aquel	hombre	enérgico,	infatigable	y	de	acción,	cuyos	días	fueron	en
otro	tiempo	tan	movidos	y	apasionados,	se	complacía	entonces	en	la	soledad	y	en	el
olvido.

Nunca	se	presentaba	en	la	corte,	ni	visitaba	a	un	amigo;	apenas	salía	de	su	palacio
donde	veía	pasar	sus	horas	largas	y	tediosas	entre	su	nodriza	Aloísa	y	su	paje	Andrés,
que	había	vuelto	a	su	servicio	cuando	Diana	de	Castro	se	refugió	bruscamente	en	el
convento	de	Benedictinas	de	San	Quintín.

Gabriel,	 joven	aún	por	los	años,	era	un	viejo	por	el	dolor.	Tenía	recuerdos,	pero
no	esperanzas.

¡Con	cuánta	frecuencia,	durante	aquellos	meses,	más	largos	que	años,	lamentó	no
haber	muerto!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 preguntó	 con	 dolor	 por	 qué	 el	 duque	 de	Guisa	 y
María	 Estuardo	 se	 habían	 interpuesto	 entre	 él	 y	 la	 cólera	 de	 Catalina	 de	Médicis,
imponiéndole	de	este	modo	el	amargo	beneficio	de	la	vida!	¿Qué	hacía	él,	en	efecto,
en	el	mundo?	¿Para	qué	era	ya	útil?	¿No	era	la	existencia	en	que	vegetaba	más	estéril
todavía	que	la	tumba?	¡Su	existencia…!	¿Podía,	acaso,	llamarse	existencia?

Tenía,	 no	 obstante,	momentos	 en	 que	 su	 juventud	 y	 su	 vigor	 protestaban	 en	 él
contra	 él	mismo,	y	 cuando	esto	 sucedía,	Gabriel	 erguía	 altivo	 la	 frente,	 extendía	 el
brazo	y	miraba	su	espada.

Sentía	vagamente	que	no	había	terminado	su	vida,	que	le	quedaba	un	porvenir,	y
que	en	el	reloj	de	su	existencia	sonaría	 tarde	o	 temprano	la	hora	cálida	de	 la	 lucha,
acaso	de	la	victoria.

Meditándolo	bien,	tan	sólo	veía	dos	probabilidades	de	volver	a	la	verdadera	vida,
es	decir,	a	la	acción:	una	guerra	contra	el	extranjero	o	la	persecución	religiosa.

Si	Francia,	si	el	rey,	se	veían	comprometidos	o	arrastrados	a	una	guerra	nueva,	de
conquista	o	de	defensa,	bien	para	intentar	una	invasión,	bien	para	rechazarla,	el	conde
de	Montgomery	se	decía	que	renacerían	al	punto	sus	ardores	juveniles,	y	que	le	sería
dulce	y	agradable	morir	como	había	vivido:	luchando.

Aparte	 de	 su	 inclinación	 natural	 a	 la	 lucha,	 deseaba	 pagar	 así	 la	 deuda
involuntaria	que	había	contraído	con	el	duque	de	Guisa	y	con	Francisco	II.

También	creía	Gabriel	que	sería	hermoso	perder	la	vida	en	defensa	de	la	causa	de
la	Reforma;	y	es	que	su	corazón	noble	y	generoso	necesitaba	consagrarse	a	alguien	o
a	algo,	 a	una	persona	o	a	una	cosa.	En	otro	 tiempo,	 se	 jugó	cien	veces	 la	vida	por
salvar	o	vengar	a	su	padre	y	a	su	querida	Diana…	¡Crueles	y	eternos	recuerdos	para
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su	 alma	 destrozada!	 Ahora,	 a	 falta	 de	 aquellos	 seres	 queridos,	 hubiera	 deseado
defender	ideas	religiosas.	En	vez	de	su	padre,	la	patria,	en	vez	de	Diana,	una	religión.

Se	dirá	que	no	era	lo	mismo;	que	el	entusiasmo	que	despiertan	las	abstracciones
no	iguala,	ni	con	mucho,	sea	en	los	sufrimientos,	sea	en	las	alegrías,	al	que	nace	de	la
ternura	hacia	las	criaturas.	No	discutimos	esta	verdad:	pero	insistimos	en	declarar	que
Gabriel	 se	 habría	 sacrificado	gustoso	por	 cualquiera	 de	 las	 dos	 ideas	 abstractas,	 de
patria	 o	 de	 religión,	 y	 que	 en	 uno	 de	 estos	 dos	 sacrificios	 confiaba	 para	 llegar	 al
anhelado	desenlace	de	su	suerte.

El	día	6	de	marzo	por	la	mañana,	Gabriel,	sentado	en	un	sillón	cerca	de	la	lumbre,
estaba	absorto	en	sus	reflexiones	habituales,	cuando	Aloísa	le	presentó	un	mensajero
calzado	con	botas	de	camino	y	cubierto	de	barro,	como	quien	llega	de	un	largo	viaje.

El	 correo,	 pues	 correo	 era,	 venía	 de	 Amboise	 con	 numerosa	 escolta,	 y	 era
portador	de	varias	cartas	del	señor	duque	de	Guisa,	teniente	general	del	reino.

Una	de	las	cartas	iba	dirigida	a	Gabriel,	y	estaba	concebida	así:

«Mi	querido	compañero:
«Os	escribo	precipitadamente,	sin	disponer	de	 tiempo	ni	poder	explicarme.	Nos

habéis	dicho	al	rey	y	a	mí	que	nos	erais	adicto,	y	que,	cuando	tuviéramos	necesidad
de	vuestra	adhesión,	no	tendríamos	más	que	llamaros.

«Así	lo	hacemos	hoy.
«Salid	 al	 instante	 para	 Amboise,	 donde	 acaban	 de	 instalarse,	 con	 ánimo	 de

residir	algunas	semanas,	el	rey	y	la	reina.	Yo	os	diré,	cuando	lleguéis,	en	qué	forma
podéis	servirles.

«Os	anticipo	que	quedaréis	en	libertad	absoluta	de	acción,	es	decir,	que	podréis
obrar	 o	 no,	 según	 os	 convenga.	 Aprecio	 en	mucho	 vuestro	 celo	 para	 que	 trate	 de
abusar	de	él	o	de	comprometerle.	Pero,	tanto	si	os	colocáis	decididamente	a	nuestro
lado,	como	si	permanecéis	neutral,	creería	yo	faltar	a	mi	deber	si	desconfiase	de	vos.

«Venid	inmediatamente,	y	seréis	bien	recibido	como	siempre.
«Vuestro	afectísimo,

Francisco	de	Lorena
Amboise	4	de	febrero	de	1560.

«P.	 D.	 Es	 adjunto	 un	 salvoconducto	 por	 si	 la	 casualidad	 hiciera	 que	 fueseis
detenido	en	el	camino	por	algunas	tropas	reale»..

Cuando	Gabriel	terminó	de	leer	la	carta,	el	mensajero	del	duque	de	Guisa	se	había
ido	ya	a	fin	de	evacuar	las	demás	comisiones.

Inmediatamente	se	levantó	el	impetuoso	joven	y,	sin	vacilar,	dijo	a	su	nodriza:
—Mi	 buena	Aloísa;	 llama	 a	Andrés,	 y	 dile	 que	 ensille	mi	 caballo	 tordo	 y	 que
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prepare	mi	maleta	de	campaña.
—¿Os	vais	otra	vez,	monseñor?	—preguntó	Aloísa.
—Dentro	de	dos	horas,	a	Amboise.
La	 buena	 mujer,	 comprendiendo	 que	 nada	 debía	 replicar,	 salió	 triste,	 pero	 sin

decir	palabra,	para	cumplimentar	la	orden	de	su	amo.
Pero	mientras	se	hacían	los	preparativos,	llegó	un	segundo	mensajero	que	solicitó

una	conferencia	reservada	con	el	conde	de	Montgomery.
Este	 segundo	 mensajero	 llegó	 sin	 ruido	 y	 sin	 escolta,	 entró	 en	 la	 casa	 con

modestia	y	procurando	no	 llamar	 la	 atención,	y	 entregó	a	Gabriel,	 sin	despegar	 los
labios,	una	carta	dirigida	a	su	nombre.

Estremecióse	Gabriel	 al	 creer	 reconocer	 en	 el	mensajero	 al	mismo	 que	 en	 otra
ocasión	 le	 llevó,	 de	 parte	 de	La	Rénaudie,	 la	 invitación	para	 asistir	 al	 conciliábulo
protestante	de	la	Plaza	de	Maubert.

Era,	 efectivamente,	 el	mismo	hombre,	 y	 la	 carta	 llevaba	 la	misma	 firma	que	 la
invitación.	En	cuanto	al	contenido,	helo	aquí:

«Amigo	y	hermano:
«No	 quería	 salir	 de	 París	 sin	 haberos	 visto	 antes,	 pero	 me	 faltó	 tiempo.	 Los

sucesos	se	precipitan	y	me	impelen;	es	indispensable	que	me	marche	al	instante,	y	no
os	 tengo	 a	 mi	 lado	 para	 estrecharos	 la	 mano	 y	 para	 poder	 comunicaros	 nuestros
proyectos	y	nuestras	esperanzas.

«Pero	 sabemos	que	 sois	de	 los	nuestros,	 y	 yo	me	precio	de	 conoceros	a	 fondo.
Con	hombres	como	vos	no	hacen	falta	preparativos,	asambleas	ni	discursos:	una	sola
palabra	basta.

«He	aquí,	pues,	esa	palabra:	Os	necesitamos;	venid.
«Del	 10	 al	 12	 de	 este	 mes	 de	 marzo	 estad	 en	 Noizai,	 cerca	 de	 Amboise.	 Allí

encontraréis	 a	 nuestro	 valiente	 y	 noble	 amigo	Castelnau.	Por	 él	 sabréis	 de	 qué	 se
trata,	pues	yo	no	puedo	confiarlo	al	papel.

«No	 necesito	 advertiros	 que	 no	 tenéis	 ningún	 compromiso,	 que	 podéis
permanecer	 alejado	 de	 nosotros,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 jamás	 sospecharemos	 de
vuestra	lealtad	ni	os	haremos	cargo	alguno.

«Pero	 no	 dejéis	 de	 ir	 a	 Noizai.	 Allí	 nos	 encontraremos,	 y	 ya	 que	 no	 vuestra
cooperación,	reclamaremos	vuestros	consejos.

«El	partido	no	realizará	nada	sin	que	os	informemos	de	ello.
«Hasta	nuestra	próxima	vista	en	Noizai,	pues,	a	lo	menos,	contamos	con	vuestra

presencia.

«L.	R».
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P.	D.	Si	tropezaseis	en	el	camino	con	algunas	patrullas	nuestras,	nuestra	seña	es
Ginebra,	como	en	otro	tiempo,	y	nuestra	contraseña	Gloria	de	Dios

—Saldré	dentro	de	una	hora	—dijo	Gabriel	al	mensajero	 taciturno,	el	cual	hizo
una	reverencia	y	salió.

—¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 —se	 preguntó	 Gabriel	 al	 quedar	 solo—.	 ¿Qué
quieren	decir	estas	dos	citas,	que	llegan	de	procedencias	tan	opuestas,	pero	que	casi
son	 para	 el	 mismo	 sitio?	 ¡Ello	 dirá!	 Me	 ligan	 obligaciones	 iguales	 para	 con	 el
omnipotente	duque	que	goza	del	poder	y	para	con	los	protestantes.	Mi	deber	es	partir
sin	 tardanza,	 y	 luego,	 que	 suceda	 lo	 que	 Dios	 quiera.	Mi	 posición	 es	 difícil,	 muy
difícil,	 pero	 por	 mucho	 que	 se	 complique	 y	 embrolle,	 mi	 conciencia	 me	 dice	 que
nunca	seré	traidor.

Una	 hora	 después,	 Gabriel	 se	 ponía	 en	 camino,	 acompañado	 de	 Andrés
solamente.

No	adivinaba	la	extraña	y	terrible	alternativa	en	que	pronto	se	vería	colocada	su
propia	lealtad.
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XLVI

UNA	CONFIANZA	PELIGROSA

En	el	castillo	de	Amboise	y	en	la	habitación	del	duque	de	Guisa	había	un	hombre
alto,	 nervudo	y	vigoroso,	 de	 facciones	pronunciadas	y	 continente	 altivo	y	 atrevido,
que	vestía	el	uniforme	de	capitán	de	arcabuceros.	El	Acuchillado	le	interrogaba.

—Me	ha	asegurado	el	mariscal	de	Brissac,	capitán	Richelieu	—decía	el	duque—,
que	podía	tener	en	vos	ciega	confianza.

—El	señor	mariscal	de	Brissac	es	muy	bondadoso	conmigo	—contestó	el	capitán
Richelieu.

—Sois	ambicioso,	según	parece,	caballero	—repuso	el	duque.
—Deseo,	 a	 lo	 menos,	 monseñor,	 no	 ser	 capitán	 de	 arcabuceros	 toda	 mi	 vida.

Aunque	 desciendo	 de	 ilustre	 familia,	 tanto,	 que	 ya	 en	 la	 batalla	 de	 Bovines
encontramos	 entre	 los	 caballeros	 señores	 de	 Plessis,	 soy	 el	 quinto	 de	 mis	 seis
hermanos,	 y	 por	 tanto,	 necesito	 ayudar	 algo	 a	mi	 fortuna,	 en	 vez	 de	 disminuir	mi
patrimonio.

—¡Muy	bien!	—dijo	con	evidente	satisfacción	el	duque—.	Podéis	prestarnos	aquí
algunos	buenos	servicios,	de	los	cuales	no	tendréis	que	arrepentiros.

—Dispuesto	estoy	a	poner	en	su	cumplimiento	toda	mi	buena	voluntad.
—Para	principiar,	os	he	confiado	la	defensa	de	la	puerta	principal	del	castillo.
—Cumpliré	con	mi	deber,	monseñor.
—No	es	presumible	que	los	señores	reformados	cometan	la	torpeza	de	intentar	el

ataque	por	un	sitio	al	que	únicamente	podrían	llegar	después	de	apoderarse	de	siete
puertas	consecutivas,	pero,	como	en	lo	sucesivo	nadie	ha	de	entrar	ni	salir	más	que
por	 allí,	 la	puerta	que	os	 confío	es	de	 la	mayor	 importancia.	Así,	pues,	no	dejaréis
entrar	ni	salir	a	nadie	que	no	lleve	una	orden	expresa	firmada	por	mi	mano.

—Así	 se	 hará,	 monseñor.	 A	 propósito:	 debo	 deciros	 que	 hace	 un	 momento	 se
presentó	 un	 caballero	 joven	 llamado	 el	 conde	 de	Montgomery,	 el	 cual	 no	 trae	 una
orden	expresa,	pero	 sí	un	 salvoconducto	 firmado	por	vos.	Dice	que	viene	de	París.
¿Debo	dejarle	llegar	hasta	vos,	como	solicita,	monseñor?

—¡Sí,	 sí;	 pero	 al	 instante!	—respondió	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 Pero	 esperad	 un
momento,	 que	 aún	 no	 he	 acabado	 de	 daros	 mis	 instrucciones.	 Hoy,	 a	 eso	 del
mediodía,	 debe	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 cuya	 custodia	 os	 he	 confiado	 el	 príncipe	 de
Condé,	a	quien	hemos	mandado	llamar	para	tener	en	nuestro	poder	al	presunto	jefe	de
los	 rebeldes.	Respondo	de	que	vendrá,	 porque	no	 se	 atreverá	 a	 dar	 base	 a	 nuestras
sospechas	 dejando	 de	 acudir	 a	 nuestro	 llamamiento.	 Le	 franquearéis	 la	 puerta,
capitán,	pero	a	él	solo,	en	manera	alguna	a	los	que	pudiera	traer	consigo.	Cuidaréis	de
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que	vuestros	soldados	ocupen	todos	los	nichos,	garitas	y	casamatas	que	hay	a	lo	largo
de	la	bóveda,	y	cuando	llegue	el	príncipe,	a	pretexto	de	rendirle	los	honores	debidos	a
su	 rango,	 haréis	 que	 formen	 todos	 en	 parada,	 arcabuz	 en	 mano	 y	 con	 la	 mecha
encendida.

—Se	hará	como	ordenáis,	monseñor.
—Además	 —añadió	 el	 duque	 de	 Guisa—;	 cuando	 ataquen	 los	 reformados	 y

empiece	el	combate,	vigilad	de	cerca	y	personalmente	a	nuestro	príncipe;	capitán,	no
le	perdáis	de	vista,	y	si	da	un	paso	que	no	debe,	si	trata	de	unirse	a	los	sitiadores,	o	si
vacila	y	titubea	en	desenvainar	la	espada	contra	ellos,	como	se	lo	ordena	su	deber…
no	vaciléis	vos:	heridle	sin	consideración.

—No	vería	en	ello	la	menor	dificultad,	monseñor,	si	no	fuera	porque	mi	calidad
de	 simple	 capitán	 de	 arcabuceros	me	 dificultará	 tal	 vez	 estar	 tan	 cerca	 de	 él	 como
fuera	necesario.

El	Acuchillado	meditó	un	momento,	y	dijo:
—El	 gran	 prior	 y	 el	 duque	 de	Aumale,	 que	 tampoco	 se	 separarán	 del	 supuesto

traidor,	os	darán	la	señal	y	vos	les	obedeceréis.
—Les	obedeceré,	monseñor.
—Muy	bien.	No	 tengo	más	órdenes	que	daros:	 id	 con	Dios.	Si	 el	 esplendor	de

vuestra	 casa	principió	 en	 el	 reinado	de	Felipe	Augusto,	 en	vuestra	mano	está	darle
más	 brillo	 obedeciendo	 al	 duque	 de	 Guisa.	 Cuento	 con	 vos,	 y	 vos	 podéis	 contar
conmigo.	Idos,	pues,	y	tened	la	bondad	de	disponer	que	acompañen	a	mi	presencia	al
señor	conde	de	Montgomery.

El	capitán	Richelieu	hizo	una	reverencia	profundísima	y	salió.
Momentos	después	era	introducido	Gabriel.
Venía	 triste	 y	 estaba	 pálido.	 La	 cariñosa	 acogida	 que	 le	 dispensó	 el	 duque	 no

modificó	su	actitud.
Sus	conjeturas,	y	algunas	palabras	sueltas	que	los	guardias	dejaron	escapar	sin	el

menor	 escrúpulo	 delante	 de	 un	 caballero	 que	 era	 portador	 de	 un	 salvoconducto
firmado	 por	 el	 propio	 duque	 de	 Guisa,	 habíanle	 permitido	 adivinar	 casi	 toda	 la
verdad.

El	rey,	que	le	había	perdonado,	y	el	partido	al	que	se	había	adherido,	estaban	en
guerra	declarada,	y	en	el	conflicto	se	hallaba	comprometida	su	lealtad.

—Supongo,	Gabriel	—le	dijo	el	duque—,	que	sabéis	ya	por	qué	os	he	llamado.
—Lo	sospecho,	pero	no	lo	sé	a	punto	fijo,	monseñor	—respondió	Gabriel.
—Los	 reformados	 están	 en	 abierta	 rebelión,	 y	 van	 a	 venir	 a	 atacarnos	 en	 el

castillo	de	Amboise.	Ya	lo	sabéis	todo.
—¡Extremo	 doloroso	 y	 terrible!	 —exclamó	 Gabriel,	 pensando	 en	 su	 propia

situación.
—Amigo	mío,	es	una	ocasión	magnífica	—replicó	el	duque	de	Guisa.
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—¿Qué	queréis	decir,	monseñor?	—preguntó	Gabriel	asombrado.
—Quiero	 decir	 que	 los	 hugonotes	 creen	 que	 van	 a	 sorprendernos,	 cuando	 la

realidad	es	que	les	estamos	esperando:	quiero	decir	que	sus	planes	están	descubiertos
y	vendidos	sus	proyectos.	Este	es	un	ardid	de	guerra,	perfectamente	lícito,	 toda	vez
que	ellos	son	los	primeros	en	sacar	la	espada.	Nuestros	enemigos	se	entregan	por	sí
mismos…	Están	perdidos…	perdidos	sin	remedio.

—¡Pero,	es	posible!	—exclamó	el	conde	de	Montgomery	anonadado.
—Vais	a	juzgar	por	vos	mismo,	hasta	qué	punto	conocemos	todos	los	pormenores

de	su	descabellada	empresa.	El	diez	y	seis	de	marzo,	a	mediodía,	deben	estar	reunidos
delante	de	la	ciudad	y	atacarnos.	Están	en	inteligencias	con	algunos	individuos	de	la
guardia	 del	 rey,	 pero	 ignoran	 que	 la	 guardia	 ha	 sido	 relevada.	 Sus	 amigos	 deben
abrirles	 la	 puerta	 del	Oeste,	 pero	 no	 saben	 que	 esa	 puerta	 ha	 sido	 tapiada.	Y	 para
terminar:	sus	tropas	deben	llegar	hasta	aquí	fraccionadas,	siguiendo	ciertos	senderos
del	 bosque	 de	 Cháteau-Regnault;	 pero	 destacamentos	 leales	 caerán	 de	 improviso
sobre	 esas	partidas	 sueltas	 a	medida	que	 se	vayan	presentando,	y	no	dejarán	 llegar
hasta	 el	 frente	 de	 Amboise	 ni	 la	 mitad	 de	 sus	 efectivos.	 Estamos	 admirablemente
informados,	y	creo	que	perfectamente	prevenidos.

—¡Admirablemente,	sí!	—exclamó	Gabriel	aterrado.
Y	a	continuación,	sin	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	decía,	preguntó:
—¿Pero,	quién	ha	podido	informaros	tan	detalladamente?
—Dos	de	 ellos	mismos,	 amigo	mío,	 son	 los	 que	nos	 han	denunciado	 todos	 sus

proyectos.	Uno	de	ellos	por	dinero,	otro	por	miedo.	Dos	 traidores,	es	verdad;	espía
asalariado	el	uno,	y	alarmista	asustado	el	otro.	El	espía,	a	quien	 tal	vez	conocéis,	y
del	cual	debéis	desconfiar	en	lo	sucesivo,	se	llama	el	marqués	de…

—¡No	me	 lo	digáis,	monseñor!	—interrumpió	vivamente	Gabriel—.	Os	 suplico
que	no	me	reveléis	nombres.	Inconscientemente	os	hice	una	pregunta	indiscreta,	y	ya
me	habéis	dicho	lo	bastante.	Para	un	hombre	de	honor,	nada	es	tan	difícil	como	dejar
de	hacer	traición	a	los	traidores.

—¡Oh!	 —dijo	 el	 duque	 de	 Guisa	 un	 tanto	 sorprendido—.	 Tenemos	 en	 vos
confianza	absoluta.	Ayer,	sin	ir	más	lejos,	hablamos	de	vos	la	reina	y	yo:	le	dije	que
os	había	llamado,	y	me	felicitó	por	mi	buena	idea.

—¿Para	 qué	 me	 habéis	 mandado	 llamar,	 monseñor?	 No	 me	 lo	 habéis	 dicho
todavía.

—¿Para	 qué?	El	 rey	no	 cuenta	más	 que	 con	un	número	 reducido	de	 servidores
adictos	 y	 seguros.	 Pertenecéis	 a	 este	 número,	 y	 os	 confiaremos	 el	 mando	 de	 un
destacamento	contra	los	rebeldes.

—¿Contra	los	rebeldes?	¡Imposible!	—contestó	Gabriel.
—¡Imposible!	 ¿Por	 qué	 es	 imposible?	 No	 me	 habéis	 acostumbrado	 a	 oír	 de

vuestra	boca	esa	palabra,	Gabriel.
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—Monseñor:	pertenezco	a	la	religión	reformada.
El	duque	de	Guisa	se	levantó	con	brusquedad	y	miró	a	Gabriel	con	estupefacción

llena	de	terror.
—Así	es,	monseñor	—añadió	Gabriel,	sonriendo	tristemente—.	Podéis	mandarme

cuando	os	 plazca	 contra	 los	 ingleses	 o	 contra	 los	 españoles,	 a	 sabiendas	de	que	os
obedeceré	 sin	vacilar,	 de	que	os	ofreceré	mi	vida,	no	ya	 sólo	 con	abnegación,	 sino
con	alegría.	Pero	en	una	guerra	civil,	en	una	guerra	religiosa,	en	una	guerra	que	me
obligaría	 a	 combatir	 contra	 mis	 compatriotas,	 contra	 mis	 hermanos,	 me	 veo
precisado,	monseñor,	a	conservar	la	libertad	que	vos	tuvisteis	la	bondad	garantizarme.

—¡Vos	hugonote,	Gabriel!
—Así	es,	monseñor:	es	mi	crimen	y	mi	excusa	al	propio	tiempo.
—¿Y	 habréis	 ofrecido	 vuestra	 espada	 a	 esa	 religión,	 verdad?	 —preguntó	 el

Acuchillado	con	amargura.
—No,	monseñor	—respondió	con	gravedad	Gabriel.
—¡Vamos!	¿Pretendéis	hacerme	creer	que	vuestros	hermanos	habían	tramado	un

complot	contra	el	rey,	y	que	esos	mismos	hermanos,	como	les	llamáis	vos,	renuncian
a	la	cooperación	de	un	auxiliar	tan	intrépido	como	vos?

—Será	preciso	que	lo	creáis,	monseñor	—contestó	Gabriel	más	serio	que	nunca.
—Entonces,	es	su	causa	la	que	abandonáis,	porque	vuestra	nueva	religión	os	pone

en	el	caso	de	faltar	doblemente	a	vuestros	compromisos.
—¡Oh,	monseñor!	—exclamó	Gabriel	con	expresión	de	queja.
—¡No	veo	que	os	quede	otro	camino!	—dijo	colérico	el	Acuchillado,	arrojando

con	despecho	su	gorra	sobre	el	sillón	en	el	que	había	estado	sentado.
—¿No	veis	otro	camino?	—replicó	Gabriel	con	entonación	fría,	casi	severa—.	Yo

sí	lo	veo,	y	es	muy	sencillo.	Yo	opino	que	cuanto	más	falsa	es	la	posición	en	que	un
hombre	se	encuentra,	tanto	más	sincero	debe	ser	aquél.	Cuando	me	hice	protestante,
declaré	leal	y	terminantemente	a	los	jefes	hugonotes	que,	obligaciones	sagradas	que
tenía	 contraídas	 con	 el	 rey,	 con	 la	 reina	 y	 con	 el	 duque	 de	Guisa,	me	 impedirían,
durante	el	reinado	actual,	combatir	en	las	filas	de	los	protestantes,	si	llegaba	el	caso
de	que	tomaran	las	armas.	Saben,	porque	así	se	los	he	declarado	yo,	que	para	mí	la
religión	 no	 es	 un	 partido.	 Con	 ellos,	 lo	 mismo	 que	 con	 vos,	 he	 estipulado	 el
mantenimiento	estricto	de	mi	libre	albedrío,	y	a	ellos,	lo	mismo	que	a	vos,	puedo,	con
derecho,	negarles	mi	concurso.	En	el	 triste	conflicto	que	me	crean	mi	gratitud	y	mi
nueva	religión,	mi	corazón	sentirá	 las	heridas	de	 todos,	pero	mi	brazo	no	producirá
ninguna.	Y	ya	tenéis	demostrado,	monseñor,	que	vos	no	me	conocéis	bien,	y	que	yo,
permaneciendo	neutral,	espero	poder	continuar	siendo	honrado	y	digno	de	que	por	tal
se	me	tenga.

Gabriel	había	hablado	con	animación	y	altivez.	El	Acuchillado,	que	gradualmente
había	recobrado	la	calma,	no	pudo	menos	de	admirar	la	franqueza	y	la	nobleza	de	su
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antiguo	compañero	de	armas.
—¡Sois	un	hombre	misterioso,	Gabriel!	—le	dijo	pensativo.
—¿Por	qué	soy	misterioso,	monseñor?	¿Acaso	porque	digo	lo	que	hago	y	hago	lo

que	 digo?	 Desconocía	 en	 absoluto	 la	 existencia	 de	 esa	 conspiración	 de	 los
protestantes,	os	lo	juro.	Diré,	sin	embargo,	que	recibí	en	París,	al	mismo	tiempo	que
vuestra	 carta,	 otra	 de	 ellos,	 pero	 ésta,	 como	 la	 vuestra,	 no	 me	 daba	 explicación
alguna;	me	decía	 sencillamente:	Venid.	He	previsto	 la	dura	alternativa	en	que	 iba	a
encontrarme,	y	con	todo,	he	acudido	al	doble	llamamiento,	para	no	faltar	a	ninguno
de	mis	dos	 compromisos.	He	venido	para	deciros	 a	vos:	No	puedo	desenvainar	mi
espada	contra	mis	hermanos;	y	para	decirles	 a	 ellos:	No	puedo	combatir	 contra	 los
que	me	hicieron	merced	de	la	vida.

El	duque	de	Guisa	tendió	la	mano	al	conde	de	Montgomery.
—He	hecho	mal	—dijo	cordialmente—.	Atribuid	mi	movimiento	de	despecho	al

disgusto	que	me	produjo	encontraros	entre	mis	enemigos	cuando	contaba	con	vos.
—¡Enemigo!	 ¡No	 lo	 soy,	 no	 lo	 seré	 vuestro,	 monseñor!	 He	 declarado	 con

franqueza	 mis	 opiniones;	 ¿pero,	 soy	 por	 esta	 causa	 más	 enemigo	 vuestro	 que	 el
príncipe	de	Condé	y	que	el	señor	de	Coligny,	que	no	os	han	hecho	esa	declaración,	y
son,	como	yo,	protestantes	no	armados?

—¡Ellos	 son	 protestantes	 armados!	 ¡Me	 consta,	 lo	 sé	 muy	 bien,	 lo	 sé	 todo!
Esconden	 sus	 armas,	 pero	 son	 armados.	 Ello	 no	 obstante,	 si	 nos	 encontramos,
disimularé,	 como	 disimulan	 ellos,	 les	 daré	 el	 nombre	 de	 amigos,	 y,	 en	 caso	 de
necesidad,	 saldré	 oficialmente,	 garante	 de	 su	 inocencia.	 ¿Comedia?	 Desde	 luego;
pero	comedia	necesaria.

—Pues	bien,	monseñor:	ya	que	conmigo	sois	bondadoso	en	extremo	y	prescindís
algunas	 veces	 de	 los	 convencionalismos	 usuales,	 decidme	 que,	 fuera	 de	 nuestra
diferencia	 política,	 continuaréis	 creyendo	 en	 mi	 adhesión,	 en	 la	 adhesión	 de	 un
hugonote;	decidme,	sobre	todo,	que	si	algún	día	volviera	a	estallar	la	guerra	exterior,
me	otorgaríais	el	favor	de	reclamar	mi	palabra	y	de	enviarme	al	ejército	a	morir	por
mi	patria	y	por	mi	rey.

—Sí,	 Gabriel	 —contestó	 el	 duque	 de	 Guisa—.	 Aunque	 deploro	 la	 lamentable
diferencia	 que	 nos	 separa,	 fío	 y	 fiaré	 siempre	 en	 vos,	 y	 para	 probaros,	 para
demostraros,	y	a	la	par	para	satisfaceros	por	la	sospecha	momentánea	que	abrigué,	y
que	lamento,	quiero	que	toméis	esto	y	hagáis	de	ello	el	uso	que	os	convenga.

Y	dirigiéndose	a	una	mesa,	escribió	una	palabra	en	un	papel,	firmó	y	entregó	el
papel	al	conde.

—Es	 la	orden	para	que	podáis	 salir	 cuando	os	plazca	de	Amboise	y	dirigiros	 a
donde	os	parezca	—añadió—.	Con	este	papel,	sois	libre	en	absoluto.	Y	esta	prueba	de
estimación	y	 de	 confianza	 sabed	que	 no	 la	 daría	 al	 príncipe	 de	Condé,	 a	 quien	me
citasteis	hace	un	momento,	el	cual,	por	el	contrario,	en	cuanto	ponga	el	pie	en	este
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castillo,	 será	 vigilado	 disimuladamente	 como	 un	 enemigo	 y	 guardado	 como	 un
prisionero.

—Monseñor;	estimo	en	mucho	esta	prueba	de	estimación	y	de	confianza,	pero	la
rehúso	—contestó	Gabriel.

—¿Por	qué?	—preguntó	asombrado	el	duque	de	Guisa.
—Si	me	dejáis	salir	de	Amboise,	¿sabéis,	monseñor,	adonde	iré	en	seguida?
—Cuenta	vuestra	es,	y	no	os	lo	pregunto.
—Pero	yo	os	 lo	voy	a	decir,	aunque	no	me	 lo	preguntéis.	Al	separarme	de	vos,

monseñor,	iré	adonde	me	reclama	el	otro	deber,	iré	a	encontrar	a	uno	de	los	rebeldes
en	Noizai…

—¿Noizai?	Castelnau	es	quien	manda	en	aquel	punto.
—¡Oh!	¡Bien	informado	estáis,	monseñor!
—¿Y	qué	vais	a	hacer	en	Noizai?
—¿Preguntáis	 qué	 voy	 a	 hacer	 en	Noizai?	Decirles:	Me	 habéis	 llamado	 y	 aquí

estoy,	pero	en	nada	puedo	ayudaros.	Si	me	preguntan	acerca	de	lo	que	haya	podido
ver	u	oír	en	el	camino,	mi	obligación	será	callarme,	no	podré	ni	siquiera	aludir	al	lazo
que	 les	 habéis	 tendido,	 porque	 vuestras	 confianzas	 me	 han	 arrebatado	 hasta	 ese
derecho.	En	vista	de	esto,	monseñor,	os	pido	una	gracia…

—¿Cuál?
—Retenedme	prisionero	aquí,	y	libradme	así	de	una	perplejidad	cruel,	porque	si

me	dejáis	partir,	 iré,	ya	que	no	a	otra	cosa,	 a	hacer	acto	de	presencia	entre	 los	que
ciegos	corren	a	su	perdición,	y	si	voy,	no	seré	libre	de	salvarles.

—Gabriel	 —contestó	 el	 duque	 de	 Guisa	 después	 de	 haber	 reflexionado—;	 no
puedo	ni	quiero	manifestaros	desconfianza.	Os	he	revelado	todo	mi	plan	de	batalla,
me	decís	que	vais	a	reuniros	con	vuestros	amigos,	cuyo	interés	capital	sería	conocer
este	plan,	y	sin	embargo,	quiero	que	aceptéis	este	pase.

—Entonces,	monseñor	—dijo	Gabriel	abatido—,	concededme	al	menos	un	último
favor.	Lo	imploro	en	nombre	de	lo	que	yo	pude	contribuir	a	vuestra	gloria	en	Metz,
en	 Italia,	 en	Calais,	 en	 nombre	 de	 lo	 que	 después	 he	 sufrido,	 ¡que	 ha	 sido	mucho,
monseñor!

—¿De	qué	se	trata?	Si	me	es	posible,	lo	haré,	amigo	mío.
—Posible	os	es,	monseñor,	puesto	que	en	vuestra	mano	está,	y	quizá	hasta	debéis

otorgármelo,	porque	franceses	son	aquellos	contra	 los	cuales	vais	a	combatir.	 ¡Pues
bien!	 Permitidme	 que	 les	 disuada	 de	 su	 fatal	 proyecto,	 pero	 no	 revelándoles	 el
desenlace	fatal	que	les	espera,	sino	aconsejándoles,	suplicándoles,	conjurándoles.

—¡Cuidado,	Gabriel,	 cuidado!	—contestó	 con	 entonación	 solemne	 el	 duque	 de
Guisa—.	Una	sola	palabra	que	se	os	escape	acerca	de	nuestras	disposiciones,	bastará
para	que	 los	 rebeldes	 persistan	 en	 sus	 proyectos,	 pero	modificando	 su	 ejecución,	 y
entonces,	el	rey,	María	Estuardo,	yo,	estaremos	perdidos.	Pensadlo	bien,	y	decidme	si
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os	 comprometéis	 bajo	 palabra	 de	 honor	 y	 de	 caballero	 a	 no	 dejarles	 adivinar	 ni
sospechar	siquiera	por	una	palabra,	por	una	alusión,	por	un	gesto	insignificante,	nada
de	lo	que	aquí	pasa.

—Me	comprometo	bajo	mi	palabra	de	honor	y	de	caballero	—contestó	el	conde
de	Montgomery.

—Id,	pues,	y	procurad	hacerles	renunciar	a	su	criminal	intento,	y	yo,	por	mi	parte,
renunciaré	 con	 júbilo	 a	mi	 fácil	 victoria,	 que	 ocasionaría	 derramamiento	 de	 sangre
francesa.	 Sin	 embargo,	 si	mis	 últimas	 noticias	 no	mienten,	 los	 rebeldes	 tienen	 una
confianza	demasiado	ciega	y	demasiado	obstinada	en	el	feliz	éxito	de	su	empresa,	y
casi	me	atrevo	a	asegurar	que	fracasaréis,	Gabriel.	Pero,	no	importa:	id	e	intentad	el
último	esfuerzo.	Por	ellos,	y	principalmente	por	vos,	no	quiero	oponerme.

—Os	lo	agradezco	por	ellos	y	por	mí,	monseñor.
Un	cuarto	de	hora	después,	Gabriel	emprendía	la	marcha	a	Noizai.
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XLVII

DESLEALTAD	DE	LA	LEALTAD

Era	el	barón	de	Castelnau	de	Chalosses	un	joven	valiente	y	generoso	a	quien	los
protestantes	habían	confiado	uno	de	los	puestos	más	difíciles,	enviándole	a	ocupar	las
líneas	 avanzadas	 del	 castillo	 de	 Noizai,	 sitio	 donde	 debían	 reunirse	 todos	 los
destacamentos	el	día	16	de	marzo.

Para	 llevar	 a	 buen	 término	 su	 cometido,	 necesitaba	maniobrar	 de	modo	 que	 le
vieran	 los	 hugonotes	 que	 iban	 llegando	 y	 no	 le	 viese	 ningún	 católico,	 posición
delicadísima	que	exigía	tanta	prudencia	y	sangre	fría	como	valor.

Gabriel,	 gracias	 a	 las	 seña	 y	 contraseña	 que	 le	 confió	 la	 carta	 de	La	Rénaudie,
pudo	llegar	sin	obstáculos	hasta	donde	se	hallaba	el	barón	de	Castelnau.

Era	el	15	de	marzo	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.
Antes	de	dieciocho	horas,	 los	protestantes	debían	reunirse	en	Noizai;	y	antes	de

veinticuatro,	 atacar	el	 castillo	de	Amboise.	No	había,	pues,	 tiempo	que	perder	para
hacerles	desistir	de	su	proyecto.

El	barón	de	Castelnau	conocía	bien	a	Gabriel,	a	quien	había	visto	con	frecuencia
en	el	Louvre,	aparte	de	que	había	oído	hablar	mucho	de	él	a	los	jefes	protestantes.

Salió	a	su	encuentro	y	le	recibió	como	amigo	y	aliado.
—Mucho	me	satisface	veros	aquí,	señor	de	Montgomery	—le	dijo,	en	cuanto	se

quedaron	 solos—.	 Si	 he	 de	 hablar	 con	 franqueza,	 confiaba	 en	 vos,	 pero	 no	 os
esperaba.	El	almirante	ha	reconvenido	a	La	Rénaudie	por	haberos	escrito.

«Se	le	debía	poner	al	tanto	de	nuestros	proyectos	—le	ha	dicho—,	pero	en	manera
alguna	citarle;	él	habría	obrado	como	le	hubiese	parecido.	¿No	nos	ha	prevenido	el
conde	que,	mientras	viva	y	reine	Francisco	II,	su	espada	no	puede	perteneceros,	como
no	le	pertenece	a	él?».

La	Rénaudie	ha	contestado	que	su	carta	a	nada	os	comprometía,	sino	que,	por	el
contrario,	os	conservaba	toda	vuestra	independencia.

—Es	cierto	—contestó	Gabriel.
—De	 todos	 modos,	 creímos	 que	 vendríais	 —repuso	 Castelnau—,	 porque	 la

misiva	 de	 nuestro	 ardoroso	 amigo	 no	 os	 decía	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 yo	 soy	 el
encargado	de	revelaros	nuestros	planes	y	nuestras	esperanzas.

—Os	escucho	—respondió	Gabriel.
Castelnau	le	repitió	todo	lo	que	ya	le	había	dicho	el	duque	de	Guisa.
Gabriel	vio	con	espanto	y	asombro	lo	prodigiosamente	bien	informado	que	estaba

el	 Acuchillado.	 Los	 delatores	 no	 habían	 omitido	 el	 detalle	 más	 insignificante	 ni
olvidado	la	circunstancia	más	nimia	del	complot.
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Los	conjurados	estaban	perdidos	sin	remedio.
—Y	ahora	que	os	he	enterado	ya	de	todo	—dijo	Castelnau	cuando	hubo	concluido

—,	 sólo	 me	 resta	 dirigiros	 una	 pregunta,	 cuya	 contestación	 tengo	 prevista	 de
antemano:	No	podéis	uniros	a	nuestras	filas,	¿no	es	cierto?

—No	puedo	—contestó	Gabriel	moviendo	tristemente	la	cabeza.
—Bien;	por	eso,	no	hemos	de	dejar	de	ser	buenos	amigos.	Sé	que	tenéis	derecho,

por	haberlo	así	estipulado	con	nosotros	tiempo	hace,	de	no	intervenir	en	la	contienda,
y	en	estas	circunstancias	os	reconocemos	ese	derecho	con	tanto	mayor	motivo,	cuanto
que	estamos	seguros	del	triunfo.

—¿Seguros?	—preguntó	Gabriel	con	intención.
—Completamente	seguros	—contestó	el	barón—.	El	enemigo	duerme	tranquilo,

nada	 sospecha,	y	 será	cogido	de	 improviso.	Algo	 temimos,	 sin	embargo,	cuando	el
rey	y	la	corte	se	trasladaron	inopinadamente	desde	el	palacio	de	Blois,	ciudad	abierta,
a	la	plaza	fuerte	de	Amboise.	Es	evidente	que	debieron	de	sospechar	alguna	cosa.

—Sin	duda;	eso	salta	a	la	vista	—dijo	Gabriel.
—Sí;	pero	nuestras	vacilaciones	cesaron	muy	pronto,	pues	nos	convencimos	de

que	 el	 inesperado	 cambio	 de	 residencia,	 lejos	 de	 ser	 obstáculo	 a	 la	 realización	 de
nuestros	proyectos,	los	favorece	y	facilita	maravillosamente.	Hoy	el	duque	de	Guisa
duerme	tranquilo,	entregado	a	una	seguridad	engañosa,	y	por	añadidura,	mi	querido
conde,	 contamos	 con	 inteligencias	 dentro	 de	 la	 plaza,	 cuya	 puerta	 Oeste	 nos	 será
entregada	tan	pronto	como	nos	presentemos…	¡Oh!

Nuestro	triunfo	es	certísimo,	tanto,	que	sin	ningún	escrúpulo	podéis	absteneros	de
desenvainar	la	espada.

—Los	acontecimientos	destruyen	muchas	veces	las	esperanzas	mejor	fundadas	—
contestó	Gabriel	con	gravedad.

—En	el	caso	presente,	no	es	de	temer	que	ocurra	lo	que	decís,	porque	ni	una	sola
probabilidad	hay	en	nuestra	contra.	¡El	día	de	mañana	—añadió	Castelnau	frotándose
las	manos	alegremente—	presenciará	el	 triunfo	de	nuestro	partido	y	 la	caída	de	 los
Guisa!

—¿Y…	la	traición?	—preguntó	Gabriel	haciendo	un	esfuerzo,	porque	traspasaba
su	corazón	ver	tanto	valor	y	tanta	juventud	correr	precipitados	y	con	los	ojos	cerrados
hacia	el	abismo	que	debía	tragarlos.

—La	 traición	 es	 imposible	 —contestó	 imperturbablemente	 Castelnau—.
Únicamente	los	jefes	están	en	el	secreto,	y	ninguno	de	ellos	es	capaz…	¡Vamos,	mi
querido	 Montgomery!	 —añadió,	 interrumpiéndose—.	 Lo	 que	 os	 sucede,	 ¡a	 fe	 de
caballero	que	lo	creo	así!,	es	que	nos	tenéis	envidia,	y	os	empeñáis	en	augurar	mal	del
resultado	 de	 nuestra	 empresa	 porque	 no	 podéis	 tomar	 parte	 en	 ella.	 Estáis	 furioso,
¿eh,	señor	envidioso?

—Es	cierto;	os	envidio	—contestó	Gabriel	con	expresión	sombría.
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—¡De	ello	estaba	yo	bien	seguro!	—exclamó	riendo	Castelnau.
—Pero…	vamos	a	ver…	¿os	merezco	alguna	confianza?
—¡Absoluta,	ciega!
—¿Queréis	escuchar	un	buen	consejo,	un	consejo	de	amigo?
—Veamos	el	consejo.
—Renunciad	a	vuestro	proyecto	de	tomar	mañana	a	Amboise;	enviad	sin	perder

momento	mensajeros	fieles	a	todos	los	que	deben	reunirse	aquí	esta	noche	o	mañana,
y	hacedles	saber	que	los	planes	han	fracasado,	y	que	se	hace	preciso	renunciar	a	su
realización,	o	aplazarla	por	lo	menos.

—Pero…	 ¿por	 qué?	 Decid:	 ¿por	 qué?	—interrogó	 Castelnau,	 que	 empezaba	 a
alarmarse—.	Para	hablarme	como	lo	hacéis	debéis	tener	motivos	muy	graves.

—¡Santo	Dios…	ninguno!	—contestó	Gabriel	con	dolorosa	violencia.
—¡No,	no!	Por	algo	me	aconsejáis	que	abandone,	y	haga	que	abandonen	nuestros

hermanos,	un	proyecto	que	se	presenta	bajo	los	más	favorables	auspicios.
—Desde	luego	que	por	algo,	pero	ese	algo	es	lo	que	no	puedo	revelaros.	¿Podéis

y	 queréis	 creerme	 bajo	 mi	 palabra?	 Y	 cuidado,	 que	 he	 ido	 ya	 más	 allá	 de	 lo	 que
debiera…	¡Hacedme	el	favor	de	creerme	sobre	mi	palabra,	amigo	mío!

—Escuchad	—respondió	con	acento	solemne	Castelnau—:	si	yo	tomo	la	extraña
resolución	 de	 volver	 la	 espalda	 en	 el	 momento	 crítico,	 habré	 de	 responder	 de	 mi
incomprensible	acto	ante	La	Rénaudie	y	los	demás	jefes:	¿podré	decirles,	cuando	me
interroguen,	que	se	entiendan	con	vos?

—Sí	—contestó	Gabriel.
—¿Y	les	revelaréis	a	ellos	las	causas	que	motivan	vuestros	consejos?
—¡No…	no	puedo…	no	tengo	derecho!
—Entonces,	¿cómo	queréis	que	yo	ceda	a	vuestras	instancias?	¿No	comprendéis

que	me	dirigirían	crueles	reconvenciones	por	haber	destruido	con	una	sola	palabra	las
fundadas…	más	que	fundadas,	las	infalibles	esperanzas	del	partido?	Grande,	ciega	es
la	confianza	que	nos	merecéis,	señor	de	Montgomery;	pero	un	hombre	no	es	más	que
un	 hombre,	 está	 expuesto	 a	 errar,	 y	 puede	 equivocarse	 con	 la	 mejor	 buena	 fe	 del
mundo.	Si	a	nadie	es	dado	examinar	y	aquilatar	el	valor	de	vuestras	razones,	desde
luego	os	anuncio	que	nos	veremos	en	la	necesidad	de	prescindir	de	ellas.

—¡Mirad	 bien	 lo	 que	 hacéis!	 —replicó	 con	 severidad	 Gabriel—.	 ¡Tened	 en
cuenta	 que	 aceptáis	 vos	 solo	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 pueda	 sobrevenir,
echáis	sobre	vuestros	hombros	todo	lo	funesto	que	acaso	reserve	el	destino!

Castelnau	quedó	aterrado	al	oír	el	acento	con	que	Gabriel	pronunció	las	palabras
anteriores.

—¡Señor	 de	Montgomery!	—le	 dijo,	 iluminado	por	 una	 idea	 repentina—.	Creo
que	vislumbro	la	verdad.	Os	han	confiado,	o	bien	habéis	sorprendido	un	secreto	que
no	tenéis	derecho,	que	os	está	prohibido	revelar.	Pero	sabéis	algo	muy	grave	acerca
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del	desenlace	de	nuestra	 empresa,	 por	 ejemplo,	que	nos	han	hecho	 traición;	 ¿no	es
cierto?

—¡Yo	no	he	dicho	eso!	—exclamó	vivamente	Gabriel.
—O	bien	—repuso	Castelnau—,	visteis,	al	venir	aquí,	al	duque	de	Guisa,	que	es

amigo	 vuestro,	 y	 él,	 que	 ignora	 que	 pertenecéis	 a	 nuestro	 partido,	 os	 ha	 hecho
confidencias.

—¡Ninguna	de	mis	palabras	ha	podido	haceros	sospechar…!
—O	 acaso	 al	 pasar	 por	 Amboise	 —prosiguió	 Castelnau—	 habéis	 sorprendido

preparativos,	escuchado	órdenes,	provocado	revelaciones…	En	una	palabra:	nuestro
complot	está	descubierto.

—¿Os	he	dado	motivo	para	que	lo	creáis	así?	—preguntó	Gabriel	aterrado.
—No,	 señor	 conde,	 no;	 no	 lo	 habéis	 dado,	 porque	 os	 habéis	 comprometido	 a

guardar	el	 secreto;	bien	 lo	veo.	Me	guardaré	de	pediros	que	me	deis	una	seguridad
positiva,	ni	siquiera	os	suplicaré	que	pronunciéis	una	palabra,	ni	que	hagáis	un	gesto;
pero	una	mirada	vuestra,	hasta	vuestro	silencio,	bastarían,	así	lo	creo	al	menos,	para
ilustrarme.

Gabriel,	cuya	ansiedad	era	horrible,	repasaba	en	su	imaginación	los	términos	de	la
promesa	empeñada	al	duque	de	Guisa.	Por	su	honor	de	caballero	se	había	obligado	a
no	dejar	vislumbrar,	ni	con	palabras,	ni	con	alusiones,	ni	con	gestos,	nada	de	lo	que
pasaba	en	Amboise.

Como	su	silencio	se	prolongase,	el	barón	de	Castelnau,	que	le	miraba	con	fijeza,
dijo:

—¿Calláis?	 ¡Está	 muy	 bien!	 Vos	 calláis	 y	 yo	 comprendo	 y	 voy	 a	 obrar	 en
consecuencia.

—¿Y	qué	vais	a	hacer?	—preguntó	vivamente	Gabriel.
—Según	 acabáis	 de	 aconsejarme,	 voy	 a	 prevenir	 a	La	Rénaudie	 y	 a	 los	 demás

jefes,	 para	 que	 suspendan	 inmediatamente	 todo	 movimiento,	 y	 a	 declarar	 a	 los
nuestros,	 a	 medida	 que	 vayan	 llegando	 aquí,	 que	 una	 persona,	 en	 quien	 debemos
tener	confianza	ciega,	nos	ha	denunciado…	me	ha	denunciado	la	existencia	probable
de	una	traición…

—¡Pero,	 si	 no	 es	 verdad!	—interrumpió	 vivamente	Gabriel—.	 ¡Si	 yo	 no	 os	 he
denunciado	nada,	señor	de	Castelnau!

—Conde	—dijo	Castelnau,	estrechando	significativamente	la	mano	de	Gabriel—;
¿por	ventura	no	puede	ser	la	reticencia	misma	un	aviso	precioso	y	nuestra	salvación?
Ahora	bien:	una	vez	advertidos…

—¿Qué?	—preguntó	Gabriel.
—Triunfaremos	 nosotros	 y	 caerán	 nuestros	 enemigos.	 Aplazaremos	 para	mejor

ocasión	nuestra	empresa,	descubriremos,	cueste	lo	que	cueste,	a	nuestros	delatores,	si
realmente	 los	 hay	 entre	 nosotros,	 redoblaremos	 nuestras	 precauciones,	 y	 un	 día,
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cuando	 todo	 esté	 preparado,	 seguros	 del	 triunfo,	 renovaremos	 nuestra	 tentativa,	 y,
gracias	a	vos,	en	vez	de	correr	a	nuestra	ruina,	en	vez	de	ser	los	vencidos,	seremos	los
vencedores.

—¡Eso	es	precisamente	lo	que	yo	quería	evitar!	—exclamó	Gabriel,	que	se	veía
con	terror	arrastrado	al	abismo	de	una	traición	involuntaria—.	Voy	a	explicaros,	señor
de	Castelnau,	 el	 verdadero	motivo	 de	mis	 advertencias	 y	 de	mis	 consejos.	Vuestra
empresa,	 en	 términos	 absolutos,	 me	 parece	 culpable	 y	 peligrosa.	 Al	 atacar	 a	 los
católicos,	 os	 separáis	 del	 camino	 de	 la	 razón,	 justificáis	 todas	 las	 represalias	 de
aquéllos,	 de	 oprimidos	 os	 convertís	 en	 rebeldes.	 Si	 sólo	 de	 los	 ministros	 podéis
quejaros,	¿por	qué	dirigís	vuestros	ataques	al	rey?	¡Ah!	¡Me	siento	morir	de	tristeza
cuando	 pienso	 en	 esto!	 Por	 el	 bien	 de	 todos	 debéis	 renunciar	 para	 siempre	 a	 esta
lucha	 impía.	 ¡Sean	 vuestros	 principios,	 y	 no	 las	 armas,	 los	 que	 defiendan	 vuestra
causa!	Esto	es	únicamente	lo	que	quise	deciros;	por	los	motivos	expuestos,	y	no	por
otros,	os	he	conjurado,	y	os	conjuro	de	nuevo	a	vos	y	a	vuestros	hermanos,	para	que
os	abstengáis	de	estas	funestas	guerras	civiles	que	sólo	pueden	servir	para	entorpecer
el	triunfo	de	vuestros	ideales.

—¿Me	 aseguráis	 que	 es	 ése	 el	 motivo	 único	 de	 todos	 vuestros	 discursos?	 —
preguntó	solemnemente	Castelnau.

—El	único…	—respondió	Gabriel.
—Entonces,	 os	 agradezco	 la	 intención,	 señor	 conde	—contestó	 Castelnau	 con

alguna	frialdad—,	pero	no	puedo	menos	de	obrar	en	el	sentido	que	me	prescribieron
los	jefes	de	la	Reforma.	Comprendo	que	debe	seros	muy	doloroso	ver	combatir	a	los
demás	 sin	poder	 tomar	parte	 en	 la	 pelea;	 pero	 también	debéis	 comprender	vos	que
sería	injusto	que	pretendierais	detener	y	paralizar	vos	solo	a	todo	un	ejército.

—¿Es	decir	—preguntó	Gabriel	pálido	y	abatido—,	que	vais	a	dejar	que	 lleven
adelante	ese	proyecto	fatal?

—Sí,	 señor	 conde	—contestó	 Castelnau	 con	 energía	 que	 no	 admitía	 réplica—.
Ahora	mismo,	con	vuestro	permiso,	voy	a	dictar	las	órdenes	oportunas	para	el	ataque
de	mañana.

Y	haciendo	una	reverencia	a	Gabriel,	salió	sin	esperar	su	respuesta.
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XLVIII

EL	PRINCIPIO	DEL	FIN

No	salió	Gabriel	del	castillo	de	Noizai,	sino	que	resolvió	pasar	en	él	la	noche.	Su
presencia	sería	para	los	protestantes	demostración	de	su	buena	fe,	en	el	caso	de	que
fueran	 atacados,	 y,	 por	 otra	 parte,	 abrigaba	 esperanzas	 de	 convencer	 a	 la	 mañana
siguiente,	 si	 no	 a	 Castelnau,	 a	 algún	 otro	 jefe	 que	 no	 estuviese	 tan	 ciegamente
obstinado.	¡Si	llegase	La	Rénaudie!

Dejóle	Castelnau	en	 libertad	completa,	y	hasta	pareció	que	 le	 trataba	con	algún
desdén,	no	haciendo	el	menor	caso	de	él.

Aquella	noche	le	encontró	muchas	veces	Gabriel	en	las	galerías	y	en	los	salones
del	castillo,	yendo,	viniendo	y	dando	órdenes	para	los	reconocimientos	y	provisión	de
víveres,	pero	no	se	cruzó	una	sola	palabra	entre	aquellos	dos	esforzados	jóvenes,	tan
nobles	y	orgullosos	el	uno	como	el	otro.

Durante	las	eternas	horas	de	aquella	noche	angustiosa,	el	conde	de	Montgomery,
demasiado	inquieto	para	poder	conciliar	el	sueño,	estuvo	en	las	murallas	escuchando,
meditando	y	orando.

Con	el	día	empezaron	a	llegar	las	tropas	de	los	reformados	formando	grupos	poco
numerosos.

A	las	ocho	se	habían	reunido	ya	en	número	considerable,	y	a	las	once,	Castelnau
no	aguardaba	ninguna	fracción.

Gabriel	no	conocía	a	ninguno	de	 los	 jefes.	La	Rénaudie	había	mandado	a	decir
que	llegaría	con	sus	tropas	a	Amboise	por	el	bosque	de	Cháteau-Regnault.

Todo	estaba	dispuesto	para	marchar.	Los	capitanes	Mazéres	y	Raunay,	que	debían
mandar	 la	vanguardia,	habían	bajado	al	glacis	del	castillo	para	formar	sus	efectivos
en	orden	de	marcha.	Castelnau	triunfaba.

—¿Qué	 os	 parece?	—preguntó	 a	 Gabriel,	 a	 quien,	 en	 su	 alegría,	 perdonaba	 la
conversación	de	la	víspera—.	Bien	veis,	señor	conde,	que	os	equivocabais,	y	que	todo
va	viento	en	popa.

—¡Esperemos!	—contestó	Gabriel	moviendo	la	cabeza.
—¿Pero	 aún	 necesitáis	 más	 para	 convenceros,	 incrédulo?	 —replicó	 sonriendo

Castelnau—.	Ni	uno	de	 los	nuestros	ha	faltado	a	su	palabra:	 todos	han	 llegado	a	 la
hora	convenida,	y	muchos	con	más	fuerzas	de	las	que	habían	prometido.	Nadie	les	ha
molestado,	y	a	nadie	han	molestado	ellos,	al	atravesar	sus	provincias	respectivas.	¿No
es	esto	un	presagio	tan	feliz,	que	casi	raya	en	insolente?

Interrumpió	 en	 aquel	momento	 al	 barón	 un	 ruido	 de	 trompetas	 y	 de	 armas	 que
sonó	fuera	del	castillo.	No	se	alarmó,	sin	embargo,	hasta	tal	grado	le	embriagaba	la
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perspectiva	del	 triunfo,	 antes	por	 el	 contrario,	 creyó	que	 se	 trataba	de	un	accidente
favorable.

—¿Oís?	—dijo	a	Gabriel—.	Apuesto	a	que	llegan	refuerzos	que	no	esperábamos.
Deben	de	ser	Lamothe	y	Deschamps	con	los	conjurados	de	Picardía.	No	debían	llegar
hasta	mañana,	pero	 sin	duda	han	 forzado	 la	marcha,	para	no	privarse	del	placer	de
tomar	parte	en	la	batalla.	¡Esos	son	amigos!

—¿Pero	 estáis	 bien	 seguro	 de	 que	 son	 amigos?	—preguntó	Gabriel,	 que	 había
palidecido	al	oír	los	clarines.

—¿Y	qué	otros	podrían	ser?	Venid	a	esta	galería,	señor	conde;	desde	las	almenas
se	descubre	el	glacis,	de	donde	parece	que	viene	el	ruido.

Arrastró	 a	 Gabriel;	 pero	 no	 bien	 se	 acercó	 a	 la	muralla,	 dio	 un	 grito,	 alzó	 los
brazos	y	quedó	como	petrificado.

No	eran	fuerzas	protestantes,	sino	tropas	reales	las	que	producían	el	estruendo;	no
era	 Lamothe	 el	 jefe	 de	 aquellos	 contingentes,	 sino	 Santiago	 de	 Saboya,	 duque	 de
Nemours.

A	 favor	 del	 bosque	 que	 rodeaba	 al	 castillo	 de	Noizai,	 los	 jinetes	 reales	 habían
conseguido	 llegar	hasta	el	glacis,	donde	 los	 rebeldes	habían	formado	su	vanguardia
en	orden	de	marcha.

Ni	siquiera	hubo	combate:	el	duque	de	Nemours	pudo	 limitarse	a	mandar	a	sus
soldados	que	tomasen	las	armas	de	los	rebeldes,	que	estaban	en	pabellones,	Mazéres
y	 Raunay	 tuvieron	 que	 rendirse	 sin	 disparar	 un	 tiro,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que
Castelnau	miraba	desde	lo	alto	de	las	murallas,	las	tropas	de	vanguardia,	vencidas	sin
lucha,	 entregaban	 sus	 espadas	 a	 los	 vencedores.	 Donde	 creyó	 Castelnau	 encontrar
soldados,	no	vio	más	que	prisioneros.

No	pudiendo	dar	crédito	a	lo	que	sus	ojos	veían,	permaneció	algunos	momentos
inmóvil,	 estupefacto,	 aterrado,	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Semejante	 acontecimiento
estaba	tan	lejos	de	su	imaginación,	que	le	costaba	trabajo	rendirse	a	la	triste	realidad.

Gabriel,	aunque	menos	sorprendido	por	aquel	golpe	repentino,	no	estaba	menos
anonadado.

Cuando	 estaban	 mirándose	 uno	 a	 otro,	 ambos	 tristes	 y	 pálidos,	 llegó
precipitadamente	un	alférez,	buscando	a	Castelnau.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	éste	con	voz	casi	ininteligible.
—Señor	barón	—contestó	el	alférez—;	se	han	apoderado	del	puente	levadizo	y	de

la	 primera	 puerta.	 Hemos	 tenido	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 segunda,	 que	 no	 podrá,	 de
seguro,	resistir	mucho,	y	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	estarán	en	el	patio.	¿Debemos
intentar	defendernos	o	disponéis	que	parlamentemos?	Esperan	vuestras	órdenes.

—Iré	 a	 darlas	 en	 persona.	 Dentro	 de	 un	 minuto,	 el	 tiempo	 necesario	 para
armarme,	estaré	a	vuestro	lado	—contestó	Castelnau.

Entró	 precipitadamente	 en	 la	 sala	 contigua	 para	 ponerse	 la	 coraza	 y	 ceñirse	 la
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espada.	Gabriel	le	siguió.
—¿Qué	vais	a	hacer,	amigo	mío?	—le	preguntó	con	acento	de	infinita	tristeza.
—¡No	 lo	 sé…!	 ¡No	 lo	 sé…!	—respondió	 Castelnau	 fuera	 de	 sí—.	 ¡En	 último

término,	sabré	morir!
—¡Ay!	¿Por	qué	no	me	creísteis	ayer?
—Sí…	ya	veo	que	teníais	razón…	previsteis	lo	que	sucede,	o	tal	vez	lo	sabíais	de

antemano…
—¡Tal	vez,	sí…	y	ése	es	mi	mayor	tormento!	¡Pero,	reflexionad,	Castelnau!	¡Hay

en	 la	 vida	 combinaciones	 de	 la	 suerte	 extrañas	 y	 terribles!	 ¿Qué	 diríais	 si	 yo	 no
hubiese	tenido	libertad	para	disuadiros	haciéndoos	saber	 las	verdaderas	razones	que
se	agolpaban	a	mis	labios,	y	que	yo,	con	harto	dolor	de	mi	alma,	había	de	rechazar?
¿Qué	diríais	si	yo	hubiese	empeñado	mi	palabra	de	honor	y	de	caballero	de	no	dejaros
sospechar	directa	ni	indirectamente	la	verdad?

—Diría	 que	 hicisteis	 muy	 bien	 en	 callar	—contestó	 Castelnau—;	 diría	 que	 yo
hubiese	obrado	como	vos,	si	en	vuestra	situación	me	hubiera	encontrado.	Yo	he	sido
el	 insensato,	 que	 debí	 comprenderos,	 y	 no	 os	 comprendí;	 yo,	 quien	 estaba	 en	 la
obligación	de	saber	que	un	valiente	como	vos	no	aconseja	que	se	rehúya	un	combate
sin	motivos	poderosísimos…	Pero	si	pequé,	en	breve	expiaré	mi	pecado,	porque	voy
a	morir.

—Moriré	con	vos	—dijo	Gabriel	con	calma.
—¡Morir	vos!	¿Y	por	qué	razón?	—exclamó	Castelnau—.	Sólo	a	una	cosa	estáis

obligado,	y	es	a	absteneros	de	combatir.
—Por	eso	no	combatiré;	no	puedo	—repuso	Gabriel—.	Pero	 la	vida	es	para	mí

una	 carga	 insoportable,	 y	 el	 papel	 que	 estoy	 haciendo,	 doble	 en	 apariencia,	me	 es
odioso.	Iré	al	combate,	pero	sin	armas;	no	mataré,	pero	me	dejaré	matar.	Quién	sabe
si	podré	recibir	el	golpe	asestado	contra	vos;	que	si	no	puedo	ser	espada	nadie	ni	nada
me	impide	ser	escudo.

—¡De	 ningún	 modo!	—replicó	 Castelnau—.	 Quedaos.	 Yo	 no	 debo,	 no	 quiero
arrastraros	en	mi	ruina.

—¿Por	 qué?	 ¿No	 vais	 a	 arrastrar,	 sin	 utilidad	 y	 sin	 esperanza,	 a	 todos	 los
hermanos	nuestros	que	con	nosotros	están	encerrados	en	este	castillo?	Mi	vida	vale
menos	que	la	de	ninguno	de	ellos.

—¿Puedo	hacer	menos	por	la	gloria	de	nuestro	partido	que	pedirles	ese	sacrificio?
Los	mártires	son	frecuentemente	más	útiles	a	su	causa	que	los	vencedores.

—Es	cierto;	pero	vuestro	deber,	como	jefe,	¿no	es	el	de	intentar	salvar	las	fuerzas
que	os	fueron	confiadas?	Tiempo	os	queda	después	de	morir	al	frente	de	las	mismas
si	la	salvación	no	puede	conciliarse	con	el	honor.

—De	modo	que	me	aconsejáis…
—Que	 tentéis	 los	 medios	 pacíficos	 ante	 todo.	 Si	 oponéis	 resistencia,	 ninguna
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esperanza	 os	 queda	 de	 evitar	 la	 derrota	 y	 la	 matanza,	 pero	 si	 cedéis,	 no	 tendrán
derecho,	 a	 mi	 entender,	 a	 castigar	 con	 rigor	 un	 proyecto	 que	 no	 fue	 llevado	 a	 la
ejecución.	Rindiéndoos,	desarmáis	a	vuestros	enemigos.

—Estoy	tan	arrepentido	de	no	haber	seguido	vuestro	primer	consejo,	que	quisiera
obedeceros	ahora.	Sin	embargo,	confieso	que	vacilo…	Me	repugna	retroceder.

—Para	 retroceder,	 sería	 preciso	 que	 hubieseis	 dado	 los	 primeros	 pasos.	 Ahora
bien:	¿qué	pruebas	hay	hasta	ahora	de	vuestra	rebelión?	Desenvainando	la	espada	es
como	os	declararíais	culpable.	¡Ah!	¡Tal	vez	mi	presencia	pueda	seros	aún	de	alguna
utilidad!	Ya	que	no	pude	salvaros	ayer,	¿me	permitiréis	que	intente	salvaros	hoy?

—¿Qué	haríais?	—preguntó	Castelnau.
—Nada	que	no	sea	digno	de	vos;	podéis	estar	tranquilo.	Me	presentaré	al	duque

de	 Nemours,	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 reales;	 le	 anunciaré	 que	 no	 se	 le	 hará	 resistencia
alguna,	que	se	le	abrirán	todas	las	puertas,	y	que	os	entregaréis	con	todas	las	fuerzas,
pero	bajo	palabra.	Será	preciso	que	me	jure	que	ni	a	vos	ni	a	vuestros	caballeros	se	os
hará	el	menor	daño,	que	os	llevará	a	presencia	del	rey	para	exponerle	vuestras	quejas
y	súplicas,	y	que	luego	os	hará	poner	en	libertad.

—¿Y	si	rehúsa?
—Si	 rehúsa,	 la	 sinrazón	 estará	 de	 su	 parte,	 porque	 habrá	 rechazado	 una

reconciliación	justa	y	honrosa,	y	sobre	su	cabeza	caerá	toda	la	responsabilidad	de	la
sangre	vertida	o	que	se	vierta.	Si	rehúsa,	Castelnau,	volveré	a	vuestro	lado	para	morir
con	vosotros.

—¿Creéis	que	en	mi	lugar	accedería	La	Rénaudie	a	lo	que	me	proponéis?
—Creo	en	conciencia	que	todo	hombre	razonable	accedería	a	ello.
—¡Hacedlo,	 pues!	 —repuso	 Castelnau—.	 Si,	 como	 temo,	 nada	 conseguís	 del

duque,	nuestra	desesperación	será	más	terrible.
—Gracias,	 amigo	mío	—contestó	Gabriel—.	Yo	 espero,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,

salvar	tantas	nobles	y	valientes	existencias.
Bajó	 corriendo,	 hizo	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta	 del	 patio,	 y	 enarbolando	 una

bandera	de	parlamentario,	se	acercó	al	duque	de	Nemours	que,	a	caballo	en	medio	de
los	suyos,	esperaba	la	paz	o	la	guerra.

—No	sé	 si	monseñor	me	 recordará	—dijo	Gabriel	 al	 duque—;	 soy	el	 conde	de
Montgomery.

—Sí,	 señor	de	Montgomery;	 os	 recuerdo	perfectamente	—contestó	Santiago	de
Saboya—.	El	señor	duque	de	Guisa	me	advirtió	que	os	encontraría	aquí,	pero	añadió
que	estabais	con	autorización	suya	y	me	recomendó	que	os	tratase	como	amigo.

—¡He	 ahí	 una	 precaución	 que	 podría	 perjudicarme	 a	 los	 ojos	 de	 otros	 que	 son
amigos	míos	 y	 por	 añadidura	 desgraciados!	—dijo	Gabriel	moviendo	 la	 cabeza—.
¿Tendréis	la	bondad,	monseñor,	de	concederme	un	momento	de	atención?

—Estoy	a	vuestra	disposición,	señor	de	Montgomery.
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Castelnau,	 que	 desde	 una	 reja	 del	 castillo	 seguía	 con	 ansiedad	 todos	 los
movimientos	 del	 duque	 y	 de	 Gabriel,	 vio	 que	 se	 separaban	 de	 las	 tropas	 y	 que
conferenciaban	durante	algunos	minutos	con	animación.	Luego	Santiago	de	Saboya
pidió	 recado	 de	 escribir,	 y	 sobre	 un	 tambor	 a	 guisa	 de	mesa,	 escribió	 rápidamente
algunos	 renglones	 que	 puso	 en	 manos	 del	 conde	 de	 Montgomery.	 Este	 le	 dio	 las
gracias	con	efusión.

Renació	la	esperanza	en	el	pecho	del	jefe	rebelde.
Momentos	 después	 volvía	 Gabriel	 al	 castillo,	 y	 sin	 decir	 palabra,	 jadeante,

entregó	a	Castelnau	la	declaración	siguiente:

«Habiendo	 consentido	 el	 señor	 de	 Castelnau	 y	 sus	 compañeros	 del	 castillo	 de
Noizai	 en	deponer	 las	armas	y	entregarse,	a	mi	 llegada	al	mismo,	yo,	Santiago	de
Saboya,	he	jurado	por	mi	fe	de	príncipe,	por	mi	honor	de	caballero	y	por	la	salvación
de	mi	alma,	que	no	se	les	causará	daño	alguno,	que	les	conduciré	sanos	y	salvos	a
quince	 de	 ellos,	 juntamente	 con	 el	 señor	 de	 Castelnau,	 a	 Amboise,	 a	 fin	 de	 que
puedan	dirigir	al	rey	nuestro	señor	sus	pacíficas	representaciones.

"Castillo	de	Noizai,	16	de	marzo	de	1560.
Santiago	de	Saboya

—Gracias,	 amigo	 mío	 —dijo	 Castelnau	 a	 Gabriel	 después	 de	 haber	 leído	 el
documento—.	 Nos	 habéis	 salvado	 la	 vida,	 y	 más	 que	 la	 vida,	 el	 honor.	 En	 las
condiciones	 estipuladas,	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 a	 Amboise	 al	 señor	 duque	 de
Nemours,	 porque	 al	 menos	 no	 llegaremos	 como	 prisioneros	 arrastrados	 por	 el
vencedor,	sino	corrió	oprimidos	que	acuden	a	presentarse	a	su	rey.	¡Gracias,	gracias,
mi	buen	amigo!

Al	estrechar	la	mano	de	su	libertador,	observó	Castelnau	que	Gabriel	había	vuelto
a	su	tristeza	habitual.

—¿Qué	os	pasa?	—preguntó	Castelnau.
—Estoy	 pensando	 en	 La	Rénaudie	 y	 las	 demás	 fuerzas	 protestantes	 que	 deben

atacar	 esta	 noche	 a	 Amboise	—contestó	 Gabriel—.	 Seguramente	 es	 ya	 demasiado
tarde	 para	 salvarles,	 pero…	 ¿por	 qué	 no	 he	 de	 probar?	 ¿No	 debe	 acercarse	 La
Rénaudie	por	el	bosque	de	Cháteau-Regnault?

—Sí	 —respondió	 Castelnau	 con	 ansiedad—;	 y	 es	 posible	 que	 pudierais
encontrarle	todavía	y	salvarle	como	a	nosotros.

—Lo	intentaré	al	menos	—añadió	Gabriel—.	Creo	que	el	duque	de	Nemours	no
se	opondrá	a	que	yo	salga.	Adiós,	amigo	mío:	voy	a	seguir	desempeñando	mi	papel
de	conciliador.	Hasta	nuestra	próxima	vista	en	Amboise.

—Hasta	la	vista,	querido	amigo.
Tal	 como	 Gabriel	 había	 previsto,	 el	 duque	 de	 Nemours	 no	 opuso	 ninguna
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dificultad	 a	 su	pretensión,	 y	nuestro	 amigo	pudo	alejarse	de	Noizai	 y	de	 las	 tropas
reales.

El	valiente	y	abnegado	joven	montó	a	caballo	y	partió	a	rienda	suelta	en	dirección
al	bosque	de	Cháteau-Regnault.

Castelnau	y	los	quince	jefes	que	le	siguieron	emprendieron	la	marcha,	confiados	y
tranquilos,	hacia	Amboise,	escoltados	por	las	tropas	del	duque	de	Nemours.

A	su	llegada,	fueron	reducidos	a	prisión.	Se	les	dijo	que	debían	estar	presos	hasta
que	todo	hubiese	terminado	y	no	hubiera	ningún	peligro	en	que	se	presentasen	al	rey.
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XLIX

EL	BOSQUE	DE	CHÁTEAU-REGNAULT

Por	fortuna,	el	bosque	de	Cháteau-Regnault	distaba	escasamente	legua	y	media	de
Noizai.	Gabriel	se	dirigió	a	galope	tendido	hacia	aquel	punto,	pero	después	de	invertir
una	hora	en	recorrerlo	en	todas	direcciones,	tuvo	el	sentimiento	de	no	encontrar	tropa
alguna,	ni	amiga	ni	enemiga.

Al	 fin,	 a	 la	 revuelta	 de	 una	 especie	 de	 alameda,	 le	 pareció	 oír	 el	 acompasado
galopar	 de	muchos	 caballos.	 Las	 tropas	 no	 debían	 de	 pertenecer	 al	 ejército	 de	 los
reformados,	 puesto	 que	 reían	 y	 hablaban	 libremente,	 al	 paso	 que	 los	 hugonotes,
demasiado	interesados	en	ocultar	su	paso,	seguramente	habrían	guardado	el	silencio
más	absoluto.

A	 pesar	 de	 todo,	 Gabriel	 dirigió	 su	 marcha	 hacia	 aquel	 lado,	 no	 tardando	 en
descubrir	las	bandas	rojas	de	las	tropas	reales.

Adelantó	decidido	hasta	encontrar	al	 jefe,	quien	 le	 reconoció	al	momento,	de	 la
misma	manera	que	Gabriel	le	reconoció	a	él.

Era	el	barón	de	Pardaillan,	oficial	joven	y	valiente,	que	se	había	batido	a	su	lado	a
las	órdenes	del	duque	de	Guisa.

—¡Hola!	—exclamó—.	¡El	conde	de	Montgomery!	¡Yo	os	creía	en	Noizai!
—De	allí	vengo.
—¿Y	qué	hay	por	allá?	Acompañadnos	un	rato	y	nos	contaréis.
Contó	Gabriel	la	repentina	llegada	al	castillo	del	duque	de	Nemours,	la	sorpresa

del	 glacis	 y	 del	 puente	 levadizo,	 su	 propia	 intervención	 entre	 los	 dos	 partidos
enemigos	y	la	sumisión	pacífica	de	los	protestantes	que	fue	resultado	de	aquélla.

—¡Pardiez!	—exclamó	Pardaillan—.	El	duque	de	Nemours	ha	tenido	una	suerte
como	para	mí	la	deseara	yo.	¿Sabéis,	conde	de	Montgomery,	contra	quién	voy	yo	en
este	momento?

—Contra	La	Rénaudie,	¿no	es	cierto?
—Precisamente;	¿y	sabéis	qué	parentesco	nos	une	a	La	Rénaudie	y	a	mí?
—Si	mal	no	recuerdo,	sois	primos…	¡Sí,	sí!	Primos.
—Primo	mío	es,	en	efecto,	y	más	que	primo,	amigo	queridísimo,	mi	compañero

de	armas.	¿Sabéis	que	es	muy	duro	batirse	contra	quien	con	mucha	frecuencia	se	ha
batido	a	nuestro	lado?

—¡Oh,	sí!	—exclamó	Gabriel—.	Pero…	¿estáis	seguro	de	encontrarle?
—¡Segurísimo!	 Las	 instrucciones	 que	 he	 recibido	 son	 harto	 precisas,	 y	 los

informes	de	los	miserables	que	le	han	vendido	demasiado	fieles	y	exactos.	Para	que
os	 convenzáis,	 os	 diré	 que,	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	marcha,	 en	 la	 segunda
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alameda,	a	la	izquierda,	debo	encontrarme	frente	a	frente	con	La	Rénaudie.
—¿Y	si	tomaseis	esa	otra	alameda…?	—insinuó	Gabriel.
—Faltaría	a	mi	deber	y	a	mi	honor	de	soldado	—contestó	Pardaillan—.	Además;

aunque	quisiera	hacerlo,	no	podría:	mis	dos	tenientes	han	recibido	del	duque	de	Guisa
las	 mismas	 órdenes	 que	 yo	 y	 se	 opondrían	 a	 que	 yo	 faltase	 a	 ellas.	 No;	 una	 sola
esperanza	me	 resta,	 y	 es	 que	 La	 Rénaudie	 se	 avenga	 a	 entregárseme.	 Pero	 es	 una
esperanza	muy	 incierta,	 porque	mi	 primo	 es	 bravo	 y	 orgulloso,	 incapaz	 de	 dejarse
sorprender	en	campo	abierto	como	Castelnau,	y	por	otra	parte,	mis	fuerzas	apenas	si
serán	superiores	en	número	a	las	suyas.	De	todos	modos,	señor	de	Montgomery,	no
dudo	que	me	ayudaréis	a	aconsejarle	la	paz.

—Haré	cuanto	esté	de	mi	parte.
—¡Váyanse	al	diablo	las	guerras	civiles!	—exclamó	Pardaillan.
Caminaron	cerca	de	diez	minutos	sin	cambiar	una	palabra	más.
Así	 que	 doblaron	 la	 segunda	 alameda	 oblicuando	 hacia	 la	 izquierda,	 dijo

Pardillan:
—Debemos	de	estar	muy	cerca,	porque	me	late	con	fuerza	el	corazón.	Dios	me

perdone,	pero	creo	que,	por	vez	primera	en	mi	vida,	tengo	miedo.
Las	 tropas	 reales	 ya	 no	 reían	 ni	 hablaban;	 avanzaban	 lentamente	 y	 con

precaución.
Habrían	 andado	 doscientos	 pasos	 más,	 cuando	 al	 través	 de	 una	 arboleda	 muy

espesa,	en	un	sendero	que	bordeaba	el	camino	real,	les	pareció	que	brillaban	armas.
Sus	dudas,	si	es	que	las	tuvieron,	fueron	de	poca	duración,	porque	casi	en	el	acto

gritó	una	voz	enérgica:
—¡Alto!	¿Quién	vive?
—Es	la	voz	de	La	Rénaudie	—dijo	Pardaillan	a	Gabriel.
Seguidamente	contestó:
—¡Valois	y	Lorena!
Rápido	como	el	pensamiento,	desembocó	La	Rénaudie	a	caballo,	seguido	por	sus

tropas,	 en	 el	 camino	 real.	Mandó	 hacer	 alto	 a	 los	 suyos,	 y	 avanzó	 algunos	 pasos,
completamente	solo.

Pardaillan	 le	 imitó:	 dio	 la	 orden	 de	 ¡alto!	 a	 sus	 fuerzas,	 y	 avanzó	 seguido	 de
Gabriel.

Más	que	dos	enemigos	dispuestos	a	despedazarse,	parecían	dos	amigos	deseosos
de	volverse	a	ver	después	de	larga	ausencia.

—Te	habría	contestado	como	debo	—dijo	La	Rénaudie	mientras	se	acercaba—,	si
no	hubiese	creído	reconocer	la	voz	de	un	amigo.	O	mucho	me	engaño,	o	esa	celada
oculta	las	facciones	de	mi	querido	primo	Pardaillan.

—¡Yo	soy,	sí,	mi	desgraciado	La	Rénaudie!	—respondió	Pardaillan—.	Si	quieres
que	 te	 dé	 un	 consejo	 de	 hermano,	 renuncia	 a	 tu	 empresa,	 amigo	mío,	 y	 depón	 las
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armas.
—¡Diablo!	¿Y	le	llamas	consejo	de	hermano?	—replicó	La	Rénaudie	con	acento

irónico.
—Sí,	 señor	 La	 Rénaudie	 —terció	 Gabriel	 dejándose	 ver—.	 Es	 un	 consejo	 de

hermano,	de	amigo	leal,	os	lo	aseguro.	Castelnau	se	rindió	esta	mañana	al	duque	de
Nemours,	y	si	vos	no	le	imitáis,	estáis	perdido.

—¡Hola,	señor	de	Montgomery!	—dijo	La	Rénaudie—.	¿También	vos	estáis	con
ellos?

—Ni	 con	 ellos	 ni	 con	 vos	—contestó	 con	 gravedad	 y	 tristeza	Gabriel—;	 estoy
entre	unos	y	otros.

—¡Perdonadme,	señor	conde!	—exclamó	La	Rénaudie,	conmovido	por	el	noble	y
digno	acento	de	Gabriel—.	No	he	querido	ofenderos;	creo	que	dudaría	antes	de	mí
que	de	vos.

—Entonces,	creedme;	no	aventuréis	un	combate	inútil	y	funesto.	Entregaos.
—¡Imposible!	—contestó	La	Rénaudie.
—Ten	en	cuenta	que	 las	 fuerzas	que	ves	aquí	son	una	vanguardia	 insignificante

—dijo	Pardaillan.
—¿Y	 crees	 tú	 que	 iba	 yo	 a	 cometer	 la	 necedad	 de	 venir	 con	 ese	 puñado	 de

hombres	que	ves?	—replicó	La	Rénaudie.
—Te	prevengo	que	tienes	traidores	en	tus	filas	—repuso	Pardaillan.
—Los	tienes	tú	en	las	tuyas	—replicó	La	Rénaudie.
—Yo	me	 encargo	 de	 conseguir	 del	 duque	 de	Guisa	 el	 perdón	 para	 ti	—añadió

Pardaillan,	que	no	sabía	a	qué	argumento	recurrir	para	convencerle.
—¡Mi	perdón!	Dentro	de	muy	poco	habré	de	concederlo,	en	vez	de	recibirlo.
—¡La	Rénaudie…	La	Rénaudie!	¡No	me	obligues	a	desenvainar	la	espada	contra

ti,	Godofredo,	mi	antiguo	camarada,	mi	querido	primo,	mi	compañero	de	la	infancia!
—Pues	no	habrá	más	remedio,	Pardaillan.	Me	conoces	demasiado	bien	para	que

puedas	imaginar	ni	por	un	momento	que	estoy	dispuesto	a	cederte	sí	campo.
—¡Señor	 de	 La	 Rénaudie,	 que	 hacéis	 mal!	 —gritó	 Gabriel—.	 ¡Os	 repito	 que

hacéis	mal!	¡Por	última	vez!…
Al	llegar	aquí,	fue	interrumpido	bruscamente.
Los	jinetes	de	los	dos	bandos,	que	se	mantenían	a	poca	distancia,	mirándose	unos

a	otros,	y	no	comprendían	aquella	extraña	conferencia	de	sus	jefes,	ardían	en	deseos
de	venir	a	las	manos.

—¿Qué	 diablos	 se	 estarán	 diciendo?	 ¿No	 acabarán	 nunca?	—murmuraban	 los
soldados	de	Pardaillan.

—¿Si	 creerán	 que	 hemos	 venido	 aquí	 para	 verles	 como	 hablan	 tranquila	 y
reposadamente	de	sus	asuntos?	—decían	los	hugonotes.

—¡Esperad,	esperad!	—dijo	uno	de	los	del	bando	de	La	Rénaudie,	en	el	cual	cada
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soldado	era	un	jefe—.	Yo	sé	de	un	medio	seguro	de	abreviar	su	conversación.
Y	 mientras	 Gabriel	 dirigía	 sus	 últimos	 ruegos	 a	 La	 Rénaudie,	 el	 hugonote	 en

cuestión	disparó	un	pistoletazo	contra	las	tropas	reales.
—¡Lo	 ves!	 —exclamó	 Pardaillan	 con	 acento	 dolorido—.	 ¡Los	 tuyos	 han

disparado	el	primer	tiro!
—¡Sin	orden	mía!	—contestó	con	vivacidad	La	Rénaudie—.	Pero,	puesto	que	la

suerte	está	echada,	paciencia	y…	¡Adelante,	amigos	míos,	adelante!
Retrocedió	para	reunirse	con	los	suyos.	Pardaillan	hubo	de	hacer	otro	tanto.
—¡Adelante!	—gritó	a	su	vez.
Comenzó	el	fuego.
Gabriel	había	quedado	inmóvil	entre	los	blancos	y	los	rojos,	entre	los	leales	y	los

hugonotes,	recibiendo	el	fuego	de	entrambos	bandos.
Desde	los	primeros	tiros	volaron	las	plumas	de	su	casco	cortadas	por	una	bala	y

fue	 muerto	 el	 caballo	 que	 montaba.	 Gabriel	 se	 desembarazó	 de	 los	 estribos	 y
permaneció	de	pie,	inmóvil	y	pensativo,	en	medio	de	aquella	terrible	refriega.

Agotadas	las	municiones,	los	combatientes	prosiguieron	la	lucha	al	arma	blanca.
Gabriel	 no	 hizo	 el	menor	movimiento;	 ni	 siquiera	 llevó	 la	mano	 al	 puño	 de	 su

espada.	Se	contentó	con	contemplar	las	furiosas	estocadas	que	menudeaban	en	torno
suyo,	 triste	 y	 sombrío	 como	 hubiera	 podido	 estarlo	 la	 imagen	 de	 Francia	 entre
aquellos	franceses	enemigos	que	se	acuchillaban	con	furor.

Principiaron	a	flaquear	los	hugonotes,	inferiores	en	número	y	en	disciplina.
La	Rénaudie,	mientras	tanto,	había	vuelto	a	encontrarse	con	Pardaillan.
—¡A	mí!	—le	gritó—.	¡Que	muera	yo	a	tus	manos	a	lo	menos!
—¡Ah!	—respondió	Pardaillan—.	¡El	que	quede	con	vida	será	el	más	generoso!
Y	 se	 atacaron	 con	 vigor.	 Los	 golpes	 que	 se	 descargaban	 resonaban	 en	 sus

armaduras	 como	 resuena	 el	 martillo	 sobre	 el	 yunque.	 La	 Rénaudie	 daba	 vueltas
alrededor	 de	 Pardaillan	 que,	 firme	 en	 la	 silla,	 paraba	 y	 devolvía	 las	 estocadas	 sin
cansarse.	 Dos	 rivales	 sedientos	 de	 venganza	 no	 habrían	 luchado	 más
encarnizadamente.

Al	 fin,	La	Rénaudie	hundió	 su	 espada	en	el	pecho	de	Pardaillan,	quien	cayó	al
suelo.

Resonó	un	grito,	pero	no	fue	Pardaillan	quien	lo	lanzó,	sino	La	Rénaudie.
Felizmente	para	el	vencedor,	ni	tiempo	tuvo	para	contemplar	su	funesta	victoria.

Montigny,	 paje	 de	 Pardaillan,	 le	 disparó	 un	 arcabuzazo	 que	 le	 derribó	 en	 tierra
mortalmente	herido.

Antes	 de	morir,	 sin	 embargo,	La	Rénaudie	 tuvo	 fuerzas	 suficientes	 para	 dar	 un
revés	 terrible	 con	 su	 espada	 al	 paje	 que	 le	 había	 herido,	 tendiéndole	 sin	 vida	 a	 su
lado.

La	lucha	continuó	en	derredor	de	los	tres	cadáveres	más	furiosa	que	nunca.
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Pero	los	hugonotes	llevaban	la	peor	parte,	y	a	poco	de	haberse	quedado	sin	jefe,
empezaron	a	declararse	en	fuga.

Fueron	 pocos	 los	 que	 consiguieron	 salvarse:	 en	 su	 mayor	 parte	 murieron,	 y
algunos	fueron	hechos	prisioneros.

El	feroz	y	sangriento	combate	apenas	duró	más	de	diez	minutos.
Las	tropas	reales	se	dispusieron	a	volver	a	Amboise,	y	colocaron	sobre	el	mismo

caballo,	para	transportarlos	juntos,	los	cadáveres	de	Pardaillan	y	de	La	Rénaudie.
Gabriel,	que	no	había	recibido	un	rasguño,	contemplaba	tristemente	aquellos	dos

cuerpos	en	los	cuales	latían	momentos	antes	los	dos	corazones	más	nobles	tal	vez	que
había	conocido.

—¿Cuál	 de	 los	 dos	 era	 más	 valiente?	 —se	 preguntaba—.	 ¿Quién	 de	 los	 dos
quería	más	al	otro?	¿Cuál	de	los	dos	ha	sido	mayor	pérdida	para	la	patria?
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L

LA	POLÍTICA	EN	EL	SIGLO	XVI

Era	de	esperar	que,	rendidas	las	fuerzas	rebeldes	del	castillo	de	Noizai	y	vencidas
las	 que	 lucharon	 en	 el	 bosque	 de	 Cháteau-Régnault,	 hubiese	 terminado	 todo.	 Así
probablemente	habría	sucedido,	de	haber	sido	advertidos	a	tiempo	los	conjurados	de
Nantes;	 pero,	 ignorantes	 éstos	 de	 los	 dos	 descalabros	 sucesivos	 sufridos	 por	 su
partido,	continuaron	su	marcha	sobre	Amboise,	dispuestos	a	atacar	 la	plaza	aquella
noche.

Ya	sabemos	que,	merced	a	las	exactas	noticias	de	Ligniéres,	en	Amboise	estaban
convenientemente	preparados	para	su	llegada.

El	 rey	 no	 había	 querido	 acostarse;	 disgustado	 e	 inquieto	 iba	 y	 venía	 con	 paso
febril	de	un	extremo	a	otro	del	vasto	salón	que	le	habían	reservado	para	cámara.

Velaban	a	su	lado	María	Estuardo,	el	duque	de	Guisa	y	el	cardenal	de	Lorena.
—¡Qué	 noche	 tan	 larga!	—exclamaba	 Francisco	 II—.	 Sufro	 horriblemente,	 mi

cabeza	es	un	volcán	en	erupción	y	vuelven	a	 torturarme	estos	 insoportables	dolores
de	oído…	¡Qué	noche,	santo	Dios,	qué	noche!

—¡Mi	pobre	y	querido	Francisco!	—contestaba	con	voz	dulce	María—.	 ¡No	os
agitéis	 así,	 os	 lo	 suplico,	 porque	 vuestra	 agitación	 aumenta	 vuestros	 sufrimientos
físicos	y	morales!	¿Por	qué	no	descansáis	un	rato?

—¿Acaso	puedo	descansar,	María?	¿Puedo	dormir	tranquilo	cuando	mi	pueblo	se
rebela,	 cuando	 se	 alza	 en	 armas	 contra	 mí?	 ¡Ah!	 ¡Estas	 amarguras	 abreviarán	 los
pocos	días	de	vida	que	el	Señor	se	ha	dignado	concederme!

María	no	contestó:	dos	raudales	de	lágrimas	inundaron	su	rostro	encantador.
—No	debiera	vuestra	majestad	afligirse	hasta	ese	extremo	—dijo	el	Acuchillado

—.	He	tenido	el	honor	de	deciros	que	hemos	adoptado	tales	precauciones	que	nuestro
triunfo	es	infalible.	Yo	os	respondo	de	todo,	señor.

—Los	comienzos	no	han	podido	ser	más	felices	—dijo	el	cardenal	de	Lorena—.
Castelnau	ha	sido	hecho	prisionero	y	La	Rénaudie	muerto:	con	tan	buenos	auspicios,
¿no	debemos	creer	en	un	éxito	feliz?

—¡Felices	augurios	ciertamente!	—exclamó	con	amargura	Francisco	II.
—Mañana	 estará	 todo	 terminado	 —continuó	 el	 cardenal—.	 Habrán	 caído	 en

nuestras	manos	 todos	 los	 jefes	 rebeldes,	 y	 podremos	 hacer	 un	 terrible	 escarmiento
que	 sirva	 de	 ejemplo	 a	 los	 que	 intenten	 imitarles.	 Creo	 que	 se	 hace	 indispensable
celebrar	un	auto	de	fe	solemne,	y	que	es	preciso	castigar	a	Castelnau.	Cierto	que	el
duque	 de	Nemours	 le	 ha	 jurado	 que	 se	 le	 otorgaría	 el	 perdón,	 pero	 nosotros	 nada
hemos	prometido,	 y	 el	 juramento	 del	 duque	 de	Nemours	 no	 nos	 obliga	 a	 nada.	En
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cuanto	a	La	Rénaudie,	ya	han	sido	dadas	las	órdenes	oportunas	para	que	mañana	sea
expuesta	 su	 cabeza	 en	 el	 puente	 de	 Amboise	 con	 esta	 inscripción:	 Jefe	 de	 los
rebeldes.

—¡Jefe	de	los	rebeldes!	—repitió	el	joven	rey—.	Os	he	oído	decir,	sin	embargo,
que	el	jefe	no	era	él,	y	que	las	declaraciones	y	la	correspondencia	de	los	conjurados
prueban	que	el	jefe	principal,	el	jefe	supremo,	era	el	príncipe	de	Condé.

—¡En	nombre	del	Cielo,	señor,	os	suplico	que	no	habléis	tan	alto!	—interrumpió
el	cardenal—.	Sí;	todo	eso	es	cierto;	el	príncipe	lo	ha	preparado,	lo	ha	dirigido	todo,
pero	 desde	 lejos.	 Los	 hugonotes	 le	 daban	 el	 nombre	 de	El	Capitán	mudo,	 y	 debía
declararse	en	rebelión	después	que	los	suyos	hubiesen	conseguido	el	primer	triunfo.
Pero,	 como	 en	 vez	 de	 conseguir	 un	 triunfo,	 han	 sufrido	 una	 derrota,	 ni	 se	 ha
declarado	 ni	 se	 declarará.	 No	 le	 impulsemos	 nosotros	 a	 extremos	 peligrosos	 ni
reconozcamos	ostensiblemente	a	 la	 rebelión	una	cabeza	 tan	poderosa;	 finjamos	que
no	le	vemos	a	fin	de	no	ponerle	en	evidencia.

—¡No	por	eso	dejará	el	señor	príncipe	de	Condé	de	ser	el	verdadero	jefe	de	los
rebeldes!	 —exclamó	 Francisco,	 cuya	 juvenil	 impaciencia	 se	 avenía	 mal	 con	 las
ficciones	gubernamentales,	como	se	las	ha	llamado	después.

—Así	es,	señor	—respondió	el	Acuchillado—;	pero	el	príncipe,	lejos	de	confesar
su	 participación	 en	 la	 trama,	 la	 niega	 terminantemente.	 Finjamos,	 pues,	 que	 le
creemos	 bajo	 su	 palabra.	 El	 príncipe	 vino	 hoy	 a	 encerrarse	 en	Amboise,	 donde	 es
vigilado,	donde	no	se	 le	pierde	de	vista,	pero	desde	 lejos,	de	 la	misma	manera	que
dirigía	él	la	conspiración.	Finjamos	aceptarle	como	auxiliar,	como	aliado,	que	menos
peligroso	 es	 esto	 que	 obligarle	 a	 que	 se	 declare	 nuestro	 enemigo.	 Esta	 noche,	 el
príncipe	se	batirá,	si	hay	combate,	a	nuestro	 lado	y	contra	sus	propios	cómplices,	y
mañana	 asistirá	 a	 las	 ejecuciones.	 ¿No	 es	 para	 él	 esa	 necesidad	 dura	 en	 que	 se
encuentra	mil	veces	más	dolorosa	que	para	nosotros	la	que	nos	hemos	impuesto?

—Desde	luego…	sí	—contestó	el	rey—;	¿pero	hará	lo	que	decís?	Y	si	lo	hace,	¿es
posible	que	sea	culpable?

—Señor	—contestó	 el	 cardenal—;	 tenemos	 en	 nuestro	 poder,	 y	 entregaremos	 a
vuestra	majestad	si	lo	desea,	pruebas	evidentes	de	la	complicidad	del	señor	príncipe
de	 Condé;	 pero	 cuanto	 más	 concluyentes	 son	 esas	 pruebas,	 tanto	 más	 debemos
disimular.	 Un	 pesar	 tengo,	 y	 es	 que	 se	me	 han	 escapado	 palabras	 que,	 si	 llegan	 a
oídos	del	príncipe,	podrían	ofenderle.

—¡Teméis	ofender	a	un	culpable!	—exclamó	Francisco	II—.	¿Pero,	qué	ruido	es
ése	que	se	oye	fuera?	¡Jesús…!	¿Serán	los	rebeldes?

—Voy	corriendo	—dijo	el	duque	de	Guisa.
Pero	antes	de	que	hubiera	pisado	el	dintel	de	la	puerta,	entró	Richelieu,	el	capitán

de	arcabuceros	que	conocemos,	diciendo:
—Perdonad,	señor:	el	príncipe	de	Condé	cree	haber	oído	palabras	que	ofenden	su
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honor,	 y	 pide	 con	 vivas	 instancias	 que	 se	 le	 permita	 rechazar	 públicamente,	 en
presencia	de	vuestra	majestad,	esas	sospechas	injuriosas.

Iba	el	rey	a	negarse	a	recibir	al	príncipe,	pero	el	duque	de	Guisa	había	hecho	ya
una	señal	a	los	arcabuceros	del	capitán	Richelieu,	y	éstos	abrieron	paso	al	príncipe	de
Condé,	que	entró	con	la	cabeza	alta	y	el	rostro	animado.

Seguíanle	varios	caballeros	y	canónigos	de	San	Florentino,	comensales	ordinarios
del	 castillo	 de	 Amboise,	 que	 el	 cardenal	 había	 transformado	 aquella	 noche	 en
soldados,	por	si	eran	necesarios	para	la	defensa.

—Señor;	dignaos	perdonar	mi	atrevimiento	—dijo	el	príncipe	después	de	haberse
inclinado	 ante	 el	 rey—.	 Pero	 debo	 hacer	 presente	 que	 mi	 atrevimiento	 tiene	 su
justificación	anticipada	en	la	osadía	de	ciertas	acusaciones	lanzadas	contra	mi	lealtad,
acusaciones	que	mis	enemigos	propalan,	según	parece,	arteramente	y	en	secreto.	Pero
yo	quiero	que	esos	enemigos	encubiertos	se	manifiesten	y	salgan	a	la	luz	del	día,	para
confundirles	y	abofetearles.

—¿De	qué	se	trata,	primo	mío?	—preguntó	con	seriedad	Francisco	II.
—Señor	—respondió	 el	 príncipe	 de	 Condé—,	 hay	 quien	 tiene	 la	 avilantez	 de

decir	que	soy	el	verdadero	jefe	de	los	rebeldes,	cuya	loca	e	impía	tentativa	perturba
en	estos	momentos	la	tranquilidad	del	Estado	y	entristece	y	llena	de	consternación	a
vuestra	majestad.

—¡Ah!	¿Dicen	eso?	—repuso	el	rey—.	¿Y	quién	lo	dice?
—He	sorprendido	yo	mismo,	hace	un	instante,	señor,	esas	odiosas	calumnias	en

boca	de	esos	reverendos	hermanos	de	San	Florentino	que,	creyéndose	sin	duda	en	su
convento,	no	tienen	reparo	en	decir	en	voz	alta	lo	que	se	les	comunica	en	secreto.

—¿Y	acusáis	a	los	que	han	repetido	o	a	los	que	han	inventado	la	calumnia?
—Acuso	 a	 los	 unos	 y	 a	 los	 otros,	 señor,	 pero	 de	 una	 manera	 especial	 a	 los

instigadores	de	esas	cobardes	imposturas…
Esto	 diciendo,	 miraba	 con	 descaro	 al	 cardenal	 de	 Lorena,	 el	 cual	 procuraba

ocultarse,	como	avergonzado,	detrás	de	su	hermano.
—¡Está	bien,	primo!	—dijo	el	rey—.	Os	permitimos	desde	luego	que	confundáis

la	impostura	y	acuséis	a	los	impostores.	Veamos…
—¿Confundir	 la	 impostura,	 señor?	 —repitió	 el	 príncipe	 de	 Condé—.	 ¿No	 la

confunden	mis	hechos	mejor	que	pudieran	hacerlo	mis	palabras?	¿No	he	acudido	a
este	castillo,	tan	pronto	como	fui	llamado,	para	ocupar	mi	puesto	entre	los	defensores
de	vuestra	majestad?	¿Obran	de	este	modo	los	culpables,	señor?

—Acusad,	entonces,	a	los	impostores	—dijo	Francisco	II.
—Lo	haré	también,	pero	no	con	palabras,	sino	con	actos,	señor.	Fuerza	será,	si	es

que	tienen	corazón,	que	me	acusen	cara	a	cara,	que	se	descubran	ellos	mismos	y	en	el
acto.	Aquí,	públicamente,	les	arrojo	el	guante,	en	presencia	de	mi	Dios	y	de	mi	rey.
Que	se	presente	el	hombre,	sean	los	que	sean	su	rango	y	condición,	que	se	atreva	a
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sostener	 que	 yo	 soy	 el	 autor	 de	 la	 conjuración.	 Prometo	 combatir	 con	 él	 cuándo	 y
como	quiera,	y	dado	caso	que	fuese	 inferior	a	mí,	me	obligo	asimismo	a	 igualarme
con	él	en	todo	para	el	combate	que	ofrezco.

Al	 terminar	 de	 hablar,	 el	 príncipe	 de	 Condé	 arrojó	 su	 guante	 a	 sus	 pies.	 Su
mirada,	como	si	quisiera	puntualizar	el	desafío,	estaba	clavada	con	fiereza	en	la	del
duque	de	Guisa,	que	no	pestañeaba	siquiera.

Hubo	un	momento	de	 silencio	durante	 el	 cual	 todos	 los	 presentes	 pensaban	 sin
duda	en	aquel	extraño	prodigio	de	fingimiento	ofrecido	por	un	príncipe	de	la	sangre	a
toda	una	corte,	en	la	cual	hasta	los	pajes	sabían	que	era	mil	veces	culpable	del	crimen
del	cual	pretendía	justificarse	con	indignación	tan	admirablemente	fingida.

Pero,	a	decir	verdad,	únicamente	el	rey	tuvo	la	candidez	de	asombrarse,	pues	los
demás,	sin	excepción,	supieron	hacer	justicia	al	valor	del	príncipe	y	estimar	en	lo	que
valía	su	virtud.

Las	 ideas	 de	 las	 cortes	 italianas	 sobre	 la	 política,	 importadas	 por	 Catalina	 dé
Médicis	y	sus	florentinos,	estaban	a	la	sazón	de	moda	en	Francia.	El	que	mejor	sabía
engañar	 era	 celebrado	 como	 más	 hábil,	 y	 el	 arte	 consistía	 en	 ocultar	 las	 ideas	 y
disfrazar	los	actos.	La	sinceridad	entonces,	habría	pasado	plaza	de	simpleza.

No	pudieron	librarse	del	contagio	ni	 los	caracteres	más	nobles	y	puros	de	aquel
tiempo,	tales	como	Coligny,	Conde,	el	canciller	Olivier	y	otros.

Se	comprenderá,	pues,	que	el	duque	de	Guisa,	lejos	de	despreciar	al	príncipe	de
Condé	 por	 su	 inconcebible	 descaro,	 le	 admiró.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	que	no	le	envidiaba	sus	dotes	de	fingimiento,	y	para	demostrarlo,	dio	un	paso
al	frente,	se	quitó	muy	despacio	un	guante,	y	lo	arrojó	al	lado	del	príncipe.

Hubo	 un	momento	 de	 sorpresa,	 porque	 al	 pronto	 se	 creyó	 que	 iba	 a	 recoger	 la
insolente	provocación	del	príncipe.

Con	voz	fuerte,	decidida,	casi	de	convencimiento,	dijo:
—Yo	 apruebo	 y	 sostengo	 las	 palabras	 del	 príncipe	 de	Condé,	 y	 como	 tengo	 el

honor	 de	 ser	 pariente	 suyo,	 me	 honra	 tanto	 ser	 su	 servidor,	 que	 me	 ofrezco	 a
secundarle	y	a	batirme	contra	quien	se	presente,	ayudándole	de	este	modo	en	tan	justa
defensa.

El	Acuchillado	paseaba	altivo	su	mirada	sobre	los	que	le	rodeaban.
El	 príncipe	 de	 Condé	 no	 pudo	 menos	 de	 bajar	 los	 ojos;	 se	 sentía	 vencido,

derrotado,	más	completamente	que	si	lo	hubiera	sido	en	campo	abierto.
—¿No	hay	quien	levante	el	guante	del	príncipe	de	Condé	ni	el	mío?	—preguntó

el	duque	de	Guisa.
Nadie	se	movió.
—Primo	 —dijo	 Francisco	 II	 sonriendo	 melancólicamente—;	 me	 parece	 que

habéis	quedado,	según	deseabais,	limpio	de	toda	sospecha	de	felonía.
—Así	es,	señor	—contestó	con	impudencia	el	Capitán	mudo—;	doy	las	gracias	a
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vuestra	majestad	por	haberme	ayudado…
Volvióse,	no	sin	violencia,	hacia	el	Acuchillado,	y	añadió:
—Y	 las	 doy	 también	 a	 mi	 buen	 aliado	 y	 pariente	 el	 duque	 de	 Guisa.	 Espero

demostrarle,	y	demostrar	a	todos,	si	esta	noche	hay	combate,	esgrimiendo	mis	armas
contra	los	rebeldes,	que	no	ha	hecho	mal	en	tomar	mi	defensa.

El	príncipe	de	Condé	y	el	duque	se	saludaron	mutuamente	con	la	mayor	cortesía.
A	continuación,	el	príncipe,	 justificado	ya	como	era	debido,	y	no	 teniendo	nada

que	 hacer	 en	 la	 cámara	 regia,	 hizo	 una	 reverencia	 al	 rey	 y	 salió,	 seguido	 por	 los
espectadores	que	le	habían	acompañado	al	entrar.

En	 la	 cámara	 quedaron	 únicamente	 los	 cuatro	 personajes	 cuya	 impaciencia	 y
temores	había	dejado	en	suspenso	la	singular	comedia	a	que	acabamos	de	asistir.

Una	 deducción	 inferiremos	 de	 la	 escena	 caballeresca	 que	 queda	 reseñada;	 y	 es
que	la	política	data	del	siglo	xvi…	cuando	menos.
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LI

LA	POLÍTICA	EN	EL	SIGLO	XVI

Después	 de	 la	 salida	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 ni	 el	 rey,	 ni	 María	 Estuardo,	 ni
ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 Lorena	 suscitaron	 la	 conversación	 acerca	 de	 lo	 que
acababa	de	pasar.	Parecía	que	de	tácito	y	común	acuerdo	rehuían	tan	peligroso	tema.
Se	 arrastraban	 perezosos	 los	 minutos	 y	 transcurrían	 eternas	 las	 horas	 en	 aquel
sombrío	e	impaciente	silencio.

Francisco	 II	 se	 llevaba	 la	 mano	 con	 frecuencia	 a	 su	 abrasada	 frente;	 María,
sentada	a	un	lado,	miraba	tristemente	el	rostro	pálido	y	abatido	de	su	joven	esposo,	y
de	cuando	en	cuando	secaba	una	lágrima;	el	cardenal	de	Lorena	tenía	fija	la	atención
en	los	ruidos	de	fuera,	y	el	Acuchillado,	que	no	tenía	ya	que	dar	ninguna	orden,	y	a
quien	su	 rango	y	el	 cargo	que	desempeñaba	obligaban	a	estar	 siempre	 junto	al	 rey,
sufría,	al	parecer,	cruelmente	en	aquella	inacción	forzada,	y	muchas	veces	golpeaba
el	 suelo	 con	 el	 pie,	 como	 el	 brioso	 corcel	 de	 batalla	 cuando	 tasca	 el	 freno	 que	 le
sujeta.

La	 noche	 avanzaba.	El	 reloj	 del	 castillo	 primero,	 y	 luego	 el	 de	San	Florentino,
dieron	sucesivamente	las	seis	y	las	seis	y	media.	Comenzaba	a	apuntar	el	día	sin	que
ningún	ruido	de	ataque,	ninguna	señal	de	los	centinelas	hubiera	turbado	el	silencio	de
la	noche.

—¡Vamos!	—dijo	el	rey	principiando	a	tranquilizarse—.	Comienzo	a	creer,	señor
cardenal,	 que	 vuestro	 Ligniéres	 ha	 engañado	 a	 vuestra	 eminencia	 o	 bien	 que	 los
hugonotes	han	cambiado	de	parecer.

—Lo	 sentiría	—respondió	 el	 cardenal	 de	Lorena—,	porque	 estamos	 seguros	de
vencer	a	la	rebelión.

—Pues	 yo	me	 alegraría	—replicó	 el	 rey—,	porque	 sólo	 el	 combate	 habría	 sido
una	derrota	para	el	trono…

No	había	terminado	el	rey	la	frase,	cuando	retumbaron	dos	tiros	de	arcabuz,	que
era	 la	 señal	 convenida	 de	 alarma,	 y	 casi	 al	mismo	 tiempo	 corrió	 por	 las	murallas,
repetido	por	los	centinelas,	el	grito	de:

—¡A	las	armas!	¡A	las	armas!	¡A	las	armas!
—No	queda	duda;	son	los	enemigos	—dijo	el	cardenal	de	Lorena,	palideciendo	a

pesar	suyo.
El	duque	de	Guisa	se	levantó	con	semblante	casi	alegre	y,	saludando	al	rey,	dijo:
—Señor,	hasta	muy	pronto.	Tened	confianza	en	mí.
Y	salió	con	precipitación.
Aún	 se	 le	 oía	 dar	 órdenes	 en	 la	 antecámara,	 cuando	 sonó	 una	 descarga	 de
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arcabuzazos.
—Ya	 veis,	 señor	 —dijo	 el	 cardenal,	 quizá	 para	 distraer	 su	 miedo	 con	 la

conversación—,	que	Ligniéres	estaba	bien	informado,	y	que	sólo	se	ha	equivocado	en
algunas	horas.

Pero	 el	 rey	 no	 le	 hacía	 caso;	 únicamente	 prestaba	 atención,	 mordiéndose	 los
labios	con	cólera,	al	estruendo	creciente	producido	por	la	artillería	y	los	arcabuces.

—¡Me	cuesta	trabajo	creer	en	tanta	audacia…	en	semejante	afrenta	a	la	corona!
—exclamaba.

—Terminará	 vergonzosamente	 para	 esos	 miserables,	 señor	 —contestaba	 el
cardenal	de	Lorena.

—Con	 todo,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 que	 hacen,	 los	 rebeldes	 han	 debido	 de	 traer
fuerzas	considerables	y	no	tienen	miedo	—observó	el	rey.

—Todo	terminará	en	breve	como	una	hoguera	de	paja	—respondió	el	cardenal.
—No	tiene	trazas	de	terminar	tan	pronto,	pues	el	ruido	se	va	acercando	y	el	fuego

aumenta	en	vez	de	disminuir	—replicó	el	rey.
—¡Jesús!	—exclamó	María	Estuardo—.	¿Oís	cómo	se	estrellan	las	balas	contra	la

pared?
—Yo	creo,	señora…	—balbuceó	el	cardenal—	podrá	ser…	pero	yo	no	noto	que	el

estruendo	aumente…
Interrumpió	su	frase	una	terrible	explosión.
—Ahí	tenéis	la	contestación,	señor	cardenal	—dijo	el	rey	sonriendo	con	amargura

—,	 si	 no	 fuese	 bastante	 para	 contradecir	 vuestras	 palabras	 el	 espanto	 que	 refleja
vuestro	rostro.

—Se	 percibe	 el	 olor	 de	 la	 pólvora	—dijo	María	 Estuardo—.	 ¡Virgen	 Santa…!
¡Qué	coros	de	gritos	tumultuosos!

—¡Mejor	 que	 mejor!	 —respondió	 Francisco—.	 Los	 señores	 reformados	 han
penetrado,	a	mi	juicio,	en	la	ciudad,	y	tratan	de	sitiarnos	en	regla	en	nuestro	castillo.

—Pero,	señor	—observó	el	cardenal	temblando—,	si	la	situación	se	ha	agravado
hasta	 el	 punto	 que	 suponéis,	 ¿no	 sería	 lo	 más	 acertado	 que	 vuestra	 majestad	 se
retirase	a	la	torre?	Podemos	abrigar	la	seguridad	más	absoluta	de	que	de	la	torre	no	se
apoderarán.

—¿Yo?	 ¿Esconderme	 yo	 ante	 mis	 vasallos?	 —exclamó	 el	 rey—.	 ¿Ante	 los
herejes?	Dejadles	que	penetren	hasta	aquí,	 señor	 tío,	que	a	 fe	que	nada	deseo	 tanto
como	saber	hasta	dónde	 llevan	su	osadía.	Veréis	cómo	se	 limitan	a	suplicarnos	que
cantemos	 con	 ellos	 algunos	 salmos	 en	 francés	 y	 que	 les	 permitamos	 predicar	 en
nuestra	capilla	de	San	Florentino.

—¡Por	 favor,	 señor!	—suplicó	María	Estuardo—.	 ¡Prestad	 oídos	 a	 la	 voz	 de	 la
prudencia!

—No	—replicó	el	rey—.	Quiero	ver	hasta	dónde	se	atreven.	Aquí	les	espero,	no
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dudando	 que	 se	 presentarán	 como	 súbditos	 leales,	 pero,	 si	 alguno	 me	 faltase	 al
respeto	que	me	es	debido,	por	mi	real	nombre	juro	que	habrá	de	convencerse	de	que
la	daga	que	llevo	en	la	cintura	no	es	exclusivamente	un	adorno.

Pasaban	 los	 minutos	 y	 el	 fuego	 de	 los	 mosquetes	 iba	 en	 aumento.	 El	 pobre
cardenal	de	Lorena	ya	no	tenía	energías	para	pronunciar	una	palabra.	El	rey	apretaba
los	puños	con	cólera.

—¡Es	particular!	—exclamó	María	Estuardo—.	Nadie	viene	a	traernos	noticias…
¿Es	tan	grave	el	peligro	que	no	hay	un	hombre	solo	que	pueda	abandonar	su	puesto
un	instante?

—¡Oh!	 —gritó	 al	 cabo	 de	 algunos	 momentos	 el	 rey—.	 ¡Esta	 espera	 es
insoportable…!	Pero	conozco	un	medio,	medio	seguro,	de	saber	lo	que	pasa,	y	es	ir
yo	mismo	al	lugar	de	la	refriega…	Supongo	que	el	señor	teniente	general	del	reino	no
se	negará	a	admitirme	como	voluntario.

Francisco	dio	dos	o	tres	pasos	hacia	la	puerta,	pero	María	le	atajó,	diciendo	fuera
de	sí	misma:

—¡Señor!	¿Qué	vais	a	hacer?	¡Enfermo	como	estáis…!
—Nada	 me	 duele;	 me	 encuentro	 perfectamente	 bien	 —replicó	 el	 rey—.	 La

indignación	ha	sustituido	a	la	enfermedad.
—Esperad,	señor	—dijo	el	cardenal—.	Me	parece	que	esta	vez	el	ruido	se	aleja

realmente…	¡Sí!	Los	tiros	suenan	con	menos	frecuencia…	¡Ah!	Aquí	viene	un	paje,
portador	de	noticias,	sin	duda.

—Señor	 —dijo	 el	 paje	 entrando—,	 el	 señor	 duque	 de	 Guisa	 me	 encarga	 que
participe	a	vuestra	majestad	que	los	reformados	han	abandonado	el	campo	y	se	han
declarado	en	plena	retirada.

—¡Al	fin!	—exclamó	el	rey—.	¡Lo	celebro!
—El	 señor	 teniente	 general	 del	 reino,	 tan	 pronto	 como	 no	 sea	 necesaria	 su

presencia	en	las	murallas,	vendrá	a	dar	cuenta	de	todo	al	rey	—añadió	el	paje.
Evacuada	su	comisión,	se	fue	el	mensajero.
—¿Lo	estáis	viendo,	 señor?	—preguntó	el	cardenal	con	expresión	de	 triunfo—.

¿No	 fueron	 acertadas	mis	 previsiones,	 cuando	 anuncié	 que	 todo	 se	 reduciría	 a	 una
nube	de	verano,	que	mi	ilustre	hermano	daría	pronta	cuenta	de	todos	esos	cantores	de
salmos?

—¡Oh,	 mi	 excelente	 tío!	 —exclamó	 Francisco	 II—.	 ¡Con	 qué	 rapidez	 habéis
recobrado	el	valor!

En	 aquel	 momento	 resonó	 otra	 explosión,	 mil	 veces	 más	 formidable	 que	 la
primera.

—¿Qué	será	ese	ruido?	—preguntó	el	rey.
—¡Es	particular…	incomprensible…!	—dijo	el	cardenal	temblando	de	nuevo.
Por	fortuna,	el	terror	no	le	duró	mucho.	A	raíz	del	estruendo	entró	el	capitán	de
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arcabuceros	Richelieu,	con	la	cara	negra	de	pólvora	y	llevando	en	la	mano	una	espada
rota.

—Señor	—dijo	al	rey—;	los	rebeldes	huyen	después	de	haber	sufrido	una	derrota
completa.	Apenas	han	tenido	tiempo	de	hacer	volar,	sin	causarnos	daños,	un	barril	de
pólvora	que	habían	preparado	junto	a	una	de	las	puertas.	Los	que	no	han	sido	muertos
o	quedado	prisioneros,	han	repasado	el	puente	y	se	han	hecho	fuertes	en	una	de	las
casas	 del	 Arrabal	 del	 Vendómois,	 donde	 les	 tenemos	 seguros…	 La	 cosecha	 será
abundante…	Desde	esta	ventana	puede	ver	vuestra	majestad	cómo	se	les	trata.

El	rey	se	dirigió	hacia	la	venta,	seguido	a	cierta	distancia	por	el	cardenal	y	por	la
reina.

—¡En	 efecto…	 ahora	 son	 ellos	 los	 sitiados!	 —dijo—.	 ¿Pero,	 qué	 veo?	 ¿Qué
humo	es	el	que	sale	de	aquella	casa?

—Señor;	sin	duda	la	habrán	prendido	fuego	—contestó	Richelieu.
—¡Sí…	 eso	 es…!	 —dijo	 el	 cardenal—.	 ¡Mirad,	 señor,	 cómo	 saltan	 por	 las

ventanas…!	¡Dos…	tres…	cinco…	y	más…!,	¿oís	sus	gritos?
—¡Dios	mío!	—exclamó	María	Estuardo	juntando	las	manos—.	¡Pobre	gente!
—Me	parece	que	distingo,	batiéndose	al	 frente	de	 los	nuestros,	 el	penacho	y	 la

banda	de	nuestro	primo	el	príncipe	de	Condé	—dijo	el	rey—.	¿Es	él,	capitán?
—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 interrogado.	 No	 se	 ha	 separado	 un	 momento	 de

nuestras	 filas	y	ha	permanecido	constantemente,	 espada	en	mano,	al	 lado	del	 señor
duque	de	Guisa.

—Viendo	estáis,	señor	cardenal,	que	no	se	ha	hecho	de	rogar	—observó	el	rey.
—El	 señor	 príncipe	 de	 Condé	 se	 habría	 expuesto	 a	 mucho	 obrando	 de	 otra

manera,	señor	—contestó	el	cardenal.
—¡Las	llamas	aumentan	en	progresión	aterradora!	—exclamó	María	Estuardo—.

¡Va	a	desplomarse	la	casa	sobre	esos	desventurados!
—¡Se	desploma	ya!	—gritó	el	rey.
—¡Todo	acabó!	—dijo	el	cardenal.
—¡Alejémonos	 de	 aquí,	 señor;	 esto	 es	 horrible!	 —exclamó	 María	 Estuardo

llevándose	consigo	al	rey.
—Sí	—contestó	Francisco	II—;	ahora	me	dan	lástima.
Un	 momento	 después	 entraba	 en	 la	 estancia	 el	 duque	 de	 Guisa,	 tranquilo	 y

arrogante,	 acompañado	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 a	 quien	 le	 costaba	 no	 poco	 trabajo
disimular	el	abatimiento	y	la	vergüenza	que	le	dominaban.

—Señor	—dijo	 el	 Acuchillado	 al	 rey—,	 todo	 ha	 terminado.	 Los	 rebeldes	 han
sufrido	el	castigo	que	merecía	su	crimen.	Doy	gracias	a	Dios	que	se	ha	servido	librar
al	 rey	 de	 tan	 gran	 peligro,	 pues	 según	 he	 visto,	 era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que
suponíamos.	Teníamos	traidores	en	nuestras	filas.

—¡Es	posible!	—exclamó	el	cardenal.
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—Sí;	 apenas	 iniciado	 el	 ataque,	 los	 reformados	 han	 sido	 secundados	 por	 los
soldados	de	La	Motte,	que	nos	han	atacado	por	el	flanco.	He	aquí	por	qué	han	sido,
durante	algunos	minutos,	dueños	de	la	ciudad.

—¡Es	espantoso!	—exclamó	el	cardenal.
—Lo	habría	sido	más	todavía	si	los	rebeldes	hubiesen	sido	secundados	también,

como	 esperaban,	 por	 las	 fuerzas	 de	 Chaudieu,	 hermano	 del	 ministro,	 que	 debían
atacar	la	puerta	de	Bons-Hommes.

—¿Y	se	frustró	ese	ataque?
—No	 llegó	 a	 realizarse,	 señor.	 El	 capitán	 Chaudieu	 se	 ha	 retrasado,	 a	 Dios

gracias,	y	cuando	llegue,	será	para	ver	despedazados	a	sus	amigos.	¡Que	ataque	ahora
cuando	guste!	Ha	de	encontrar	quien	le	conteste	dentro	y	fuera	de	los	muros.	Para	que
reflexione	antes	de	tentar	la	aventura,	he	dispuesto	que	sean	colgados	veinte	o	treinta
amigos	suyos	en	lo	alto	de	las	almenas	de	Amboise:	creo	que	el	espectáculo	le	servirá
de	saludable	aviso.

—Os	doy	las	gracias,	primo	mío	—dijo	el	rey—.	Veo	que	la	protección	de	Dios	se
ha	 declarado	 decididamente	 en	 nuestro	 favor,	 puesto	 que	 ha	 querido	 introducir	 la
confusión	en	los	consejos	y	en	las	filas	de	nuestros	enemigos.	Ante	todo,	vamos	a	la
capilla	a	darle	las	gracias.

—Y	 después,	 señor,	 habrá	 que	 pensar	 en	 el	 castigo	 de	 los	 culpables	—dijo	 el
cardenal—.	¿Asistiréis	a	la	ejecución	con	la	reina	y	la	reina	madre,	señor?

—Pero…	¿será	necesario	que	asista	yo?	—preguntó	el	rey	contrariado.
—El	glorioso	rey,	Francisco	I,	vuestro	abuelo,	señor,	asistió	a	todas…
—Mi	glorioso	abuelo	hizo	lo	que	le	pareció	oportuno,	y	yo	quiero	hacer	también

lo	que	tenga	por	conveniente	—replicó	Francisco	II.
—¿Es	posible	que	 faltéis	vos,	 señor,	a	un	acto	al	que	asistirán	 todos,	 incluso	el

príncipe	de	Condé?
—Hablaremos	 de	 ese	 asunto	 más	 tarde	 —dijo	 el	 rey—.	 Todavía	 no	 han	 sido

condenados	los	culpables.
—Señor,	lo	han	sido	ya.
—Sea.	A	su	debido	tiempo	impondréis	esa	necesidad	terrible	a	mi	debilidad,	pero

por	ahora,	señor	cardenal,	vámonos,	como	he	dicho,	a	dar	gracias	a	Dios,	que	se	ha
dignado	alejar	de	nuestra	cabeza	los	peligros	de	la	conspiración.

—Señor	—terció	el	duque	de	Guisa—,	no	conviene	exagerar	 las	cosas	ni	darles
mayor	 importancia	 de	 la	 que	 merecen,	 Ruego	 a	 vuestra	 majestad	 que	 no	 llame
conspiración	 al	 movimiento	 que	 hemos	 aplastado;	 en	 realidad	 no	 ha	 pasado	 de	 la
categoría	de	tumulto.
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LII

UN	AUTO	DE	FE

Aunque	 los	 conjurados	 habían	 hecho	 constar	 en	 el	 manifiesto	 que	 se	 encontró
entre	 los	 papeles	 de	La	Rénaudie	 la	 protesta	 de	 que	 «no	 intentarían	 nada	 contra	 la
majestad	del	rey,	contra	el	Estado	del	reino	ni	contra	los	príncipes	de	la	sangr».,	es	lo
cierto	 que	 se	 habían	 declarado	 en	 rebelión	 abierta	 y	 empuñado	 las	 armas,	 y,	 por
consiguiente,	 habrían	 de	 sufrir	 la	 suerte	 de	 los	 que	 son	 vencidos	 en	 las	 contiendas
civiles.

El	 trato	de	que	eran	objeto	 los	protestantes	cuando	se	conducían	pacíficamente,
debía,	por	otra	parte,	de	inspirar	les	pocas	esperanzas	de	lograr	el	perdón.

El	Parlamento	de	París	y	el	canciller	Olivier	fueron	los	encargados	de	juzgar	a	los
complicados	 en	 la	 empresa.	 Se	 imprimió	 gran	 actividad	 a	 los	 sumarios,	 los
interrogatorios	fueron	evacuados	con	rapidez	y	la	sentencia	no	se	hizo	esperar.

Con	 los	 autores	 sin	 importancia	 de	 la	 rebelión	 hasta	 se	 prescindió	 de	 esas
formalidades.

Se	trataba	de	gente	insignificante,	que	fue	enrodada	o	ahorcada	en	pocos	días	en
el	mismo	Amboise,	a	fin	de	ahorrar	trabajo	al	Parlamento.	Los	honores	de	la	justicia
únicamente	fueron	otorgados	a	las	gentes	de	cierto	rango	social	o	de	algún	renombre.

En	menos	de	tres	semanas	quedó	terminado	todo.
Se	 señaló	 la	 fecha	 de	 15	 de	 abril	 para	 la	 ejecución	 pública	 en	 Amboise	 de

veintisiete	barones,	once	condes	y	siete	marqueses,	sin	contar	otros	caballeros	o	jefes
de	la	Reforma	que,	sumados	con	los	primeros,	dieron	un	total	de	cincuenta.

Nada	 se	 omitió	 para	 que	 el	 acto	 terrible	 de	 justicia	 tuviese	 todo	 el	 esplendor	 y
pompa	 imaginables.	Hiriéronse	 grandes	 preparativos,	 se	 constituyeron	 tres	 tribunas
elegantísimas,	adosadas	a	la	plataforma	del	castillo,	una	de	las	cuales,	la	del	centro,
incomparablemente	más	suntuosa	que	las	demás,	estaba	reservada	a	la	familia	real.

Alrededor	 de	 la	 plaza	 donde	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 la	 ejecución,	 se	 colocaron
graderías	de	tablas	para	los	espectadores,	que	llegaron	a	Amboise	en	número	de	más
de	 diez	 mil,	 y	 que	 hubieron	 de	 acampar	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 por	 no
encontrar	alojamiento	en	ésta.

El	 día	 15	 de	 abril,	 desde	 muy	 temprano,	 principiaron	 a	 llenarse	 de	 gente	 los
tejados	de	todas	las	casas	de	la	ciudad.	Las	ventanas	recayentes	a	la	plaza	se	pagaron
a	diez	escudos	de	oro,	suma	enorme	en	aquel	tiempo.

En	el	centro	de	la	plaza	se	levantó	un	vasto	cadalso	recubierto	de	paños	negros.
Se	llevó	allí	el	tajo	sobre	el	cual	debía	cada	condenado	colocar	la	cabeza	después	de
arrodillarse,	y	para	el	escribano	encargado	de	llamar	por	su	nombre	y	turno	a	los	reos,
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se	instaló	sobre	el	cadalso	un	sillón	vestido	también	de	negro.
De	la	custodia	de	la	plaza	se	encargó	una	compañía	de	la	guardia	escocesa	y	los

gendarmes	de	la	casa	del	rey.
Después	de	celebrada	una	misa	solemne	en	 la	capilla	de	San	Florentino,	 fueron

conducidos	 los	 condenados	 a	 la	 plaza.	 Muchos	 de	 ellos	 habían	 sido	 sometidos	 a
tormento.	 Varios	 religiosos	 les	 asistían,	 tratando	 de	 hacerles	 abjurar	 del
protestantismo.

Mientras	tanto,	las	tribunas	de	la	corte	se	iban	llenando,	excepción	hecha	de	la	del
centro,	 que	 al	 fin	 ocuparon	 los	 reyes	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 ejecutar	 a	 los
principales	jefes	de	la	rebelión.

Las	ejecuciones	comenzaron	al	mediodía.
A	la	una	sólo	quedaban	por	ajusticiar	los	doce	caballeros	que	tomaron	parte	más

saliente	en	la	conjura.
Francisco	II,	más	que	pálido,	estaba	lívido:	María	Estuardo	ocupaba	el	asiento	de

su	derecha	y	la	reina	madre	el	de	su	izquierda.	El	cardenal	de	Lorena	se	sentó	junto	a
Catalina	de	Médicis	y	el	príncipe	de	Condé	al	lado	de	la	reina.

Los	doce	caballeros	condenados	saludaron	al	príncipe	de	Condé,	que	estaba	 tan
pálido	como	ellos.	El	príncipe	les	devolvió	con	gravedad	el	saludo.

—Siempre	me	he	inclinado	ante	la	muerte	—dijo	en	voz	alta.
La	tribuna	real	acabó	de	llenarse	casi	al	llegar	los	hermanos	del	rey,	el	nuncio	del

Papa,	la	duquesa	de	Guisa	y	el	duque	de	Nemours.
Por	último,	llegaron	y	se	colocaron	en	el	fondo	dos	hombres,	cuya	presencia	en

aquel	lugar	no	era	menos	extraña	que	la	del	príncipe	de	Condé.
Aquellos	dos	nombres	eran	Ambrosio	de	Paré	y	el	conde	de	Montgomery.
Deberes	diferentes	les	llevaban	allí.
Gabriel	había	ido	para	intentar	un	último	esfuerzo	y	salvar	por	lo	menos	a	uno	de

los	reos,	el	que	debía	ser	ejecutado	el	último,	y	de	cuya	muerte	se	consideraba	hasta
cierto	 punto	 responsable,	 pues	 era	 consecuencia	 de	 los	 consejos	 que	 al	 condenado
había	dado:	nos	referimos	a	Castelnau	de	Chalosses.

Ambrosio	Paré	había	sido	llamado	algunos	días	antes	a	Amboise	por	el	duque	de
Guisa,	a	quien	preocupaba	seriamente	la	salud	de	su	regio	sobrino.	María	Estuardo,
no	menos	alarmada	que	su	tío,	habíale	rogado	que	asistiese	a	la	ejecución	con	objeto
de	atender	al	rey	si	de	su	ciencia	tenía	necesidad.

Examinemos	la	justicia	de	los	deseos	de	Gabriel.
Recordará	el	lector	que	Castelnau	se	había	rendido	previo	compromiso,	firmado

por	el	duque	de	Nemours,	que	le	garantizaba	la	libertad	y	la	vida,	pero	lo	cierto	era
que,	 a	 su	 llegada	 a	Amboise,	 fue	 encerrado	 en	 un	 calabozo	 y	 luego	 sentenciado	 a
muerte,	cuya	condena	iba	a	cumplirse.

Hay	 que	 ser	 justos,	 sin	 embargo,	 con	 el	 duque	 de	 Nemours.	 Cuando	 vio
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comprometida	su	palabra	y	su	firma	de	caballero,	se	encolerizó	y	se	desesperó.	Tres
semanas	hacía	que	visitaba	a	 todas	horas	al	cardenal,	al	duque	de	Guisa,	al	 rey	y	a
María	Estuardo,	solicitando,	reclamando,	 implorando	la	 libertad	del	hombre	que	fió
en	su	palabra	de	honor,	pero	el	canciller	Olivier,	a	quien	le	enviaban	invariablemente,
le	 contestaba	 que	 «un	 rey	 no	 está	 obligado	 a	 cumplir	 la	 palabra	 empeñada	 a	 un
súbdito	rebelde	ni	las	promesas	que	en	su	nombre	hayan	sido	hechas	por	quienquiera
que	se»..

El	duque	de	Nemours	asistía	a	la	ejecución,	más	terrible	para	él	que	para	ningún
otro,	porque,	como	Gabriel,	abrigaba	alguna	esperanza	de	salvar	al	fin	a	Castelnau.

A	una	seña	del	duque	de	Guisa,	continuaron	las	ejecuciones,	momentáneamente
suspendidas.	 En	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 cayeron	 ocho	 cabezas	 más.	 Ya	 no
quedaban	al	pie	del	cadalso	más	que	cuatro	condenados.

El	escribano	gritó	con	voz	potente:
«Alberto	Edmundo	Roger,	conde	de	Mazéres,	culpable	de	rebelión	armada	contra

la	persona	del	re»..
—¡Falso!	—gritó	desde	la	plataforma	del	cadalso—.	¡Ved	en	qué	estado	me	han

puesto	 en	 nombre	 del	 rey!	 —repuso,	 enseñando	 los	 brazos	 acardenalados—.	 Me
consta,	 sin	embargo,	que	estos	 tormentos	me	han	sido	 infligidos	sin	su	orden,	y	no
ceso	de	gritar:	¡Viva	el	rey!

Rodó	su	cabeza.
El	escribano	continuó:
«Juan	Luis	Alberic,	barón	de	Raunay,	culpable	de	ataque	a	mano	armada	contra	la

persona	del	re»..
—Tú	y	tu	canciller	mentís	como	dos	bellacos	—contestó	gritando	Raunay—.	Nos

hemos	 alzado	en	 armas	 contra	 los	hermanos	Guisa,	 no	 contra	 la	persona	del	 rey,	 y
sólo	deseo	que	los	dos	mueran	tan	tranquilos	y	puros	como	yo.

Seguidamente	colocó	la	cabeza	sobre	el	tajo.
«Roberto	 Juan	Rene	Briquemaut,	 conde	de	Vilmongis	—repuso	 el	 escribano—,

culpable	del	crimen	de	lesa	majestad	y	de	atentado	a	mano	armada	contra	la	persona
del	re»..

—¡Padre	celestial!	—gritó	el	reo	elevando	los	ojos	al	cielo—.	¡Vierten	la	sangre
de	tus	hijos…!	¡Tú	les	vengarás!

Y	cayó	sin	cabeza.
No	quedaba	más	que	Castelnau.
El	 duque	 de	 Nemours,	 con	 la	 esperanza	 de	 salvarle,	 había	 repartido	 el	 oro	 a

manos	llenas:	en	su	salvación	estaban	interesados	el	escribano	y	hasta	los	verdugos.
El	primer	verdugo	dijo	que	estaba	rendido	y	hubo	necesidad	de	llamar	a	su	ayudante,
lo	que	motivó	una	 interrupción,	que	aprovechó	Gabriel	para	excitar	al	duque	a	que
intentase	nuevos	esfuerzos.
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Santiago	de	Saboya	se	inclinó	al	oído	de	la	duquesa	de	Guisa,	con	la	cual,	según
se	decía,	estaba	en	las	mejores	relaciones	posibles,	y	le	dijo	algunas	palabras	con	voz
muy	baja.	La	duquesa	ejercía	gran	influencia	sobre	la	joven	reina.

Oídas	 las	 palabras	 del	 duque	 de	 Nemours,	 la	 de	 Guisa	 se	 levantó	 como	 no
pudiendo	soportar	por	más	 tiempo	aquel	espectáculo,	y	dijo	 lo	suficientemente	alto
para	que	la	oyese	la	reina:

—¡Es	un	espectáculo	demasiado	espantoso	para	mujeres!	¡La	reina	se	va	a	poner
mala…!	¡Retirémonos!

—Sed	 un	 poco	más	 fuerte,	 señora	—dijo	 el	 cardenal	 a	 su	 hermana	 política—.
Tened	 presente	 que	 por	 vuestras	 venas	 circula	 la	 sangre	 de	 los	 Este	 y	 que	 sois	 la
esposa	del	duque	de	Guisa.

—¡Como	esposa	y	como	madre	me	aflijo,	porque	la	sangre	derramada	y	los	odios
que	encenderá	vendrán	a	caer	sobre	las	cabezas	de	nuestros	hijos!

—Las	mujeres	son	demasiado	tímidas	—dijo	el	cardenal.
—Y	los	hombres	también	nos	conmovemos	ante	cuadros	tan	lúgubres	—terció	el

duque	 de	 Nemours—.	 ¿Verdad	 que	 también	 vos,	 príncipe,	 estáis	 conmovido?	 —
añadió,	dirigiéndose	al	de	Condé.

—¡Bah!	—exclamó	el	 cardenal—.	El	príncipe	es	un	 soldado	habituado	a	ver	 la
muerte	de	cerca.

—En	las	batallas,	sí;	pero	no	en	el	cadalso	—contestó	el	príncipe.
—¿Es	posible	que	un	príncipe	de	 la	sangre	sienta	piedad	hacia	 los	rebeldes?	—

preguntó	Carlos	de	Lorena.
—Siento	piedad	hacia	los	bravos	soldados	que	sirvieron	siempre	con	dignidad	al

rey	de	Francia	—respondió	el	príncipe.
El	duque	de	Nemours,	dirigiéndose	a	la	reina	madre,	repuso:
—¡Queda	uno	solo,	señora!	¿No	se	le	podría	perdonar?
—No	puedo	hacer	nada	—contestó	Catalina	de	Médicis	moviendo	la	cabeza.
Castelnau	subía	ya	las	gradas	del	cadalso.
El	 pueblo,	 profundamente	 emocionado,	 olvidó	 el	 miedo	 que	 le	 inspiraban	 los

soldados,	y	gritó:
—¡Perdón!	¡Perdón!
El	duque	de	Nemours	se	esforzaba	por	conmover	al	duque	de	Orleáns.
—¿Habéis	 olvidado,	 monseñor	 —le	 decía—,	 que	 en	 esta	 misma	 ciudad	 de

Amboise,	el	barón	de	Castelnau	salvó	al	difunto	duque	de	Orleáns,	en	la	revuelta	que
puso	en	peligro	sus	días?

—Yo	haré	lo	que	disponga	mi	madre	—contestó	el	de	Orleáns.
—¡Pero	si	os	dirigierais	al	rey!…	¡Una	palabra	vuestra!…
—¡Os	 lo	 repito!	—interrumpió	el	príncipe	con	sequedad—.	¡Espero	 las	órdenes

de	mi	madre!
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—¡Ah,	príncipe…	príncipe…!
El	duque	de	Nemours	dirigió	a	Gabriel	una	mirada	de	desesperación.
El	escribano	leyó:
«Miguel	 Juan	 Luis,	 barón	 de	 Castelnau	 de	 Chalosses,	 reo	 del	 crimen	 de	 lesa

majestad	y	de	atentado	contra	la	persona	del	re»..
—Afirmo,	y	pongo	por	testigos	a	mis	propios	jueces,	que	la	acusación	es	falsa,	a

no	ser	que	consideren	ser	crimen	de	lesa	majestad	oponerse	a	la	tiranía	de	los	Guisa.
Pero,	en	ese	caso,	debieron	empezar	por	declararles	reyes.	Es	posible	que	se	llegue	a
eso,	pero	cuestión	es	ésta	que	resolverán	tal	vez	los	que	me	sigan.

Y	dirigiéndose	al	verdugo,	añadió:
—Ahora,	cumple	con	tu	obligación.
El	verdugo,	que	creyó	ver	cierto	movimiento	significativo	en	las	tribunas,	fingió,

para	ganar	tiempo,	que	estaba	arreglando	el	hacha.
—Este	hacha	está	mellada,	señor	barón	—le	dijo—,	y	vos	sois	digno	de	morir	de

un	solo	golpe…	¿Quién	sabe	 si	un	momento	más…?	Lo	digo	porque	veo	allá	algo
especial,	que	pudiera	seros	favorable…

El	pueblo	en	masa	gritó	de	nuevo:
—¡Perdón!	¡Perdón!
Gabriel,	sin	poderse	contener,	alzo	la	voz	diciendo	a	María	Estuardo:
—¡Perdonadle,	oh	reina!
María	Estuardo	miró	a	Gabriel,	e	hincándose	de	rodillas	ante	el	rey,	dijo:
—¡Señor!	¡Perdonad	al	menos	a	éste!	¡Os	lo	suplico	de	rodillas!
—¡Señor!	 —clamó	 a	 su	 lado	 el	 duque	 de	 Nemours—.	 ¿No	 se	 ha	 derramado

bastante	sangre?	¡Ya	sabéis	que	una	mirada	del	rey	equivale	a	una	vida	arrancada	al
verdugo!

Francisco,	que	temblaba	horriblemente,	pareció	conmovido	y	se	apoderó	de	una
mano	de	la	reina.

—¡Perdono	al	barón	de	Castelnau!	—gritó	el	rey	con	energía.
El	 duque	 de	 Guisa	 había	 hecho	 una	 seña	 imperiosa	 al	 verdugo,	 y	 mientras

Francisco	 pronunciaba	 la	 palabra	 perdono,	 la	 cabeza	 de	 Castelnau	 rodaba	 por	 el
cadalso.	Al	día	siguiente	salía	para	Navarra	el	príncipe	de	Condé.
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LIII

OTRA	MUESTRA	DE	POLÍTICA

La	salud	harto	precaria	del	 rey	Francisco	II	empeoró	sensiblemente	después	del
día	en	que	se	celebró	el	acto	de	justicia	que	hemos	reseñado.

Siete	 meses	 más	 tarde,	 a	 fines	 de	 noviembre	 de	 1560,	 hallándose	 la	 corte	 en
Orleáns,	donde	habían	sido	convocados	los	Estados	Generales	por	el	duque	de	Guisa,
el	pobre	rey	de	diez	y	siete	años	se	vio	precisado	a	guardar	cama.

Junto	 a	 aquel	 lecho	 de	 dolor,	 a	 cuya	 cabecera	 rezaba,	 velaba	 y	 lloraba	 María
Estuardo,	iba	a	poner	el	desenlace	al	drama	más	palpitante	la	muerte	o	la	vida	del	hijo
de	Enrique	II.

Aunque	en	la	cuestión	había	interesados	muchos	y	muy	poderosos	personajes,	la
ventilaban	 exclusivamente,	 en	 la	 noche	 del	 4	 de	 diciembre,	 una	mujer	 pálida	 y	 un
hombre	siniestro,	que	estaban	sentados	uno	al	lado	de	la	otra	a	muy	pocos	pasos	del
enfermo,	dormido	entonces,	y	de	María	Estuardo,	que	lloraba	a	su	cabecera.

El	hombre	era	Carlos	de	Lorena	y	la	mujer	Catalina	de	Médicis.
¡Había	despertado	completamente	la	vengativa	reina	madre,	que	hasta	entonces	se

había	hecho	la	mortecina,	desde	el	día	del	tumulto	de	Amboise!
He	 aquí,	 en	 pocas	 palabras,	 lo	 que	 había	 hecho,	 impulsada	 por	 su	 terrible

animosidad	contra	los	Guisa:
Se	 había	 aliado	 secretamente	 con	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 y	 reconciliado,

secretamente	 también,	con	el	viejo	condestable	de	Montmorency.	En	aquella	mujer,
sólo	el	odio	podía	hacer	que	olvidase	el	odio.

Sus	nuevos	y	extraños	amigos,	 inducidos	por	ella,	habían	 fomentado	 rebeliones
en	varias	provincias,	sublevado	el	delfinado	por	medio	de	Montbrun,	y	 la	Provenza
por	medio	de	los	hermanos	Mouvans,	y	llevado	a	cabo,	valiéndose	de	Maligny,	una
tentativa	armada	sobre	Lyón.

No	se	habían	descuidado	los	Guisa	por	su	parte:	convocaron	en	Orleáns	Estados
Generales,	 y	 supieron	 prepararse	 una	 mayoría	 adicta	 y	 sumisa.	 A	 continuación,
dispusieron,	usando	de	su	derecho,	que	concurrieran	a	los	Estados	Generales	el	rey	de
Navarra	y	el	príncipe	de	Condé.

Fue	 en	 vano	 que	 Catalina	 de	 Médicis	 enviase	 a	 los	 príncipes	 mencionados
comunicaciones	encaminadas	a	disuadirles	de	que	 fuesen	a	entregarse	en	manos	de
sus	enemigos:	era	obligación	suya	concurrir,	y,	por	otra	parte,	los	Guisa	les	daban	la
palabra	del	rey	en	prenda	de	seguridad.

Se	presentaron,	pues,	en	Orleáns.
El	día	mismo	de	 su	 llegada,	Antonio	de	Navarra	 fue	obligado	a	permanecer	 en

www.lectulandia.com	-	Página	648



una	casa	de	la	ciudad,	donde	le	pusieron	centinelas	de	vista,	y	el	príncipe	de	Condé
pasó	sin	más	ceremonias	a	la	cárcel.

Una	 comisión	 extraordinaria	 formó	 proceso	 contra	 el	 príncipe	 y	 condenó	 en
Orleáns	a	muerte,	por	el	delito	de	instigador	de	la	rebelión,	al	mismo	cuya	inocencia
había	garantizado	en	Amboise	con	su	espada	el	duque	de	Guisa.

Faltaban	 únicamente	 una	 o	 dos	 firmas,	 no	 estampadas	 al	 pie	 de	 la	 sentencia
gracias	al	canciller	L'Hópital,	para	que	aquélla	fuese	ejecutada.

Tal	era	el	estado	en	que	se	hallaban	las	cosas	la	noche	del	4	de	diciembre	para	el
partido	de	los	Guisa,	cuyo	brazo	era	el	Acuchillado	y	cuya	cabeza	era	el	cardenal	de
Lorena,	y	para	el	partido	de	los	Borbones,	del	cual	era	Catalina	de	Médicis	el	alma
secreta.

Todo	 dependía,	 para	 los	 unos	 y	 para	 los	 otros,	 del	 aliento	 expirante	 del
adolescente	coronado.

Si	 la	 vida	 de	 Francisco	 II	 se	 prolongaba	 algunos	 días,	 el	 príncipe	 de	 Condé
moriría	 en	 el	 cadalso,	 el	 rey	 de	 Navarra	 perdería	 la	 vida	 en	 cualquier	 duelo,	 y
Catalina	 de	Médicis	 sería	 desterrada	 a	 Florencia.	 Siendo	 dueños	 los	 Guisa	 de	 los
Estados	Generales,	eran	los	señores	absolutos,	y	en	caso	de	necesidad,	los	reyes.

Si,	 por	 el	 contrario,	 fallecía	 Francisco	 II	 antes	 de	 que	 sus	 tíos	 se	 hubiesen
desembarazado	 de	 sus	 enemigos,	 volvería	 a	 empezar	 la	 lucha	 con	 mayores
probabilidades	en	favor	de	los	segundos	que	de	los	primeros.

Por	 consiguiente,	 lo	 que	 Catalina	 de	Médicis	 y	 Carlos	 de	 Lorena	 esperaban	 y
acechaban	con	angustia	 en	aquella	noche	 fría	del	4	de	diciembre,	 en	 la	 cámara	del
bailío	de	Orleáns,	no	era	tanto	la	vida	o	la	muerte	de	su	augusto	hijo	y	sobrino	cuanto
el	triunfo	o	la	derrota	de	su	causa	respectiva.

María	Estuardo	era	la	única	que	cuidaba	a	su	adorado	esposo	sin	pararse	a	pensar
en	lo	que	podía	perder	con	su	muerte.

No	vaya	a	creerse,	empero,	que	el	sordo	antagonismo	existente	entre	Catalina	de
Médicis	 y	 el	 cardenal	 se	 trasluciese	 exteriormente	 ni	 en	 sus	 ademanes	 ni	 en	 sus
palabras,	pues	antes	por	el	contrario,	jamás	se	habían	manifestado	tan	confiados	y	tan
afectuosos	entre	sí.

En	aquel	mismo	momento,	aprovechando	el	sueño	del	rey,	hablaban	en	voz	baja,
y	en	los	términos	más	amistosos	del	mundo,	de	sus	pensamientos	más	secretos	y	de
sus	intereses	más	íntimos.

Conformándose	entrambos	con	los	principios	de	la	política	italiana	de	que	en	otro
capítulo	hemos	visto	una	muestra,	Catalina	disimuló	siempre	sus	intrigas,	y	Carlos	de
Lorena	 aparentó	 que	 no	 las	 sospechaba,	 de	 lo	 que	 resultó	 que	 siempre	 se	 trataron
como	 aliados	 y	 amigos.	 Eran	 como	 dos	 jugadores	 que	 tratan	 de	 engañarse
mutuamente	con	la	mayor	lealtad,	y	para	ello	se	valen	a	las	claras	de	artificios	y	de
falsedades.
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—Sí,	señora,	sí	—decía	el	cardenal—;	ese	testarudo	de	canciller	se	niega	a	firmar
la	 sentencia	 de	muerte	 del	 príncipe…	 ¡Ah,	 señora!	 ¡Con	 cuánta	 razón	 os	 oponíais
hace	 seis	 meses	 a	 que	 L'Hópital	 sucediera	 en	 el	 cargo	 a	 Olivier!	 ¡Por	 qué	 no	 os
comprendería	yo	entonces!

—¡Cómo!	 ¿Pero	 es	 posible	 que	 no	 haya	 manera	 de	 vencer	 su	 resistencia?	—
preguntó	Catalina,	que	era	la	inspiradora	de	L'Hópital.

—He	 recurrido	 a	 los	 halagos	 y	 a	 las	 amenazas	 —contestó	 el	 cardenal—,	 y
siempre	ha	permanecido	inflexible.

—¿Por	qué	no	prueba	a	ablandarle	el	duque?
—¡A	 ese	mulo	 de	 la	 Auvernia	 no	 le	 ablanda	 nadie!	 Además:	 ha	 declarado	mi

hermano	que	no	quiere	mezclarse	en	nada.
—Es	una	lástima	—dijo	Catalina	de	Médicis	arrebatada	de	gozo.
—Con	todo,	hay	un	recurso	que	nos	permitiría	prescindir	de	todos	los	cancilleres

del	mundo	—insinuó	el	cardenal.
—¿De	veras?	¿Y	cuál	es	ese	recurso?	—interrogó	Catalina	con	inquietud.
—Hacer	que	el	rey	firme	la	sentencia.
—¡El	rey!	¿Pero	puede	hacerlo?	¿Tiene	derecho	a	ello?
—Indiscutible:	hemos	procedido	ya	así	en	este	mismo	asunto	cuando,	asesorados

por	los	jurisconsultos	de	más	fama,	se	dictó	sentencia,	no	obstante	haberse	negado	el
príncipe	a	contestar	a	los	interrogatorios.

—¿Pero,	qué	dirá	el	canciller?	—preguntó	Catalina	verdaderamente	alarmada.
—Gruñirá	 como	 tiene	 por	 costumbre	—contestó	 con	 tranquilidad	 Francisco	 de

Lorena—,	nos	amenazará	con	devolvernos	los	sellos…
—¿Y	si	los	devuelve?
—Tanto	mejor	para	nosotros,	porque	nos	veremos	libres	de	un	censor	molesto.
—¿Y	cuándo	queréis	que	se	firme	esa	sentencia?
—Esta	misma	noche,	señora.
—¿Para	ejecutarla…?
—Mañana.
La	reina	madre	se	estremeció.
—¡Esta	 noche!	 ¡Mañana!	—exclamó—.	 ¿Lo	 habéis	 pensado	 bien?	 El	 rey	 está

muy	enfermo,	muy	débil,	y	no	tiene	la	cabeza	bastante	despejada	para	comprender	lo
que	le	digáis.

—Con	tal	que	firme,	ninguna	falta	nos	hace	que	comprenda.
—¡Es	que	no	creo	que	tenga	fuerzas	para	sostener	la	pluma!
—No	 faltará	 quien	 le	 lleve	 la	 mano	 —contestó	 el	 cardenal,	 que	 gozaba	 lo

indecible	al	ver	el	espanto	retratado	en	el	rostro	de	su	amada	enemiga.
—Escuchad	—dijo	 con	 grave	 acento	Catalina	 de	Médicis—.	Debo	haceros	 una

advertencia	 y	 daros	 un	 consejo.	 El	 fin	 de	 los	 días	 de	 mi	 querido	 hijo	 está	 más
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próximo	 de	 lo	 que	 creéis.	 ¿Sabéis	 qué	 me	 ha	 dicho	 Chapelain,	 nuestro	 primer
médico?	Que	a	menos	de	un	milagro,	no	cree	que	la	vida	del	rey	pueda	prolongarse
hasta	la	tarde	de	mañana.

—Razón	 de	 más	 para	 que	 nos	 apresuremos,	 señora	—contestó	 con	 frialdad	 el
cardenal.

—Perfectamente	—replicó	Catalina—;	pero	si	Francisco	no	existe	mañana,	será
rey	Carlos	 IX,	y	probablemente	 entrará	 en	 funciones	de	 regente	 el	 rey	de	Navarra.
¿Pensáis	en	 la	 terrible	cuenta	que	entonces	se	os	pedirá	de	 la	muerte	 infamante	del
hermano	del	regente?	¿No	teméis	ser	juzgado,	sentenciado…?

—¡Oh,	 señora!	 Quien	 no	 se	 expone	 a	 perder,	 jamás	 podrá	 abrigar	 esperanzas
racionales	 de	 ganar	 —contestó	 el	 cardenal	 despechado—.	 Por	 otra	 parte:	 ¿quién
puede	asegurar	que	sea	nombrado	regente	Antonio	de	Navarra?	¿Quién	nos	asegura
que	Chapelain	no	se	ha	equivocado	en	su	pronóstico?	El	rey	vive	todavía,	y	mientras
hay	vida…

—¡Hablad	más	bajo…	más	bajo,	tío!	—interrumpió	María	Estuardo	levantándose
asustada—.	¡Vais	a	despertar	al	rey…!	¡Lo	que	yo	temía…!	¡Ya	le	habéis	despertado!

—¡María…!	¿Dónde	estás?	—preguntó	con	voz	muy	débil	Francisco	II.
—¡Aquí…	a	tu	lado,	mi	adorado	esposo!	—respondió	María.
—¡Ah!	¡Cuánto	sufro!	—repuso	el	rey—.	¡Mi	cabeza	arde,	siento	en	mi	cerebro

los	ardores	de	un	volcán!	¡Y	el	dolor	de	oídos…!	¡Es	insoportable!	¡Parece	como	si
me	 estuvieran	 clavando	 un	 puñal!	 ¡Oh!	 ¡Este	 es	 el	 fin,	 lo	 comprendo!	 ¡Mi	 vida	 se
acaba!

—¡No	digas	eso,	por	 la	Virgen,	no	digas	eso!	—contestó	María	conteniendo	las
lágrimas.

—Me	falta	la	memoria…	—añadió	Francisco	II—.	¿Me	han	administrado	ya	los
Santos	Sacramentos?

—Se	cumplirán	todos	tus	deseos,	mi	querido	Francisco;	no	te	atormentes.
—Quiero	ver	a	mi	confesor,	al	señor	de	Brichanteau.
—Al	momento	le	tendrás	a	tu	lado.
—¿Has	rezado	por	mí?
—No	he	cesado	de	hacerlo	desde	esta	mañana.
—¡Pobre	María,	qué	buena	eres…!	¿Y	Chapelain,	dónde	está?
—Ahí,	 en	 la	cámara	contigua,	pronto	a	acudir	 cuando	 le	 llames.	También	están

aquí	tu	madre	y	tu	tío	el	cardenal;	¿quieres	verles?
—¡No,	 no!	 ¡A	 ti	 solamente,	 María!	—contestó	 el	 moribundo—.	 Vuélveme	 un

poco	hacia	este	lado…	así…	quiero	verte	siquiera	una	vez.
—¡Animo,	Francisco!	—exclamó	María	Estuardo—.	Dios,	 que	 es	 infinitamente

bueno,	escuchará,	sin	duda,	mis	fervientes	oraciones.
—¡Sufro	 horriblemente…	 ya	 no	 veo…	 apenas	 oigo…!	 ¿Dónde	 está	 tu	 mano,
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María?
—¡Tómala,	 mi	 adorado	 esposo…!	 ¡Apóyate	 sobre	 mí!	 —dijo	 María	 Estuardo

reclinando	sobre	su	hombro	la	cabeza	del	rey.
—Entrego	mi	alma	a	Dios,	pero	 te	dejo	para	 siempre	mi	corazón,	María…	¡Sí,

para	siempre…!	¡Pero	qué	triste	es	morir	a	los	diez	y	siete	años!
—¡No,	no!	¡No	morirás!	¿En	qué	hemos	ofendido	a	Dios	para	que	nos	castigue

así?
—¡No	 llores,	 María,	 no	 te	 desesperes,	 que	 ya	 nos	 reuniremos	 de	 nuevo	 en	 el

cielo!	Sólo	siento	dejar	este	mundo	por	ti;	si	pudiera	llevarte	conmigo,	sería	feliz	al
morirme.	Más	hermoso	es	el	viaje	al	cielo	que	el	que	proyectábamos	a	Italia.	Siento
morir	 porque	 no	 puedo	 llevarte	 conmigo,	 y	 porque	 creo	 que,	 sin	 mí,	 nunca	 más
volverás	a	estar	 alegre.	 ¡Te	harán	 sufrir,	pobre	María	mía!	Tendrás	 frío	en	el	 alma,
estarás	sola,	te	matarán,	¡desdichada	alma	mía!	Esto	es	lo	que	me	aflige	mucho	más
que	mi	muerte.

El	 rey,	 falto	 de	 fuerzas,	 volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 almohada	 y	 guardó	 un	 silencio
letárgico.

—¡No,	Francisco,	no	morirás,	no	morirás!	—exclamó	María—.	 ¡Escucha!	 ¡Nos
resta	una	esperanza	muy	fundada,	una	probabilidad	en	la	que	tengo	gran	fe!

—¿Qué	decís?	—preguntó	Catalina	de	Médicis,	acercándose	asombrada.
—¡Sí!	—insistió	María	Estuardo—.	¡La	vida	del	rey	puede	salvarse,	y	se	salvará!

Una	voz,	que	brota	del	fondo	de	mi	corazón,	me	dice	que	los	médicos	que	le	rodean
son	unos	ignorantes,	unos	ciegos;	pero	existe	un	hombre	hábil,	un	hombre	sabio	y	de
renombre,	el	que	en	Calais	salvó	la	vida	a	mi	tío…

—¿Ambrosio	Paré?	—preguntó	el	cardenal.
—¡Ambrosio	Paré,	sí!	—contestó	la	reina—.	Quiero	que	venga,	aunque	han	dicho

que	ese	hombre	no	debía,	no	querría	curar	al	rey,	porque	es	un	hereje	y	un	maldito,	y
que,	 aun	 suponiendo	 que	 quisiera	 echar	 sobre	 sus	 hombros	 semejante
responsabilidad,	sería	imposible	poner	en	sus	manos	la	vida	de	mi	querido	esposo.

—Y	así	es	en	verdad	—dijo	con	acento	desdeñoso	Catalina	de	Médicis.
—¡No!	¡No	es	verdad,	porque	se	la	confío	yo,	yo,	la	esposa	del	rey!	—replicó	con

entereza	María	 Estuardo—.	 ¿Puede	 ser	 traidor	 un	 hombre	 de	 genio?	 ¡Los	 grandes
hombres	siempre	son	buenos,	señora!

—Mi	 hermano	 y	 yo	 habíamos	 pensado	 ya	 en	 él,	 y	 hasta	 hemos	 hecho	 que	 le
tanteen	—dijo	el	cardenal.

—¿Pero	quién	ha	ido	a	buscarle?	—interrogó	María—.	¡Algún	indiferente,	tal	vez
un	enemigo!	Yo	le	he	enviado	un	amigo	de	toda	confianza,	y	aseguro	que	vendrá.

—Se	necesita	tiempo	para	que	llegue	de	París	—observó	Catalina.
—Está	en	camino,	y	acaso	haya	llegado	ya	—replicó	la	joven	reina—.	El	amigo	a

quien	me	refiero	ha	prometido	traerle	hoy	mismo.
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—¿Pero	quién	es	ese	amigo?	—preguntó	Catalina	de	Médicis.
—El	conde	Gabriel	de	Montgomery,	señora.	Antes	de	que	Catalina	tuviese	tiempo

de	lanzar	una	exclamación	entró	Dayelle,	la	primera	camarista	de	María	Estuardo,	y
dijo	a	su	señora:

—El	conde	Gabriel	de	Montgomery	espera	en	la	antesala	las	órdenes	de	vuestra
majestad.

—¡Que	entre!	¡Que	entre!	—contestó	con	ansiedad	María	Estuardo.
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LIV

VISLUMBRES	DE	ESPERANZA

—¡Esperad	 un	 instante!	 —dijo	 entonces	 Catalina	 de	 Mediéis	 con	 aspereza	 y
frialdad—.	Para	que	ese	hombre	entre,	señora,	esperad	al	menos	a	que	haya	salido	yo.
Si	 os	 parece	 bien	 confiar	 la	 vida	 del	 hijo	 al	 que	 acabó	 con	 la	 del	 padre,	 a	mí	me
repugna	volver	 a	 ver	 al	 asesino	 de	mi	 esposo.	Protesto	 contra	 su	 presencia	 en	 este
lugar,	y	me	retiro.

Y	salió,	en	efecto,	de	la	cámara,	sin	mirar,	sin	dirigir	un	adiós	de	madre	a	su	hijo
moribundo.

¿Obraba	así	porque	el	nombre	aborrecido	de	Gabriel	de	Montgomery	le	recordaba
la	primera	ofensa	que	hubo	de	sufrir	del	rey?	Pudiera	ser,	pero	lo	que	no	deja	lugar	a
duda	es	que	no	le	repugnaba	tanto	como	intentaba	aparentar	el	aspecto	de	la	persona
de	 Gabriel,	 pues	 al	 retirarse	 a	 sus	 habitaciones,	 contiguas	 a	 la	 del	 rey,	 tuvo	 buen
cuidado	de	dejar	 la	puerta	entreabierta,	y	no	bien	hubo	cerrado	otra	puerta	exterior,
que	daba	a	la	galería,	desierta	a	aquellas	horas	de	la	noche,	aplicó	a	la	cerradura	el	ojo
y	el	oído,	para	ver	y	oír	cuanto	iba	a	pasar	después	de	su	brusca	salida.

Entró	Gabriel	 guiado	 por	 la	 camarista	Dayelle,	 se	 arrodilló	 para	 besar	 la	mano
que	le	tendió	la	reina	e	hizo	una	inclinación	profunda	ante	el	cardenal.

—¿Qué	hay?	—preguntó	María	Estuardo	con	impaciencia.
—He	convencido	a	Ambrosio	Paré,	señora,	y	espera	aquí	—respondió	Gabriel.
—¡Oh,	gracias,	gracias!	¡Sois	un	amigo	fiel!
—¿Está	 peor	 el	 rey,	 señora?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 Gabriel,	 dirigiendo	 una

mirada	 de	 inquietud	 al	 lecho	 en	 donde	 estaba	 postrado,	 descolorido	 e	 inmóvil,
Francisco	II.

—¡Ah!	 ¡Cada	vez	 se	 encuentra	 peor!	—contestó	 la	 reina—.	 ¡Con	qué	 ansiedad
deseaba	veros!	¿Ha	puesto	Ambrosio	Paré	muchas	dificultades?

—No,	señora.	Ya	le	habían	mandado	a	llamar,	pero	lo	hicieron	de	un	modo,	según
me	 dijo,	 que	 más	 bien	 que	 inducirle	 a	 venir,	 era	 provocarle	 para	 que	 no	 viniese.
Exigían	 de	 él	 que	 se	 comprometiese	 de	 antemano,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 y
respondiendo	con	 su	 cabeza,	 a	 salvar	 la	 vida	del	 rey	 a	quien	no	había	visto.	No	 le
ocultaron	 que,	 como	 protestante,	 se	 haría	 sospechoso	 de	 que	 pudiese	 abrigar
intenciones	siniestras	contra	la	vida	del	perseguidor	del	protestantismo.	En	suma:	le
manifestaron	una	desconfianza	tan	injuriosa,	le	exigieron	condiciones	tan	duras,	que
por	necesidad	tenía	que	negarse	a	venir	si	no	quería	pasar	por	hombre	sin	corazón	y
sin	un	átomo	de	prudencia.	Así	lo	hizo,	con	vivo	sentimiento	por	su	parte,	y	sin	que
los	que	fueron	a	buscarle	insistieran	en	su	demanda.
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—¿Será	 posible	 que	 hayan	 interpretado	 tan	 torcidamente	 nuestras	 palabras	 los
que	fueron	de	parte	nuestra	a	llamar	a	Ambrosio	Paré?	—dijo	vivamente	el	cardenal
de	Lorena—.	Dos	o	tres	veces	hemos	enviado	a	buscarle	mi	hermano	y	yo,	y	siempre
nos	hablaron	de	su	obstinada	negativa	y	de	las	singulares	dudas	que	le	atormentaban.
Sin	embargo,	nosotros	creíamos	que	los	hombres	a	quienes	enviábamos	eran	de	toda
confianza.

—¿La	merecían,	monseñor?	—preguntó	Gabriel—.	Ambrosio	Paré	cree	que	no,
ahora	que	le	he	manifestado	los	verdaderos	sentimientos	que	os	animan	con	respecto
a	él	y	le	he	repetido	las	bondadosas	palabras	de	la	reina.	Está	convencido	de	que,	sin
vos	saberlo,	probablemente	con	objetivos	criminales,	han	procurado	alejarle	del	lecho
de	dolor	del	rey.

—No	me	cabe	ya	 la	menor	duda	de	que	así	 es	—contestó	Carlos	de	Lorena—.
Anda	en	esto	como	en	muchas	otras	cosas	la	mano	de	la	reina	madre	—añadió	entre
dientes—.	 Tiene	 interés	 grandísimo	 en	 que	 su	 hijo	 no	 se	 salve…	 ¿Será	 capaz	 de
sobornar,	de	corromper	a	todas	las	personas	adictas	con	quienes	contamos?	Tenemos
reproducido	el	caso	del	nombramiento	del	canciller	L'Hópital…	¡Cómo	se	burla	de
nosotros!

María	Estuardo,	dejando	al	cardenal	entregado	a	 las	 reflexiones	que	 le	 sugerían
los	hechos	consumados,	y	puesto	todo	su	afán	en	el	presente	y	en	el	porvenir,	decía	a
Gabriel:

—Ambrosio	Paré	ha	venido	con	vos;	¿no	es	verdad?
—Apenas	se	lo	indiqué	—contestó	Gabriel.
—¿Y	dónde	está?
—Esperando	que	le	concedáis	permiso	para	entrar,	señora.
—¡Pues	al	momento!	¡Que	entre	en	seguida!
Gabriel	de	Montgomery	se	dirigió	a	la	puerta,	y	al	cabo	de	un	instante,	volvió	con

el	hábil	cirujano.
Catalina	de	Médicis	continuaba	acechando	detrás	de	la	puerta.
María	Estuardo	salió	al	encuentro	de	Ambrosio	Paré	y	le	condujo	hasta	el	lecho

de	 su	 querido	 enfermo.	 Con	 el	 fin	 de	 abreviar	 los	 cumplidos,	 le	 dijo	 sin	 dejar	 de
andar:

—Gracias,	señor	Paré:	ya	sabía	yo	que	podía	contar	con	vuestro	celo,	de	la	misma
manera	que	con	vuestra	ciencia.	Acercaos,	acercaos	pronto	al	lecho	del	rey.

Ambrosio	 Paré,	 sin	 tiempo	 para	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 obedeció	 a	 la
impaciencia	 de	 la	 reina	 acercándose	 al	 lecho	 donde,	 vencido	 por	 los	 dolores,
Francisco	II	expiraba,	sin	fuerzas	casi	para	quejarse,	pues	de	su	pecho	no	salía	más
que	un	gemido	débil.

El	 gran	 cirujano	 dedicó	 un	 minuto	 a	 la	 contemplación	 de	 aquel	 rostro	 joven,
enflaquecido	y	como	arrugado	por	los	padecimientos.	Luego	se	inclinó	sobre	el	que
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para	 él	 no	 era	 sino	 un	 enfermo,	 y	 tocó	 y	 sondeó	 la	 dolorosa	 tumefacción	 del	 oído
derecho	con	mano	tan	ligera	y	tan	suave	como	la	de	María.

Por	instinto	comprendió	el	rey	que	le	 tocaba	un	médico	y	le	dejó	que	hiciera	lo
que	tuviese	a	bien	sin	abrir	los	ojos.

—¡Padezco	mucho…	mucho!	—dijo	con	voz	doliente.	 ¿No	podríais	 aliviar	mis
dolores?

Estaba	la	luz	demasiado	lejos	para	que	Ambrosio	Paré	tuviese	la	que	necesitaba.
El	 cirujano	 hizo	 una	 seña	 a	 Gabriel	 para	 que	 acercase	 el	 candelero,	 pero	 María
Estuardo	 se	 adelantó,	 tomó	el	 candelero	y	 alumbró	 a	Paré,	mientras	 éste	 reconocía
despacio	y	con	la	minuciosidad	debida	el	sitio	donde	radicaba	el	mal.

El	reconocimiento	duró	sobre	diez	minutos.	Cuando	Ambrosio	Paré	enderezó	el
cuerpo,	 dejó	 caer	 las	 cortinas	 del	 lecho	 y	 quedó	 grave	 y	 absorto,	 entregado	 a	 su
trabajo	mental.

No	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 María	 Estuardo,	 no	 obstante	 su	 ansiedad,	 temiendo
distraer	 sus	 pensamiento,	 pero	 acechaba	 con	 angustia	 la	 expresión	 del	 rostro	 del
cirujano,	pensaba	con	esperanza	y	con	terror	cuál	sería	el	fallo.

El	 ilustre	 médico	 movió	 tristemente	 la	 cabeza,	 y	 la	 reina	 se	 figuró	 que	 el
movimiento	encerraba	una	sentencia	de	muerte.

—¡Cómo!	—gimió,	sin	poder	dominar	su	inquietud—.	¿Será	posible	que	no	haya
ninguna	probabilidad	de	salvarle?

—Queda	una	sola,	señora	—respondió	Ambrosio	Paré.
—¡Pero	decís	que	hay	una!	—exclamó	anhelante	la	reina.
—Sí,	señora;	hay	una,	y	aunque	problemáticamente,	por	desgracia,	yo	fundaría	en

ella	grandes	esperanzas	si…
—¿Si…	qué?	—preguntó	María	Estuardo.
—Si	la	persona	a	quien	hay	que	salvar	no	fuera	el	rey,	señora.
—¡Pues	bien!	—gritó	María	Estuardo—.	¡Curadle,	tratadle	como	si	fuese	el	más

humilde	de	sus	súbditos!
—¿Y	 si	 no	 consigo	 salvar	 su	 vida,	 de	 la	 que	 sólo	Dios	 es	 árbitro?	—interrogó

Ambrosio	Paré—.	Soy	hugonote;	¿no	se	me	acusará	de	haberle	matado?	¿No	influirá
en	mi	mano	 la	 terrible	 responsabilidad	 que	 echaré	 sobre	mis	 hombros,	 si	 le	 opero,
haciéndola	temblar,	cuando	tanta	necesidad	tendré	de	calma	y	de	sosiego?

—Escuchadme	—dijo	María—:	si	vive,	 todo	el	 tiempo	que	me	dure	 la	vida	me
parecerá	poco	para	bendeciros,	y	si	muere…	si	muere	os	defenderé	hasta	mi	muerte.
Así,	pues,	intentad,	probad	ese	medio;	os	lo	ruego…	os	lo	suplico.	Puesto	que	decís
que	 es	 la	 única	 probabilidad	 que	 nos	 queda,	 no	 renunciéis	 a	 ella,	 porque	 sería	 un
crimen.

—Tenéis	 razón,	 señora;	 probaré…	 si	 me	 lo	 permiten…	 si	 me	 lo	 permitís	 vos,
señora,	porque	no	quiero	ocultaros	que	el	medio	a	que	habré	de	recurrir	es	inusitado,
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violento,	peligroso,	por	lo	menos	en	apariencia.
—¿Peligroso…?	—repitió	la	reina	con	espanto—.	¿Y	no	hay	otro?
—¡Ningún	otro,	señora!	Aún	es	tiempo	de	intentarlo,	pero	dentro	de	veinticuatro

horas,	acaso	de	doce,	sería	tarde.	En	la	cabeza	del	rey	se	ha	formado	un	depósito	de
humores,	 y	 si	 no	 se	 da	 salida	 a	 éstos	 por	 medio	 de	 una	 operación	 prontísima,
sobrevendrá	un	derrame	interior	que	le	ocasionará	la	muerte.

—¿Y	quisierais	operarle	ahora	mismo?	—preguntó	el	cardenal—.	Os	lo	pregunto,
porque	yo,	por	mi	parte,	no	me	atrevo	a	cargar	con	tamaña	responsabilidad.

—¡Ah!	¡Ya	principian	las	dudas…!	—exclamó	Ambrosio	Paré—.	Pero	no;	no	he
de	operarle	en	este	instante,	porque	necesito	mucha	luz,	me	hace	falta	lo	que	resta	de
noche	 para	 hacer	 los	 preparativos,	 para	 ejercitar	 mi	 mano	 y	 hacer	 dos	 o	 tres
experimentos.	Mañana	por	 la	mañana,	 a	 las	nueve,	 estaré	 aquí.	Estad	presente	vos,
señora,	y	vos	también,	monseñor,	como	igualmente	vuestro	hermano	y	todos	los	que
hayan	dejado	bien	probada	su	adhesión	al	rey,	pero	nadie	más.	En	cuanto	a	médicos,
los	menos	que	sea	posible.	Yo	explicaré	entonces	lo	que	me	propongo	hacer,	y	si	me
autorizáis,	con	la	ayuda	de	Dios,	intentaré	el	único	recurso	que	Dios	nos	deja.

—¿Y	hasta	mañana	no	habrá	peligro?	—preguntó	la	reina.
—No,	 señora	 —respondió	 Paré—.	 Es	 conveniente,	 indispensable,	 que	 el	 rey

descanse	y	 adquiera	 fuerzas	para	 sufrir	 la	 operación.	Para	 ello,	 voy	 a	verter	 en	 esa
bebida	inofensiva	que	veo	sobre	la	mesa	dos	gotas	de	este	elixir	—añadió,	uniendo	la
acción	 a	 la	 palabra—.	Que	 el	 rey	 tome	 esto	 en	 seguida,	 señora,	 y	 ya	 veréis	 cómo
duerme	más	 tranquilo	y	 sosegado.	Velad	en	persona,	 señora,	y	evitad	a	 todo	 trance
que	turben	su	sueño.

—Descuidad;	 respondo	 de	 que	 no	 le	 despertarán	—contestó	María	Estuardo—.
No	me	separaré	de	su	lado	en	toda	la	noche.

—Es	muy	importante	que	descanse	—repuso	el	cirujano—.	Como	nada	tengo	que
hacer	aquí	por	ahora,	os	pido	permiso	para	retirarme,	señora,	a	fin	de	prepararme	para
la	operación.

—¡Adiós,	 señor	 Paré,	 adiós!	 —dijo	 la	 reina—.	 Os	 doy	 anticipadamente	 las
gracias	y	os	bendigo…	Hasta	mañana.

—Hasta	mañana,	señora.	No	perdáis	las	esperanzas.
—Voy	a	rezar	pidiendo	a	Dios	que	os	dé	acierto	—repuso	la	reina—.	También	a

vos	os	doy	las	gracias,	señor	conde	—añadió,	dirigiéndose	a	Gabriel—.	Sois	uno	de
los	aludidos	por	Ambrosio	Paré,	uno	de	 los	que	 tienen	bien	probada	su	adhesión	al
rey;	no	faltéis	aquí	mañana,	para	sostener	con	vuestra	presencia	el	valor	y	la	calma	de
vuestro	ilustre	amigo.

—Vendré,	 señora	—contestó	 Gabriel,	 saliendo	 con	 Ambrosio	 Paré	 después	 de
saludar	a	la	reina	y	al	cardenal.

—¡También	vendré	yo!	—se	dijo	Catalina	de	Médicis,	detrás	de	la	puerta	donde
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estaba	 atisbando—.	 ¡Sí…	 vendré!	 ¡Vendré,	 porque	 ese	 Ambrosio	 Paré	 sería	 muy
capaz	 de	 salvar	 al	 rey	 perdiendo	 a	 su	 partido…!	 ¡Imbécil…,	 al	 príncipe	 y	 a	 mí
misma…!	¡No	faltaré!
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LV

SUEÑO	BIEN	GUARDADO

Aun	 permaneció	 Catalina	 de	Médicis	 acechando	 algunos	 minutos	 aunque	 sólo
quedaban	en	la	cámara	del	regio	enfermo	María	Estuardo	y	el	cardenal;	pero	nada	vio
ni	oyó	que	pudiera	interesarla.	La	reina	hizo	tomar	la	poción	calmante	a	Francisco,	el
cual,	 conforme	 había	 dicho	 Ambrosio	 Paré,	 se	 durmió	 al	 momento	 con	 sueño
tranquilo.	Todo	volvió	a	quedar	en	el	mayor	silencio.	El	cardenal	meditaba,	y	la	reina,
postrada	de	rodillas,	rezaba.

La	reina	madre	se	retiró	sigilosa	a	su	habitación	para	meditar	como	el	cardenal.
Si	 hubiera	 permanecido	 algunos	 minutos	 más	 detrás	 de	 la	 puerta,	 habría	 sido

testigo	de	una	escena	digna	de	ella.
María	Estuardo,	concluida	su	ferviente	plegaria,	dijo	al	cardenal:
—No	 necesitáis	 molestaros	 velando	 conmigo,	 tío,	 porque	 estoy	 decidida	 a	 no

separarme	de	aquí	hasta	que	el	rey	despierte.	Si	necesitase	algo,	me	bastaría	Dayelle,
los	médicos	de	 servicio	y	 los	 criados.	Podéis,	 por	 tanto,	 ir	 a	 descansar	 un	 rato.	En
caso	de	necesidad,	yo	os	haría	llamar.

—No	—contestó	el	cardenal—.	Mi	hermano,	retenido	sin	duda	por	la	infinidad	de
asuntos	que	debía	despachar,	vendrá,	según	me	ha	dicho,	antes	de	acostarse,	a	saber
cómo	sigue	el	rey.	Le	he	prometido	esperarle	aquí…	y	si	no	me	engaño,	los	pasos	que
suenan	son	suyos.

—¡Oh!	¡Que	no	haga	ruido!	—exclamó	María,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	para
advertir	al	Acuchillado.

El	duque	de	Guisa	entró	en	la	cámara	pálido	y	agitado.	Saludó	a	la	reina,	pero	era
tan	grande	su	preocupación,	que	ni	siquiera	se	acordó	de	preguntar	por	el	rey.	Lo	que
hizo	fue	dirigirse	en	línea	recta	hacia	su	hermano,	con	quien	se	puso	a	hablar	en	voz
baja	después	de	llevarle	al	hueco	de	una	ventana.

—¡He	de	darte	una	noticia	terrible!	—dijo	sin	más	preámbulos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	cardenal.
—El	 condestable	 de	 Montmorency	 ha	 salido	 de	 Chantilly	 con	 mil	 doscientos

jinetes	—continuó	el	duque	de	Guisa—.	Para	ocultar	mejor	su	marcha,	no	ha	pasado
por	París;	ha	tomado	el	valle	de	Essone	en	su	viaje	de	Ecouen	y	Corbeil	a	Pithiviers,
y	mañana	 le	 tendremos	en	 las	puertas	de	Orleáns	al	 frente	de	sus	 tropas.	Acabo	de
recibir	el	aviso.

—¡Que	es	verdaderamente	terrible!	—contestó	el	cardenal—.	¡El	viejo	marrullero
quiere	salvar	la	cabeza	de	su	sobrino!	¡Apostaría	a	que	ha	sido	la	reina	madre	quien	le
ha	avisado!	¡Y	no	poder	nada	contra	ella…!
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—¡No	es	la	ocasión	de	obrar	contra	ella,	sino	en	favor	nuestro!	¿Qué	hacemos?
—Sal	con	nuestros	parciales	al	encuentro	del	condestable	—indicó	el	cardenal	de

Lorena.
—¿Me	respondes	de	la	 tranquilidad	de	Orleáns	cuando	yo	saque	de	la	plaza	 los

soldados?
—De	 ningún	 modo	—respondió	 el	 cardenal—.	 Los	 habitantes	 de	 Orleáns	 son

malos,	hugonotes	y	partidarios	de	los	Borbones	hasta	la	medula	de	los	huesos…	Pero
a	lo	menos,	los	Estados	son	nuestros.

—¡Pero,	 tenemos	en	contra	nuestra	a	L'Hópital!	No	olvides	este	detalle,	Carlos.
¡Ah!	¡Nuestra	situación	es	dificilísima!	¿Cómo	sigue	el	rey?

—Mal;	pero	Ambrosio	Paré,	que	ha	llegado	a	Orleáns	llamado	por	la	reina	(ya	te
explicaré	 esto),	 espera	 salvarle	mañana	por	 la	mañana	por	medio	de	una	operación
arriesgada,	pero	necesaria,	que	puede	tener	felices	resultados.	No	dejes	de	venir	aquí
a	las	nueve,	a	fin	de	ayudar	a	Paré	en	caso	necesario.

—No	faltaré.	La	salvación	del	rey	es	nuestra	única	esperanza.	Con	la	muerte	de
Francisco	 II,	 se	 extingue	 nuestra	 autoridad.	 De	 todos	modos,	 creo	 que	 convendría
espantar	al	condestable,	enviándole,	como	saludo,	la	cabeza	de	su	sobrino	el	príncipe
de	Condé.

—El	saludo	sería	elocuente,	sí.
—Pero	ese	maldito	L'Hópital	lo	paraliza	todo.
—Ya	que	 no	 firma	 la	 sentencia,	 si	 pudiéramos	 conseguir	 que	 la	 firmase	 el	 rey,

nada	 se	 opondría,	 creo	 yo,	 a	 que	 fuera	 ejecutado	 mañana	 temprano,	 antes	 de	 la
llegada	de	Montmorency,	y	antes	de	que	Ambrosio	Paré	hiciera	la	operación;	¿no	te
parece?

—No	sería	muy	legal,	pero	sí	posible	—contestó	el	Acuchillado.
—Pues	bien;	vete,	y	déjame	aquí.	Nada	tienes	que	hacer	esta	noche,	y	en	cambio

necesitas	descanso.	Acaban	de	sonar	las	dos	en	el	reloj	del	Ayuntamiento.	Retírate	y
déjame,	que	yo	también	quiero	someter	nuestra	fortuna	a	una	cura	desesperada.

—¿Qué	intentas?	Pero	sea	lo	que	quiera,	no	adoptes	resoluciones	definitivas	sin
consultarme	antes,	Carlos.

—No	tengas	cuidado.	Si	consigo	 lo	que	me	propongo,	 iré	a	despertarte	mañana
antes	del	día.

—Corriente.	Siendo	así,	me	retiro,	pues	la	verdad	es	que	estoy	rendido.
Dicho	esto,	 se	 acercó	a	María	Estuardo,	 le	dirigió	algunas	 frases	de	consuelo	y

salió	haciendo	el	menor	ruido	posible.
El	 cardenal,	 mientras	 tanto,	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 y	 escribió	 una	 copia	 de	 la

sentencia	dictada	por	la	comisión,	cuyo	original	conservaba	en	su	poder.
Redactada	la	copia,	se	levantó	y	se	acercó	al	lecho	del	rey.
María	Estuardo	se	interpuso	deteniéndole.
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—¿Adonde	vais?	—le	preguntó	en	voz	baja,	pero	enérgica	e	irritada.
—Señora;	 es	 importante,	 es	 indispensable	 que	 el	 rey	 firme	 este	 documento	—

contestó	el	cardenal.
—Lo	 importante,	 lo	 indispensable,	 es	 que	 el	 rey	 duerma	 con	 tranquilidad	 —

replicó	María	Estuardo.
—Que	estampe	su	firma	al	pie	de	este	escrito	y	no	le	molestaré	más.
—Para	ello	sería	preciso	despertarle,	y	no	quiero	que	se	le	despierte.	Además,	le

sería	imposible	sostener	la	pluma.
—Yo	se	la	sostendré.
—¡He	dicho	que	no	quiero!	—replicó	con	severidad	María	Estuardo.
El	cardenal	se	detuvo	un	momento,	sorprendido	al	tropezar	con	un	obstáculo	que

no	había	previsto.
—Oídme,	señora…	escuchadme,	mi	querida	sobrina	—dijo	con	voz	insinuante—.

Voy	a	deciros	de	qué	se	trata.	Ya	comprenderéis	que	respetaría	el	reposo	del	rey	si	no
me	obligase	a	obrar	contra	mis	deseos	una	necesidad	 imperiosa.	Se	 trata	de	nuestra
fortuna	y	de	la	vuestra,	de	nuestra	salvación	y	también	de	la	vuestra,	pues,	creedme,
que	están	en	peligro.	Es	preciso,	óyeme	bien,	preciso	que	el	rey	firme	este	documento
antes	de	la	venida	del	nuevo	día.	Si	no	lo	firma,	estamos	perdidos	sin	remedio.	¡Os	lo
aseguro!

—Nada	tengo	que	ver	con	eso	—contestó	con	tranquilidad	la	reina.
—¡Estáis	 en	 un	 error!	 ¿No	 oís	 que	 os	 digo	 que	 de	 la	 firma	 de	 este	 documento

depende	nuestra	ruina	y	la	vuestra?	¡No	seáis	niña!
—Y	 yo	 repito	 que	 no	 me	 importa.	 ¿Tengo	 yo	 algo	 que	 ver	 con	 vuestras

ambiciones?	La	mía	se	 limita	a	salvar	al	que	amo,	a	preservarle	de	 la	muerte,	si	es
posible,	 y	 por	 el	momento,	 a	 impedir	 que	nadie	 turbe	 su	 reposo.	El	 señor	Paré	me
encargó	 que	 cuidase	 del	 sueño	 del	 rey,	 y	 yo	 os	 prohíbo	 terminantemente	 que	 lo
turbéis,	 señor	 cardenal.	 ¡Que	 si	muere	 el	 rey	muere	 con	 él	mi	 cetro…!	 ¡Y	qué	me
importa!	Mientras	le	quede	un	soplo	de	vida,	protegeré	ese	débil	soplo	contra	todas
las	odiosas	exigencias	de	vuestras	intrigas	cortesanas.	He	contribuido,	tío,	más	de	lo
que	acaso	debiera,	a	afirmar	en	vuestras	manos	el	poder,	cuando	mi	Francisco	estaba
bueno	y	sano;	pero	os	lo	retiro,	lo	asumo	entero	ahora	que	se	trata	de	hacer	respetar
las	postreras	horas	de	calma	que	Dios	le	concede,	tal	vez,	en	esta	vida.	El	señor	Paré
ha	dicho	que	el	rey	necesitará	mañana	de	todas	las	fuerzas	que	le	restan;	y	yo	añado
que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 invoque	 el	 pretexto	 que	 quiera,	 le	 robará	 un	 segundo	 del
sueño	reparador	de	que	disfruta.

—Pero	cuando	el	motivo	es	tan	grave	y	urgente…
—¡Bajo	ningún	motivo	ni	pretexto	despertará	nadie	al	rey!	—replicó	con	entereza

María	Estuardo.
—¡Es	 indispensable!	 —dijo	 Carlos	 de	 Lorena,	 casi	 avergonzado	 de	 que	 le
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detuviese	 una	 niña	 como	 su	 sobrina—.	 Los	 intereses	 del	 Estado,	 señora,	 son
superiores	a	los	del	corazón…	Me	es	necesaria	la	firma	del	rey,	la	quiero	en	seguida.

—¡Señor	cardenal…	no	la	tendréis!
El	cardenal	dio	un	paso	más	hacia	el	lecho	del	rey.
La	reina	y	Carlos	de	Lorena	se	miraron	un	momento	cara	a	cara,	tan	convulsos	y

agitados	el	uno	como	el	otro.
—¡Pasaré!	—dijo	Carlos	de	Lorena	con	voz	breve.
—¿Os	atraveréis	a	atropellarme?
—¡Sobrina…!
—¡No	soy	vuestra	sobrina,	sino	la	reina!
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 entonación	 tan	 firme	 y	 soberana,	 que	 el	 cardenal

retrocedió	confuso.
—¡Sí,	vuestra	 reina!	—repuso	María—.	Si	dais	un	paso	más,	si	hacéis	un	gesto

siquiera,	me	 acercaré	 a	 esa	 puerta,	 llamaré	 a	 los	 que	 deben	 estar	 de	 servicio	 en	 la
cámara	 inmediata,	 y	 sin	 que	 os	 valga	 ser	 mi	 tío,	 ni	 ser	 ministro,	 ni	 ser	 cardenal,
mandaré,	 porque	 yo	 soy	 la	 reina,	 que	 os	 prendan	 en	 el	 acto	 como	 reo	 de	 lesa
majestad.

—¡Semejante	escándalo…!	—murmuró	el	cardenal	asustado.
—¿Quién	de	los	dos	lo	habrá	provocado?
La	mirada	centelleante,	el	temblor	de	los	labios,	la	actitud	resuelta	e	imponente	de

la	reina	decían	bien	a	las	claras	que	estaba	dispuesta	a	llevar	a	cabo	su	amenaza.
El	 hombre	 cedió	 ante	 la	 niña,	 y	 la	 razón	 de	Estado	 se	 inclinó	 ante	 el	 grito	 del

corazón.
—Está	bien	—dijo	el	cardenal	exhalando	un	suspiro—.	Esperaré	a	que	despierte.
—Gracias	—contestó	María,	volviendo	a	expresarse	con	el	acento	triste	y	dulce

que	le	era	habitual,	particularmente	desde	que	se	inició	la	enfermedad	del	rey.
—Supongo	que	cuando	despierte…
—Si	se	halla	en	estado	de	comprenderos	y	de	satisfaceros,	no	me	opondré	a	ello

—dijo	María	Estuardo.
Forzoso	 era	 al	 cardenal	 conformarse	 con	 aquella	 promesa.	 Volvió	 a	 sentarse

donde	 estaba	 antes,	 y	 María	 se	 arrodilló	 de	 nuevo	 y	 rezó.	 Todavía	 abrigaba
esperanzas.

También	 esperaba	 Carlos	 de	 Lorena,	 pero	 pasaban	 las	 horas	 lentas	 de	 aquella
noche	 de	 ansiedad	 sin	 que	 el	 rey	 despertase.	 La	 promesa	 de	 Ambrosio	 Paré	 se
realizaba	 cumplidamente,	 pues	 hacía	muchas	 noches	 que	 el	 rey	 no	 descansaba	 con
sueño	duradero	y	tranquilo.

De	vez	en	cuando	hacía	un	movimiento,	exhalaba	un	quejido	y	pronunciaba	una
palabra:	el	nombre	de	su	adorada	mujer,	María;	pero	en	seguida	volvía	a	quedar	como
aletargado,	 y	 el	 cardenal,	 que	 a	 cada	 movimiento	 del	 rey	 se	 levantaba
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precipitadamente,	volvía	a	su	puesto	desesperanzado.
Sus	manos	impacientes	estrujaban	aquella	sentencia	inútil,	aquella	sentencia	que,

sin	la	firma	del	rey,	acaso	se	convirtiese	en	su	propia	sentencia…
Vio	 que	 las	 luces	 empezaban	 a	 palidecer	 y	 que	 el	 alba	 fría	 de	 diciembre

blanqueaba	los	cristales	de	las	ventanas…
Cuando	acaban	de	dar	las	ocho,	el	rey	hizo	un	movimiento,	abrió	los	ojos	y	llamó:
—¡María…!	¿Estás	ahí,	María?
—¡Siempre,	Francisco!	No	me	he	separado	de	este	sitio.
Carlos	de	Lorena	se	acercó	papel	en	mano.	Tal	vez	aún	sería	 tiempo…	¡Cuesta

tan	poco	levantar	un	cadalso!
Pero	antes	de	que	pudiera	llegar	al	lecho	del	rey,	entró	en	la	cámara	Catalina.
—¡Demasiado	 tarde!	 —gimió	 el	 cardenal	 para	 sí—.	 ¡Ahí!	 ¡La	 suerte	 nos

abandona!	¡Si	Ambrosio	Paré	no	salva	al	rey,	estamos	perdidos!
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LVI

EL	LECHO	DE	MUERTE	DE	LOS	REYES

La	reina	madre	no	había	perdido	el	tiempo	aquella	noche.	Por	lo	pronto,	envió	a
visitar	al	rey	de	Navarra	al	cardenal	Tournon,	hechura	suya,	y	estipuló	por	escrito	su
convenio	con	los	Borbones.	Poco	antes	del	amanecer,	recibió	al	canciller	L'Hópital,
quien	 le	 dio	 aviso	 de	 la	 próxima	 llegada	 a	 Orleáns	 de	 su	 aliado	 el	 condestable.
L'Hópital,	prevenido	por	ella,	dio	palabra	de	hallarse	a	las	nueve	en	el	salón	contiguo
a	 la	 cámara	 real,	 ofreciendo	 llevar	 consigo	 cuantos	 partidarios	 de	Catalina	 le	 fuese
posible.	Por	último,	la	reina	madre	había	citado	para	las	ocho	y	media	a	Chapelain	y	a
dos	o	 tres	médicos	más	de	cámara,	 cuya	 falta	de	ciencia	era	el	mayor	enemigo	del
genio	de	Ambrosio	Paré.

Tomadas	estas	precauciones,	fue	la	primera,	como	acabamos	de	ver,	que	entró	en
la	cámara	del	rey,	cuando	éste	acaba	de	despertarse.	Se	acercó	al	lecho	de	su	hijo,	le
contempló	algunos	instantes	moviendo	la	cabeza	como	una	madre	dolorida,	imprimió
un	 beso	 en	 una	 de	 las	 manos,	 que	 pendía	 fuera	 del	 lecho,	 y	 haciendo	 ademán	 de
secarse	una	lágrima,	se	sentó	de	modo	que	pudiera	tenerle	siempre	a	la	vista.

Como	María	Estuardo,	quería	velar	aquella	preciosa	agonía,	pero	a	su	manera.
Muy	poco	después	entró	el	duque	de	Guisa,	el	cual,	después	de	cambiar	algunas

palabras	con	María,	fue	en	derechura	hacia	su	hermano.
—¿No	has	hecho	nada?	—le	preguntó.
—¡Nada	he	podido	hacer!	—contestó.
—La	 fortuna	 nos	 ha	 vuelto	 las	 espaldas	 —repuso	 el	 Acuchillado—.	 La

antecámara	de	Antonio	de	Navarra	está	hoy	muy	concurrida.
—¿Hay	noticias	de	Montmorency?
—Ninguna;	 en	vano	 las	 he	 esperado	hasta	 ahora.	Sin	 duda	no	habrá	 tomado	 el

camino	directo,	y	es	muy	posible	que	a	estas	horas	se	encuentre	en	las	puertas	de	la
ciudad.	Si	Ambrosio	Paré	fracasa	en	su	operación,	podemos	decir	adiós	a	la	fortuna.

Los	médicos	citados	por	Catalina	de	Médicis	llegaron	en	aquel	momento.
La	 reina	madre	 les	guió	hasta	el	 lecho	del	 rey,	cuyos	dolores	y	gemidos	habían

vuelto	a	empezar.
Los	médicos	examinaron	uno	tras	otro	al	regio	enfermo,	y	luego	se	retiraron	a	un

lado	para	deliberar.	Chapelain	propuso	que	se	aplicase	al	rey	una	cataplasma	a	fin	de
llamar	al	exterior	 los	humores,	pero	 los	otros	dos	galenos	fueron	de	parecer	de	que
debía	inyectarse	en	el	oído	cierta	agua	compuesta.

Acababan	 de	 pronunciarse	 por	 el	 segundo	 tratamiento,	 cuando	 entró	Ambrosio
Paré	acompañado	por	Gabriel.
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Paré,	después	de	reconocer	al	rey,	se	unió	a	sus	compañeros	de	profesión.	Médico
del	 duque	 de	 Guisa,	 y	 sabio	 de	 renombre	 cuya	 autoridad	 era	 indiscutible,	 tenía
derecho	 a	 alternar	 con	 los	 médicos	 de	 cámara	 y	 éstos	 no	 podían	 desdeñarle.	 Le
dijeron	lo	que	acababan	de	resolver.

—Ese	 remedio	 no	 es	 suficiente	—dijo	 Paré	 en	 alta	 voz—.	 Sin	 embargo,	 urge
tomar	una	determinación,	porque	el	cerebro	se	va	a	llenar	antes	de	lo	que	yo	creía.

—¡Daos	prisa,	por	Dios!	—exclamó	María	Estuardo.
La	reina	madre	y	los	Guisa	se	acercaron	al	grupo	que	formaban	los	médicos.
—¿Conocéis,	 señor	 Paré,	 un	 remedio	 más	 eficaz	 que	 el	 nuestro?	 —preguntó

Chapelain.
—Sí	—contestó	el	interrogado.
—¿Y	cuál	es?
—La	trepanación.
—¡Hacer	la	trepanación	al	rey!	—exclamaron	a	coro	los	tres	médicos.
—¿En	que	consiste	esa	operación?	—preguntó	el	duque	de	Guisa.
—Es	 poco	 conocida	 todavía,	 monseñor	 —respondió	 Paró—.	 Consiste	 en

practicar,	con	un	instrumento	inventado	por	mí,	y	que	llamo	trépano,	un	orificio,	un
taladro,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 o	 mejor	 dicho,	 en	 la	 parte	 lateral	 del
cerebro.

—¡Dios	misericordioso!	—exclamó	como	escandalizada	Catalina	de	Médicis—.
¡Herir	al	rey	con	un	instrumento	de	acero…!	¿Os	atreveríais	a	hacerlo?

—Sí,	señora	—contestó	sencillamente	Ambrosio	Paré.
—¡Pero	eso	equivaldría	a	un	asesinato!	—repuso	Catalina.
—Estáis	 en	un	 error,	 señora	—replicó	Paré—.	Horadar	 la	 cabeza	 con	 ciencia	 y

tino,	es	menos	grave	que	lo	que	a	diario	hace	en	los	campos	de	batalla	la	espada	ciega
y	violenta,	y	sin	embargo,	¿cuántas	heridas	de	ésas	no	curamos	los	médicos?

—Pero,	en	fin,	señor	Paré	—dijo	el	cardenal	de	Lorena—;	¿respondéis	de	la	vida
del	rey?

—Sólo	Dios	dispone	de	 la	vida	y	de	 la	muerte	de	 los	hombres,	 señor	cardenal;
vos	lo	sabéis	mejor	que	yo.	Lo	único	que	yo	puedo	asegurar	es	que	ofrezco	la	única
probabilidad	de	salvar	su	vida.	La	única,	sí;	pero	debo	declarar	que	no	es	más	que	una
probabilidad.

—Pero	 puede	 tener	 buen	 resultado,	 ¿no	 es	 verdad,	 Ambrosio?	 —preguntó	 el
duque	de	Guisa—.	¿La	habéis	practicado	ya	con	éxito	feliz?

—Sí,	monseñor	—contestó	Ambrosio	Paré—.	Hace	muy	poco	tiempo	la	practiqué
al	 señor	 de	 Bretesche,	 en	 la	 calle	 del	 Arpa,	 posada	 de	 la	 Rosa	 Encarnada;	 pero,
refiriéndome	a	otro	caso	que	monseñor	podrá	conocer	mejor,	diré	que	en	el	sitio	de
Calais	hice	la	trepanación	a	monseñor	de	Pienne,	que	había	sido	herido	en	la	brecha.

Es	muy	posible	que	Ambrosio	Paré	recordase	a	Calais	con	intención;	lo	cierto	es
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que	consiguió	su	objeto,	pues	el	duque	de	Guisa	dijo,	como	recordando.
—En	 efecto…	me	 acuerdo…	Ya	 no	 dudo	 más…	 Por	 mí,	 puede	 practicarse	 la

operación.
—Y	por	mí	también	—dijo	María	Estuardo,	a	quien	sin	duda	guiaba	e	iluminaba

su	amor.
—¡Pero	no	por	mí!	—exclamó	Catalina	de	Médicis.
—¿No	habéis	oído,	 señora,	que	es	 la	única	probabilidad	que	nos	queda?	—dijo

María	Estuardo.
—¿Y	quién	lo	afirma?	—replicó	Catalina	de	Médicis—.	¡Ambrosio	Paré…!	¡Un

hereje!	Los	demás	médicos	no	opinan	de	ese	modo.
—¡Nada	más	 cierto,	 señora!	—exclamó	Chapelain—.	Nosotros,	 lejos	 de	 opinar

así,	protestamos	contra	el	remedio	propuesto	por	el	señor	Paré.
—¿Lo	oís?	—preguntó	Catalina	triunfante.
El	Acuchillado,	fuera	de	sí,	se	acercó	a	la	reina	madre,	y	llevándola	al	hueco	de

una	ventana,	le	dijo	con	voz	baja	y	concentrada,	apretando	los	dientes:
—¿Os	habéis	propuesto,	señora,	que	muera	vuestro	hijo	y	que	viva	el	príncipe	de

Condé?	 ¡Estáis	 de	 acuerdo	 con	 los	 Borbones	 y	 los	 Montmorency…!	 ¡Habéis
convenido	 el	 negocio	 y	 os	 repartisteis	 los	 despojos	 con	 anticipación!	 ¡Pero	 andaos
con	tiento,	porque	lo	sé	todo!	¡Mucho	cuidado,	porque	repito:	lo	sé	todo!

El	duque	de	Guisa	equivocaba	el	camino,	porque	no	era	Catalina	de	Médicis	una
de	esas	mujeres	a	quienes	fácilmente	se	intimida.	Comprendió	mejor	que	nunca	que
era	necesario	 tener	 audacia,	ya	que	 su	enemigo	 se	desenmascaraba	de	aquel	modo.
Asestó	 al	 duque	 una	mirada	 fulminante,	 y	 escapándosele	merced	 a	 un	movimiento
repentino,	dirigióse	corriendo	hacia	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par	gritando:

—¡Señor	canciller!
En	el	salón,	cumpliendo	las	órdenes	recibidas,	esperaba	L'Hópital	rodeado	de	los

príncipes	y	de	todos	los	partidarios	de	la	reina	madre	que	pudo	encontrar.
Al	oír	que	 le	 llamaba	Catalina	de	Médicis,	entró	presuroso,	y	 los	grupos	que	 le

acompañaban,	 se	 agolparon,	 cediendo	a	 la	 curiosidad,	 a	 la	puerta	que	había	dejado
abierta.

—Señor	 canciller	 —repuso	 Catalina—;	 pretenden	 hacer	 al	 rey	 una	 operación
violenta	y	desesperada:	el	señor	Paré	se	propone	abrirle	la	cabeza	con	un	instrumento.
Yo,	 que	 soy	 la	 madre	 del	 paciente,	 protesto	 enérgicamente,	 y	 conmigo	 protestan
indignados	los	tres	médicos	aquí	presentes	contra	lo	que	a	todas	luces	es	un	crimen
horrendo…	Señor	canciller;	tened	la	bondad	de	levantar	acta	de	mi	declaración.

—¡Cerrad	esa	puerta!	—gritó	el	duque	de	Guisa.
Sin	importarle	los	murmullos	de	los	nobles	reunidos	en	el	salón,	Gabriel	obedeció

la	orden	del	duque.
El	canciller	quedó	en	la	cámara	del	rey,	separado	de	los	suyos.
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—Ahora,	 señor	 canciller	—repuso	 el	 Acuchillado—,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 la
operación	de	que	se	os	habla	es	necesaria,	y	que	 la	 reina	y	yo,	 teniente	general	del
Reino,	 respondemos,	si	no	del	éxito	de	 la	operación,	al	menos	de	 la	competencia	y
destreza	del	operador.

—Y	 yo	 —dijo	 Ambrosio	 Paré—	 acepto	 en	 este	 momento	 supremo	 cuantas
responsabilidades	 quieran	 imponerme.	 ¡Sí!	 ¡Quiero	 que	 me	 quiten	 la	 vida	 si	 no
consigo	 salvar	 la	del	 rey…!	 ¡Pero,	 ay!	 ¡Démonos	prisa,	 porque	 el	 tiempo	apremia!
¡Mirad	al	rey…!	¡Miradle!

En	efecto:	Francisco	II,	 lívido,	 inmóvil,	con	la	mirada	apagada,	no	veía,	no	oía,
no	existía,	al	parecer:	ya	no	respondía	a	las	caricias	y	a	los	llamamientos	de	su	María.

—¡Oh,	sí!	¡Daos	prisa!	—dijo	la	reina	a	Ambrosio	Paré—.	¡Daos	prisa,	por	Dios!
¡Procurad	salvar	la	vida	al	rey,	y	yo	protegeré	la	vuestra!

—Yo	no	 tengo	derecho	para	 impedir	nada	de	cuanto	se	haga	—dijo	el	canciller
impasible—;	pero	mi	deber	es	hacer	constar	la	protesta	de	la	reina	madre.

—Señor	L'Hópital;	sabed	que	ya	no	sois	canciller	—dijo	con	frialdad	el	duque	de
Guisa—.	Cuando	gustéis,	señor	Paré	—añadió,	dirigiéndose	al	cirujano.

—Nosotros	nos	retiramos	—dijo	Chapelain	en	nombre	de	sus	colegas	y	el	suyo.
—Está	bien	—contestó	Ambrosio	Paré—.	Precisamente	necesito	que	 reine	a	mi

lado	una	tranquilidad	absoluta.	Dejadme,	si	queréis,	señores;	con	eso	seré	yo	el	único
responsable.

Desde	 hacía	 algunos	 instantes,	 Catalina	 de	Médicis	 no	 pronunciaba	 palabra	 ni
hacía	el	menor	movimiento.	Retirada	junto	a	una	ventana,	miraba	a	un	patio	donde	se
oía	un	gran	tumulto.	Era	la	única	que,	en	aquellos	críticos	momentos,	ponía	atención
a	los	ruidos	exteriores.

Todos,	incluso	el	mismo	canciller,	tenían	fija	la	vista	en	Ambrosio	Paré,	que	había
recobrado	 la	 sangre	 fría	 propia	 de	 los	 grandes	 operadores,	 y	 preparaba	 sus
instrumentos.

En	el	 instante	mismo	en	que	 se	 inclinaba	 sobre	Francisco	 II,	 el	 tumulto	 se	oyó
más	próximo,	en	la	sala	inmediata.	Brilló	en	los	labios	pálidos	de	Catalina	de	Médicis
una	 sonrisa	 amarga	 y	 sarcástica;	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 violencia	 y	 apareció	 en	 el
umbral	el	condestable	de	Montmorency,	amenazador	y	armado	de	punta	en	blanco.

—¡Llego	a	tiempo!	—exclamó.
—¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 —preguntó	 el	 duque	 de	 Guisa	 poniendo	 la	 diestra

sobre	el	pomo	de	su	daga.
Como	 es	 natural,	 Ambrosio	 Paré	 hubo	 de	 detenerse.	 Acompañaban	 a

Montmorency	 veinte	 caballeros,	 armados	 como	 él,	 que	 penetraron	 en	 la	 cámara.
Entre	 ellos	 se	 destacaban	Antonio	 de	Navarra	 y	 el	 príncipe	 de	Condé.	Además,	 la
reina	madre	y	L'Hópital	se	apresuraron	a	colocarse	al	lado	de	los	recién	llegados.	No
quedaba	ni	el	recurso	de	apelar	a	la	fuerza	para	enseñorearse	de	la	cámara	real.
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—¡Ahora	soy	yo	el	que	debo	retirarme!	—exclamó	Ambrosio	Paré	desesperado.
—¡Señor	Paré!	—gritó	María	Estuardo—.	¡Yo,	la	reina,	os	ordeno	que	practiquéis

la	operación!
—He	dicho,	señora,	que	me	era	absolutamente	necesaria	la	calma	más	completa;

y	ya	veis	lo	que	sucede	—respondió	el	cirujano.
Al	 hablar	 así,	 extendió	 el	 brazo	 en	 dirección	 al	 condestable	 y	 a	 su

acompañamiento,	diciendo	después	al	primer	médico	de	Cámara:
—Señor	Chapelain…	podéis	recurrir	a	vuestra	inyección.
—Es	 cosa	 de	 un	 instante	 —contestó	 el	 médico—.	 Precisamente	 lo	 tenemos

preparado	todo.
Ayudado	por	sus	compañeros,	puso	la	inyección	en	el	oído	del	rey.
María	Estuardo,	los	Guisa,	Gabriel	y	Ambrosio	les	dejaron	obrar,	permaneciendo

callados	e	inmóviles	como	estatuas.
El	único	que	hablaba	como	un	necio	era	el	condestable.
—¡Menos	mal!	—decía,	satisfecho	al	ver	la	docilidad	de	Paré—.	¡Cuando	pienso

que	de	no	haber	 llegado	yo,	habrían	abierto	 la	cabeza	al	 rey!	¡Qué	desatino!	¡A	los
reyes	de	Francia,	no	se	les	hiere	más	que	en	los	campos	de	batalla…!	¡Bien	está	que
les	toque	el	hierro	enemigo,	pero	el	hierro	de	un	cirujano,	jamás!

Gozando	en	el	abatimiento	del	duque	de	Guisa,	añadió:
—Ya	 era	 tiempo	 de	 que	 llegase,	 y	 he	 llegado,	 a	 Dios	 gracias.	 ¡Ah,	 señores!

¡Conque,	según	me	dicen,	queríais	cercenarle	la	cabeza	a	mi	querido	y	bravo	sobrino
el	 príncipe	 de	Condé!	 ¡Pero	 habéis	 despertado	 al	 viejo	 león	 en	 su	 antro,	 y	 aquí	 le
tenéis!	He	 puesto	 en	 libertad	 al	 príncipe,	 he	 hablado	 a	 los	 Estados,	 oprimidos	 por
vosotros,	 y	 en	 fin,	 como	 condestable	 que	 soy,	 he	 despedido	 a	 los	 centinelas	 que
habíais	colocado	a	las	puertas	de	Orleáns.	¿De	cuando	acá	se	estila	poner	centinelas
al	rey,	como	si	no	estuviera	seguro	entre	sus	vasallos?

—¿De	 qué	 rey	 habláis?	—preguntó	Ambrosio	 Paré—.	Dentro	 de	muy	 poco	 no
habrá	 más	 rey	 que	 Carlos	 IX,	 porque,	 como	 estáis	 viendo,	 señores	 —añadió,
dirigiéndose	a	los	médicos—,	a	pesar	de	vuestra	inyección,	ha	empezado	el	derrame.

El	 tono	 de	 desolación	 con	 que	 Ambrosio	 Paré	 hablaba	 hizo	 comprender
perfectamente	a	Catalina	de	Médicis	que	ya	no	quedaba	esperanza	alguna.

—Vuestro	reinado	dio	fin,	señor	duque	—no	pudo	menos	de	decir	al	Acuchillado.
Francisco	II	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	espantados,	se	incorporó	de	pronto,

movió	 los	 labios	 como	 para	 balbucear	 un	 nombre	 y	 cayó	 pesadamente	 sobre	 la
almohada.	Había	muerto.

Ambrosio	Paré	lo	anunció	a	los	circunstantes	haciendo	un	gesto	de	dolor.
—¡Ah,	señora,	señora!	¡Habéis	asesinado	a	vuestro	hijo!	—gritó	María	Estuardo,

dando	un	salto	hacia	Catalina.
La	reina	madre	dirigió	a	su	nuera	una	mirada	que	destilaba	veneno,	mirada	que
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dejó	 ver	 todo	 el	 odio	 que	 había	 acumulado	 en	 su	 negra	 alma	 durante	 diez	 y	 ocho
meses.

—Ya	no	tenéis	derecho	para	hablar	así,	pues	habéis	dejado	de	ser	reina;	¿lo	oís?
—dijo—.	 ¡Digo	 mal!	 Olvidaba	 que	 sois	 reina	 de	 Escocia,	 adonde	 procuraremos
llevaros	lo	más	pronto	posible,	para	que	reinéis	sobre	sus	nieblas.

María	 Estuardo,	 cediendo	 a	 la	 reacción	 inevitable	 que	 sigue	 a	 las	 primeras
explosiones	del	dolor,	cayó,	débil	y	sollozante,	al	pie	del	lecho	donde	yacía	el	rey.

—Señora	 de	 Fiesche	 —dijo	 tranquilamente	 Catalina—;	 id	 inmediatamente	 a
buscar	al	duque	de	Orleáns.

Y	fijando	sus	negros	ojos	en	el	duque	de	Guisa	y	en	el	cardenal,	añadió:
—Señores;	los	Estados,	que	hace	un	cuarto	de	hora	eran	vuestros	tal	vez,	son	en

este	instante	nuestros,	no	debéis	olvidarlo.	He	convenido	con	el	señor	de	Borbón	que
yo	seré	regente	y	él	teniente	general	del	Reino.	Pero,	como	vos,	señor	de	Guisa,	sois
todavía	 gran	 maestre,	 cumplid	 con	 la	 obligación	 que	 os	 impone	 vuestro	 cargo
anunciando	la	muerte	del	rey	Francisco	II.

—¡El	rey	ha	muerto!	—dijo	el	Acuchillado	con	voz	grave	y	profunda.
El	 rey	 de	 armas	 repitió	 en	 voz	 alta	 desde	 el	 umbral	 el	 anuncio,	 conforme	 al

ceremonial	de	costumbre.
—¡El	 rey	 ha	muerto!	 ¡El	 rey	 ha	muerto!	Y	 en	 seguida	 el	 primer	 gentilhombre

añadió:
—¡Viva	el	rey!
En	aquel	mismo	instante,	la	señora	de	Fiesque	acompañaba	al	duque	de	Orleáns

adonde	 estaba	 la	 reina	 madre,	 la	 cual	 le	 tomó	 por	 la	 mano	 y	 le	 presentó	 a	 los
cortesanos,	que	gritaban	a	su	alrededor:

—¡Viva	nuestro	buen	rey	Carlos	IX!
—¡Nuestra	 fortuna	 vino	 a	 tierra!	—dijo	 con	 triste	 entonación	 el	 cardenal	 a	 su

hermano,	que	estaba	solo	detrás	de	el.
—La	nuestra	tal	vez;	pero	no	la	de	nuestra	Casa	—contestó	el	ambicioso—.	Hay

que	pensar	en	preparar	el	camino	a	mi	hijo.
—Nuestra	reconciliación	con	la	reina	madre	es	imposible	—repuso	Carlos.
—¡Por	ahora!	—replicó	el	Acuchillado—.	Lo	será	menos	cuando	haya	reñido	con

los	Borbones	y	con	los	hugonotes.
Los	 Guisa	 salieron	 de	 la	 cámara	 por	 una	 puerta	 secreta	 continuando	 su

conversación.
—¡Ay	 de	mí!	—gemía	María	 Estuardo,	 cubriendo	 de	 besos	 la	mano	 helada	 de

Francisco—.	¡Nadie	más	que	yo	llora	al	pobre	esposo	mío	que	tanto	me	ha	amado!
—¡Y	yo,	 señora!	—contestó	Gabriel	 de	Montgomery,	 acercándose	 con	 los	 ojos

inundados	de	lágrimas.
—¡Oh!	 ¡Gracias,	 gracias!	—contestó	María,	 dirigiéndole	 al	 mismo	 tiempo	 una
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mirada	en	la	que	puso	toda	su	alma.
—¡Y	haré	más	que	 llorarle!	—añadió	a	media	voz	Gabriel,	 envolviendo	en	una

mirada	 colérica	 a	Montmorency	 y	 a	 Catalina	 de	Médicis,	 junto	 a	 la	 cual	 se	 había
colocado	 aquél—.	 ¡Sí!	 ¡Le	 vengaré	 quizás,	 reanudando	 la	 obra	 interrumpida	 de	mi
propia	 venganza!	 Puesto	 que	 el	 condestable	 vuelve	 poderoso,	 nuestra	 lucha	 no	 ha
terminado.

Gabriel,	hasta	en	presencia	de	aquel	cadáver	acariciaba	proyectos	personales.
Está	visto	que	Regnier	La	Planche	 tiene	 razón	al	 afirmar	«que	es	malo	morirse

siendo	re»..
Como	la	tiene	también	cuando	añade:
«Durante	el	reinado	de	Francisco	II,	Francia	fue	un	teatro	donde	se	representaron

varias	tragedias	a	cual	más	terribles,	que	la	posteridad	admirará	y	detestará	al	mismo
tiempo,	con	justo	motiv»..
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LVII

¡ADIÓS…	FRANCIA!

Ocho	meses	después	de	 la	muerte	de	Francisco	II,	el	día	15	de	agosto	de	1561,
encontramos	 a	María	 Estuardo	 en	 Calais,	 a	 punto	 de	 embarcarse	 para	 volver	 a	 su
reino	de	Escocia.	Fueron	ocho	meses	que	disputó	día	por	día,	y	hasta	puede	decirse
que	 hora	 por	 hora,	 a	 Catalina	 de	 Médicis	 y	 a	 sus	 tíos,	 porque	 aquélla	 y	 éstos
deseaban,	aunque	impulsados	por	motivos	diferentes,	que	saliese	de	Francia.	María,
sin	embargo,	no	podía	resignarse	a	abandonar	un	país	donde	había	sido	una	reina	tan
feliz	y	tan	amada.	Hasta	en	los	recuerdos	dolorosos	que	su	viudez	prematura	traía	a
su	memoria	encontraba	un	encanto	y	una	poesía	tales,	que	no	acertaba	a	dar	su	último
adiós	a	aquellos	queridos	lugares.

Y	 no	 solamente	 sentía	 María	 Estuardo	 aquella	 poesía,	 sino	 que	 también	 la
expresaba;	 no	 sólo	 lloró	 la	muerte	 de	 Francisco	 II	 como	 esposa,	 sino	 que	 la	 cantó
como	musa.	Brantóme,	cuya	admiración	hacia	aquella	infortunada	es	bien	conocida,
nos	ha	conservado	la	dulce	lamentación	que	María	Estuardo	escribió	entonces,	y	que
no	desdice	de	las	poesías	más	notables	de	aquella	época:

En	mi	triste	y	dulce	canto
de	lamentables	acentos,
exhalaré	mis	tormentos
para	expresar	el	dolor
que	una	pérdida	produjo,
que	hace	triste	cuanto	miro,
Y	que	alimenta	el	suspiro,
de	mi	juventud	la	flor.

¿Hubo	jamás	tal	desgracia,
ni	destino	tan	terrible?

¿Cuándo	a	una	dama	es	posible,
tantos	dolores	sufrir?
Yacen	en	la	tumba	fríos
del	alma	ricos	blasones;
¡Mis	amores	e	ilusiones
muertos	también	son	allí!

Y	en	mi	hermosa	primavera,
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La	flor	de	mis	tiernos	años
Sólo	encuentra	desengaños,
Siento	penas	por	doquier,
Y	la	marchitan	y	agostan
Con	tal	suma	de	fiereza,
Que	en	el	pesar	y	tristeza
Tan	sólo	encuentro	placer.

Lo	que	antes	me	deleitaba
Me	es	hoy	tan	duro	y	penoso,
Que	el	día	claro	y	hermoso
Que	convida	a	ser	feliz,
Es	para	mi	noche	triste;
Porque	muerto	el	apetito,

No	hay	nada,	por	exquisito,
Que	despierte	ansias	en	mí.
Si	tengo	cualquier	descanso
Ya	en	el	bosque	o	la	pradera
Y	sea	a	la	hora	que	quiera,

Hay	en	mí	un	gran	batallar,
Y	perdida	la	esperanza,
De	un	ausente	la	añoranza
Siento,	siempre	sin	cesar.
Si	alguna	vez	a	los	cielos
Alzo	mi	triste	mirada,

Creo,	en	nube	nacarada,
Su	rostro	y	sus	ojos	ver.

Mas	si	hacia	el	agua	los	bajo,
Mi	pecho	exhala	un	suspiro,
Pues	parece	que	le	miro
En	la	tumba	padecer.

Si	estoy	dormida	en	mi	lecho,
Creo	el	calor	de	su	boca
Sentir,	y	hasta	que	me	toca
Con	su	beso	embriagador;
Que	yo,	dormida	o	despierta,
Aunque	quisiera	alejarse,
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No	lograra	despegarse
De	mí	su	imagen	de	amor.

La	canción	ponga	aquí	fin,
Ya	que	la	voz	se	resiste
A	su	querellarse	triste,
Con	el	siguiente	pensar:
Jamás	la	separación

Al	amor,	si	es	verdadero,
Ha	de	conseguir	menguar.

María	Estuardo	 escribió	 esta	 lamentación	 armoniosa	 y	 conmovedora	 en	Reims,
adonde	 se	 había	 retirado	 después	 de	 quedar	 viuda,	 al	 lado	 de	 su	 tío	 el	 de	 Lorena.
Permaneció	 en	 la	 Champagne	 hasta	 fines	 de	 la	 primavera,	 pero	 entonces,	 las
perturbaciones	de	carácter	 religioso	que	estallaron	en	Escocia	hicieron	necesaria	 su
presencia	en	este	país.	Por	otra	parte,	la	admiración,	casi	pudiéramos	decir	la	pasión
con	que	hablaba	Carlos	IX,	no	obstante	ser	un	niño,	de	su	hermosa	cuñada,	traía	harto
inquieta	 a	 la	 suspicaz	 regente	 Catalina	 de	 Médicis,	 y	 María	 Estuardo	 tuvo	 que
resignarse	a	marchar.

En	el	mes	de	 julio	 fue	a	despedirse	de	 la	corte,	que	estaba	a	 la	 sazón	en	Saint-
Germain,	y	las	pruebas	de	cariño	y	casi	de	adoración	que	allí	recibió	acrecentaron,	si
era	posible,	el	amargo	sentimiento	de	su	alma.

Su	 viudedad,	 que	 debía	 cobrar	 sobre	 Turena	 y	 Poitou,	 se	 fijó	 en	 una	 renta	 de
veinte	mil	libras.	Llevaba,	además,	consigo	a	Escocia	joyas	de	gran	valor,	y	no	faltó
quien	temiese	que	sus	riquezas	pudieran	tentar	la	codicia	de	algún	pirata.	Más	miedo
inspiraba	todavía	Isabel	de	Inglaterra,	de	la	cual	se	recelaban	violencias,	porque	veía
en	la	joven	reina	de	Escocia	una	rival.	Fueron	muchos	los	nobles	que	se	ofrecieron	a
escollar	a	María	Estuardo	hasta	su	reino,	y	cuando	llegó	a	Calais,	se	vio	rodeada,	no
sólo	 por	 sus	 tíos,	 sino	 por	 los	 señores	 de	 Damville	 y	 de	 Brantóme,	 y	 por	 los
caballeros	principales	de	aquella	corte	elegante	y	gentil.

En	 el	 puerto	 de	 Calais	 esperaban	 a	 María	 Estuardo	 dos	 galeras,	 dispuestas	 a
hacerse	 a	 la	 mar	 al	 primer	 aviso,	 pero	 la	 joven	 viuda	 permaneció	 seis	 días	 en	 la
ciudad,	 tanto	 trabajo	 le	 costaba	 decir	 adiós	 a	 los	 caballeros	 que	 galantes	 la	 habían
acompañado.

Al	fin	se	fijó	la	marcha,	conforme	hemos	dicho,	para	el	día	15	de	agosto.	El	cielo
estaba	triste,	nublado,	pero	no	llovía	ni	soplaba	el	viento.

En	la	misma	playa,	y	antes	de	poner	el	pie	en	el	buque	en	que	debía	de	hacer	el
viaje,	María,	en	su	deseo	de	dar	las	gracias	a	los	que	la	habían	acompañado	hasta	los
confines	de	Francia,	permitió	que	le	besasen	la	mano	en	señal	de	despedida.

Todos	aquellos	nobles	se	arrodillaron	ante	ella	tristes	y	respetuosos,	y	posaron	sus
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labios	sobre	aquella	mano	adorada.
El	último	de	 todos	fue	un	caballero	que	no	se	había	separado	de	 la	comitiva	de

María,	 pero	 que	 durante	 el	 camino	 había	 permanecido	 invariablemente	 detrás,
embozado	en	su	capa	y	cubierto	el	rostro	con	el	sombrero,	sin	descubrirse	ni	hablar
con	nadie.

Cuando	se	arrodilló,	sombrero	en	mano,	María	Estuardo	reconoció	en	él	a	Gabriel
de	Montgomery.

—¡Cómo!	¡Sois	vos,	conde!	—exclamó	la	reina	de	Escocia—.	¡Ah!	¡Cuánto	me
alegro	de	volver	a	veros,	mi	fiel	amigo,	a	vos,	que	llorasteis	conmigo	la	muerte	del
rey!	Pero	si	veníais	entre	estos	nobles	caballeros,	¿por	qué	no	os	habéis	presentado	a
mí?

—Porque	tenía	necesidad	de	veros,	pero	sin	ser	visto,	señora	—contestó	Gabriel
—.	Aislado,	a	solas	con	mis	pensamientos,	recojo	mejor	mis	recuerdos	y	saboreo	más
íntimamente	la	dicha	que	experimento	al	cumplir	con	un	deber	tan	dulce	como	el	de
acompañaros,	señora.

—Os	vuelvo	a	dar	las	gracias	por	esta	nueva	prueba	de	afecto,	señor	conde	—dijo
María	Estuardo—.	Yo	quisiera	poder	manifestaros	mi	gratitud	con	hechos	mejor	que
con	 palabras;	 pero	 ya	 veis	 que	 nada	 valgo	 aquí,	 y	 a	 menos	 que	 tengáis	 gusto	 en
seguirme	a	mi	pobre	Escocia	con	los	señores	de	Damville	y	de	Brantóme…

—¡Ah,	señora!	¡Ese	sería	mi	más	ferviente	deseo!	—exclamó	Gabriel—.	Pero	un
deber	 imperioso,	 inexcusable,	me	retiene	en	Francia.	Una	persona,	a	quien	 también
quiero	con	toda	mi	alma,	que	es	para	mí	sagrada,	y	a	la	que	no	he	visto	hace	dos	años,
me	espera	en	estos	momentos…

—¿Os	referís	a	Diana	de	Castro?	—preguntó	vivamente	María.
—Sí,	señora	—respondió	Gabriel—.	Un	aviso	que	recibí	en	París	el	mes	pasado,

me	cita	en	San	Quintín	para	el	día	15	de	agosto,	es	decir,	para	hoy.	Hasta	mañana	no
podré	 llegar	 a	 su	 lado;	 pero,	 sea	 cual	 fuere	 el	motivo	 por	 el	 cual	me	 llama,	 sé	 de
antemano	que	me	perdonará	cuando	sepa	que	no	he	querido	separarme	de	vos	hasta	el
momento	en	que	salgáis	de	Francia.

—¡Mi	 querida	 Diana!	 —exclamó	 María	 Estuardo	 pensativa—.	 ¡Sí…!	 ¡Me	 ha
querido	 mucho…	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 hermana	 cariñosa!	 Tomad,	 señor	 de
Montgomery;	entregadle	esta	sortija	como	recuerdo	mío	y	no	tardéis	en	reuniros	con
ella.	 Seguramente	 tendrá	 necesidad	 de	 vos,	 y	 tratándose	 de	 Diana,	 no	 quiero
deteneros	un	instante	más…	¡Adiós,	amigos	míos…!	¡Adiós	a	todos!	¡Me	esperan…!
¡Debo	marcharme…!	¡Ay	de	mí!	¡Adiós…!	¡Es	preciso!

Y	separándose	de	los	que	aún	pretendían	retenerla	bajo	pretexto	de	despedirse	de
ella,	puso	el	pie	sobre	la	plancha	y	pasó	a	bordo	de	la	galera	del	señor	de	Mévillon,
seguida	de	los	envidiados	caballeros	que	debían	acompañarla	a	Escocia.

Pero	del	mismo	modo	que	Escocia	no	podía	consolar	a	María	por	 la	pérdida	de
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Francia,	así	los	caballeros	que	la	acompañaban	no	conseguirían	hacerle	olvidar	a	los
que	no	podían	seguirla.	Era,	pues,	a	estos	últimos	a	quienes	parecía	querer	más	que	a
los	 primeros.	 De	 pie	 en	 la	 proa	 de	 la	 galera,	 no	 cesaba	 de	 saludar,	 agitando	 su
pañuelo,	con	el	cual	se	secaba	muy	a	menudo	las	lágrimas,	a	los	parientes	y	amigos
que	la	veían	alejarse	desde	la	playa.

Ya	 en	 alta	 mar,	 contemplaba	 a	 su	 pesar	 con	 envidia	 a	 una	 embarcación	 que
enfilaba	 la	 entrada	 del	 puerto	 de	 Calais,	 cuando	 observó	 que	 de	 pronto	 cabeceaba
horriblemente,	como	si	acabase	de	chocar	contra	algún	obstáculo	submarino,	y	que,
conmovida	desde	la	quilla	hasta	la	arboladura,	comenzaba	a	hundirse	entre	los	gritos
de	la	tripulación.	Tan	rápidamente	se	fue	a	pique	la	nave,	que	antes	de	que	la	galera
del	señor	de	Mévillon	tuviese	tiempo	para	lanzar	una	lancha	al	agua	para	socorrerla,
había	desaparecido	en	el	fondo	del	mar.	Durante	algunos	momentos	se	vieron	flotar
varios	puntos	negros	en	el	sitio	donde	acaeció	el	naufragio,	puntos	negros	que	fueron
desapareciendo	unos	después	de	otros	antes	de	que	 la	barca	de	 salvamento	pudiese
llegar	 adonde	 estaban,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 remeros	 bogaron	 desesperadamente.	 La
barca	volvió	a	bordo	sin	haber	logrado	salvar	un	solo	náufrago.

—¡Dios	mío!	—exclamó	María	Estuardo—.	¡Qué	augurio	tan	triste!
El	 viento	 iba	 refrescando	 y	 la	 galera	 comenzaba	 a	 navegar	 a	 la	 vela,	 lo	 que

permitía	que	descansasen	los	remeros.	María,	viendo	que	se	alejaba	rápidamente	de
tierra,	 se	 dirigió	 a	 la	 popa,	 y	 puesta	 de	 codos	 sobre	 la	 borda	 y	 fijos	 los	 ojos	 en	 el
puerto,	exclamó,	derramando	lágrimas:

—¡Adiós,	Francia!	¡Adiós,	Francia!
Cerca	 de	 cinco	 horas	 permaneció	 así,	 es	 decir,	 hasta	 que	 cerró	 la	 noche,	 y	 aun

entonces	no	se	hubiera	 retirado	de	aquel	 sitio	 si	Brantóme	no	hubiese	 ido	a	decirle
que	la	esperaban	para	cenar.

Redoblando	su	llanto	y	sus	sollozos,	dijo:
—No	 tengo	más	 remedio,	 Francia	 querida,	 que	 perderte	 de	 vista	 por	 completo,

puesto	que	la	noche,	celosa	de	mis	postreros	momentos	de	dicha,	tiende	entre	ti	y	mis
ojos	su	negro	velo	para	privarme	de	aquélla.	¡Adiós,	pues,	mi	querida	Francia!	¡Ya	no
te	veré	más!

Seguidamente,	 indicando	a	Brantóme	que	bajara,	dándole	a	entender	por	medio
de	un	gesto	que	ella	le	seguiría	al	momento,	sacó	su	librito	de	memorias	y	un	lápiz,	y
sentándose	en	un	banco,	escribió	los	versos	siguientes:

¡Adiós,	hermosa	Francia!
¡Te	llora	mi	partida!
¡Adiós,	patria	querida

Do	dulcemente	se	meció	mi	infancia!
Del	nido	que	albergó	nuestros	amores
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Tan	sólo	la	mitad	llevarme	quiero;
La	otra	mitad	dejártela	prefiero,

Que	te	recuerde	siempre	mis	dolores,
Y	que	confío	a	tu	querer	sincero.

Bajó	luego,	y	al	acercarse	a	los	que	la	esperaban,	les	dijo:
—He	hecho	 lo	contrario	de	 lo	que	hizo	 la	 reina	de	Cartago,	pues	Dido,	cuando

Eneas	 se	 alejó	 de	 ella,	 sólo	 para	 las	 ondas	 tenía	 ojos,	mientras	 que	 yo	 sólo	 los	 he
tenido	para	la	tierra.

La	invitaron	a	que	se	sentara	y	cenase,	pero	no	probó	bocado;	prefirió	retirarse	a
su	cámara,	recomendando	al	timonel	que	la	despertase	al	ser	de	día,	si	se	distinguían
aún	las	costas	de	Francia.

El	timonel	entró	en	la	cámara	de	la	reina,	tal	como	se	le	había	ordenado,	pero	la
encontró	 despierta	 ya,	 sentada	 sobre	 el	 lecho	 y	mirando	 por	 la	 escotilla	 abierta	 las
lejanas	tierras	queridas.

Su	alegría	duró	poco,	pues	el	viento	fue	refrescando	más	y	más,	y	muy	pronto	se
perdió	de	vista	la	tierra.	Una	sola	esperanza	abrigaba	María;	que	se	presentase	la	flota
inglesa	y	obligase	a	su	embarcación	a	volver	atrás;	pero	hasta	aquella	esperanza	se
desvaneció	como	todas	las	demás.	Una	niebla	espesísima	que	impedía	ver	desde	proa
lo	que	pasaba	en	popa	se	abatió	sobre	el	mar.	La	galera	navegó	a	la	ventura,	expuesta
a	perder	el	rumbo,	pero	segura	de	que	no	la	vería	el	enemigo.

Al	tercer	día	de	navegación	se	disipó	la	niebla	y	la	galera	se	encontró	entre	unas
rocas	 contra	 las	 cuales	 se	 habría	 estrellado	 sin	 duda	 alguna	 si	 hubiese	 avanzado
algunas	brazas	más.	El	piloto	tomó	la	altura,	reconoció	que	estaban	en	las	costas	de
Escocia,	y	después	de	sacar	con	mucha	destreza	el	navío	de	entre	los	arrecifes,	arribó
a	Leith,	cerca	de	Edimburgo.

Algunos	 de	 los	 caballeros	 que	 acompañaron	 a	 María,	 aficionados	 al	 chiste,
dijeron	que	una	niebla	les	había	transportado	a	otra	niebla.

Como	 nadie	 esperaba	 la	 vuelta	 de	 María,	 tanto	 ésta,	 como	 los	 que	 la
acompañaban,	hubieron	de	conformarse,	para	hacer	el	viaje	a	Edimburgo,	con	unas
cabalgaduras	tan	míseras,	que	algunas	hasta	carecían	de	sillas	y	asimismo	de	bridas	y
de	estribos,	teniendo	que	valerse	de	cuerdas	para	reemplazar	unos	y	otras.	Con	honda
tristeza	 comparó	 María	 aquellas	 pobres	 bestias	 con	 los	 magníficos	 palafrenes	 de
Francia,	que	estaba	acostumbrada	a	ver	caracolear	en	las	cacerías	y	en	los	torneos.	De
tanto	en	tanto	brotaban	de	sus	ojos	lágrimas	de	sentimiento,	pero	al	fin,	sonriendo	a
través	de	sus	lágrimas,	dijo	con	su	gracia	encantadora:

—No	hay	más	remedio	que	sobrellevar	con	paciencia	la	desgracia.	La	verdad	es
que	he	pasado	de	mi	paraíso	a	un	purgatorio.

Tal	fue	la	llegada	de	María	Estuardo	a	Inglaterra.	En	otra	obra	hemos	relatado	el
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resto	de	su	vida	y	su	muerte,	y	cómo	esa	Inglaterra	impía,	verdugo	feroz	de	todo	lo
grande	 que	 ha	 existido	 en	 Francia,	 exterminó	 en	 ella	 la	 gracia,	 como	 antes	 había
exterminado	 la	 inspiración	 en	 Juana	 de	Arco,	 como	más	 tarde	 debía	 exterminar	 el
genio	en	Napoleón.
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LVIII

CONCLUSIÓN

Gabriel	no	llegó	a	San	Quintín	hasta	el	día	siguiente,	que	era	el	16	de	agosto.
En	la	puerta	de	la	ciudad	encontró	a	Juan	Peuquoy	que	le	estaba	esperando.
—¡Ah!	¡Al	fin	llegáis,	señor	conde!	—le	dijo	el	honrado	tejedor—.	Seguro	estaba

yo	de	que	vendríais,	pero	¡ay	demasiado	tarde!
—¿Cómo	demasiado	tarde?	—preguntó	Gabriel	alarmado.
—Sí.	¿No	os	decía	la	carta	de	la	señora	Diana	de	Castro	que	estuvieseis	aquí	ayer,

quince	de	agosto?
—Cierto,	 pero	 sin	 insistir	 en	 esa	 fecha	 precisa	 ni	 indicarme	 con	 qué	 objeto

reclamaba	mi	presencia.
—Pues	bien,	 señor	 conde:	 ayer,	quince	de	agosto,	 la	 señora	Diana	de	Castro,	o

mejor	dicho,	la	hermana	Bendita,	pronunció	los	votos	eternos	que	la	hacen	religiosa
para	toda	la	vida.

—¡Ah!	—exclamó	Gabriel	poniéndose	mortalmente	pálido.
—Y	si	hubieseis	estado	aquí,	acaso	vuestra	presencia	habría	impedido	lo	que	hoy

es	ya	un	hecho	consumado.
—No	 —contestó	 Gabriel	 con	 expresión	 sombría—.	 No	 hubiera	 podido,	 no

hubiera	debido,	no	hubiera	querido	oponerme	a	la	realización	de	sus	designios.	¡Es	la
Providencia,	sin	duda,	la	que	me	ha	retenido	en	Calais!	Mi	corazón	habría	sufrido	lo
indecible	al	ver	su	impotencia	ante	la	consumación	del	sacrificio,	y	es	posible	que	la
pobre	alma	querida	que	se	consagraba	a	Dios	hubiese	sufrido	más	con	mi	presencia
de	lo	que	ha	debido	de	sufrir	al	verse	aislada	en	aquellos	momentos	solemnes.

—¡Eh!	—contestó	Juan	Peuquoy—.	¡No	estaba	sola!
—Ya	lo	sé,	Juan:	estabais	vos,	y	Babette,	y	los	desgraciados,	sus	amigos…
—Había	 alguien	más	que	nosotros,	 señor	 conde:	 la	 hermana	Bendita	 tenía	 a	 su

lado	a	su	madre.
—¡Qué	me	decís!	¿La	señora	de	Poitiers?	—preguntó	Gabriel.
—Sí,	señor	conde:	la	señora	de	Poitiers	en	persona,	que	llamada	por	una	carta	de

su	hija,	abandonó	su	retiro	de	Chaumont-sur-Loire	y	vino	para	asistir	a	la	ceremonia.
Aun	debe	de	encontrarse	al	lado	de	la	nueva	religiosa.

—¡Oh!	—exclamó	Gabriel	 asustado—.	 ¿Por	 qué	 habrá	 llamado	 a	 esa	mujer	 la
señora	de	Castro?

—¡Pero,	monseñor!	¡Esa	mujer,	como	ha	dicho	la	señora	de	Castro	a	Babette,	es,
al	fin	y	al	cabo,	su	madre!

—¡No	 importa!	—replicó	Gabriel—.	Comienzo	 a	 creer	 que	 debí	 haber	 llegado
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ayer.	La	señora	de	Poitiers	no	ha	venido	para	nada	bueno,	no	ha	venido	para	cumplir
con	su	deber.	¿Queréis	que	vayamos	al	convento	de	Benedictinas,	Juan?	Deseo	con
más	ansia	que	nunca	ver	a	la	señora	de	Castro,	porque	me	parece	que	tiene	necesidad
de	mí…	¡Vamos…	vamos	pronto!

Sin	 la	menor	 dificultad	 introdujeron	 en	 el	 locutorio	 del	 convento	 a	 Gabriel	 de
Montgomery,	a	quien	estaban	esperando	desde	la	víspera.

Diana	estaba	allí	con	su	madre.
Al	verla	Gabriel	después	de	una	ausencia	tan	prolongada,	impelido	por	una	fuerza

irresistible,	cayó	de	rodillas,	pálido	y	triste,	delante	de	la	reja	que	los	separaba	para
siempre.

—¡Hermana…	hermana	mía!	—pudo	decir	tan	sólo.
—¡Hermano	mío!	—contestó	con	dulzura	Diana.
Una	lágrima	rodó	lentamente	por	su	mejilla,	pero	sonreía	de	tanto	en	tanto	como

deben	sonreír	los	ángeles.
Gabriel,	al	volver	la	cabeza,	vio	a	la	otra	Diana,	a	Diana	de	Poitiers,	que	sonreía

también,	pero	como	deben	sonreír	los	demonios.
—¡Hermana!	 —volvió	 a	 decir	 Gabriel	 con	 angustia,	 desviando	 su	 vista	 y	 su

pensamiento	 de	 la	 de	 Poitiers	 y	 concentrando	 entrambas	 facultades	 en	 Diana	 de
Castro.

Diana	de	Poitiers	dijo	entonces	con	frialdad:
—¿Sin	duda	saludáis	como	a	hermana	vuestra	en	Jesucristo,	caballero,	a	 la	que

ayer	se	llamaba	todavía	Diana	de	Castro?
—¿Qué	es	lo	que	decís,	señora?	¡Dios	mío…!	¿Qué	queréis	decirme?	—preguntó

Gabriel,	levantándose	agitado.
Diana	de	Poitiers,	sin	contestarle	directamente,	dijo	a	su	hija:
—Hija	mía:	voy	a	romper	hoy	el	silencio,	voy	a	revelar	el	secreto	de	que	te	hablé

ayer,	porque	creo	que	mi	deber	me	prohíbe	tenerlo	guardado	más	tiempo.
—¿Qué	secreto	es	ése?	—preguntó	Gabriel	fuera	de	sí.
—Hija	mía	—continuó	con	calma	desesperante	Diana	de	Poitiers—:	te	he	dicho

ya	que	no	salí	del	retiro	en	que,	gracias	al	señor	de	Montgomery,	vivo	hace	dos	años,
única	 y	 exclusivamente	 para	 bendecirte…	No	 veáis	 en	mis	 palabras	 ironía	 alguna,
señor	 conde	—añadió	 con	 entonación	 sarcástica,	 contestando	 a	 un	 movimiento	 de
Gabriel—.	 No	 puedo	 menos	 de	 agradeceros	 con	 toda	 mi	 alma	 el	 que	 me	 hayáis
arrancado,	de	grado	o	por	 fuerza,	 a	 los	peligros	de	un	mundo	 impío	y	corrompido.
Hoy	 soy	 dichosa,	 me	 ha	 tocado	 la	 gracia	 de	 Dios,	 y	 solamente	 su	 amor	 llena	 mi
corazón.	Así,	pues,	en	mi	afán	de	demostraros	mi	reconocimiento,	voy	a	impedir	que
cometáis	un	pecado,	un	crimen,	tal	vez.

—¡Oh!	¿Pero	de	qué	habláis?	—preguntó	Diana	de	Castro	anhelante.
—Hija	mía	—prosiguió	la	de	Poitiers	con	su	infernal	sangre	fría—;	estoy	cierta
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de	que	ayer,	una	sola	palabra	mía	habría	podido	impedir	que	tus	labios	pronunciasen
los	 votos	 sagrados	 que	 te	 alejan	 del	mundo	 para	 siempre;	 ¿pero,	 tenía	 derecho	 yo,
miserable	pecadora,	yo,	que	me	considero	 feliz	por	haberme	 librado	de	 las	cadenas
terrestres,	para	robar	a	Dios	un	alma	que	se	consagraba	a	El	pura	y	casta?	¡No!	Por
eso	me	callé.

—¡No	me	atrevo	a	adivinar…	no	me	atrevo,	Dios	mío!	—murmuró	Gabriel.
—Hoy,	hija	mía	—siguió	diciendo	Diana	de	Poitiers—,	rompo	mi	silencio	porque

veo	en	el	dolor	y	en	la	vehemencia	del	señor	de	Montgomery,	que	ocupas	aún	todos
sus	pensamientos.	Pues	bien:	es	necesario,	absolutamente	necesario,	que	te	olvide,	sí,
que	no	se	acuerde	de	ti.	Si	continuara	dejándose	mecer	por	la	ilusión	de	que	puedes
ser	 hermana	 suya,	 hija	 del	 conde	 de	 Montgomery,	 seguiría	 pensando	 en	 ti	 sin	 el
menor	 remordimiento,	 y	 eso	 sería	un	 crimen…	un	crimen	de	que	yo,	 sinceramente
convertida,	no	quiero,	no	debo	hacerme	cómplice.	Quiero	que	 lo	 sepas	de	una	vez,
Diana:	 no	 eres	 hermana	 del	 señor	 conde,	 sino	 hija	 del	 rey	 Enrique	 II,	 a	 quien	 tan
desgraciadamente	hirió	el	señor	de	Montgomery	en	el	memorable	y	fatal	torneo.

—¡Qué	horror!	—gritó	Diana	de	Castro	ocultándose	el	rostro	entre	las	manos.
—¡Mentís,	señora!	—dijo	Gabriel	con	violencia—.	¡Debéis	mentir!	¿Por	qué	no

presentáis	pruebas	de	lo	que	afirmáis?
—Aquí	las	tenéis	—contestó	Diana	de	Poitiers,	presentándole	un	papel.
Gabriel	se	apoderó	del	papel	con	mano	temblorosa	y	lo	leyó	con	avidez.
—Es	—continuó	Diana	 de	 Poitiers—	una	 carta	 de	 vuestro	 padre,	 escrita	 pocos

días	antes	de	su	prisión,	como	veis.	Se	queja	de	mis	 rigores,	pero	se	 resigna,	como
veis	 también,	 porque	 confía	 en	 que	 pronto	 seré	 su	 esposa,	 y	 el	 marido	 habrá	 de
agradecer	al	novio	el	que	éste	haya	reservado	a	aquél	una	dicha	más	completa	y	más
pura.	¡Oh!	Los	términos	en	que	está	redactada	la	carta,	firmada	y	fechada,	no	dejan
lugar	 a	 duda,	 ¿no	 es	 verdad?	 Comprenderéis,	 pues,	 señor	 de	 Montgomery,	 que
cometeríais	un	crimen	si	continuaseis	pensando	en	 la	que	se	ha	consagrado	a	Dios,
porque	ningún	lazo	de	sangre	os	une	a	ella,	y	en	cambio	ella	es	esposa	de	Jesucristo.
Así,	pues,	librándoos	de	cometer	una	impiedad	semejante,	creo	pagaros	con	usura	la
dicha	 que,	 gracias	 a	 vos,	 estoy	 gozando	 en	mi	 retiro.	Nada	 nos	 debemos,	 estamos
pagados,	y,	por	tanto,	nada	más	tengo	que	deciros.

Gabriel,	durante	el	sarcástico	discurso	que	dejamos	copiado,	había	concluido	de
leer	la	fatal	y	sagrada	carta.	Efectivamente:	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Para	Gabriel	era
como	la	voz	de	su	padre	que	salía	de	la	tumba	para	atestiguar	la	verdad.	Cuando	el
desventurado	joven	alzó	sus	extraviados	ojos,	vio	que	Diana	estaba	casi	desvanecida,
al	pie	del	reclinatorio.

Se	precipitó	hacia	ella,	pero	los	recios	barrotes	de	la	verja	le	detuvieron.
Volvióse,	 y	 vio	 que	 Diana	 de	 Potiers	 sonreía	 tranquila,	 y	 loco	 de	 dolor,	 se

abalanzó	hacia	ella	con	la	mano	levantada…
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Se	 dio	miedo	 a	 sí	mismo,	 y	 en	 vez	 de	 herir	 a	 la	 de	Poitiers,	 descargó	 su	 puño
contra	su	propia	frente	como	un	insensato,	y	salió	huyendo.

—¡Adiós,	Diana…	adiós!	—gritó.
Si	hubiera	permanecido	allí	un	 segundo	más,	habría	aplastado	como	a	un	 reptil

venenoso	a	aquella	despiadada	madre.
Juan	Peuquoy	le	aguardaba	impaciente	fuera	del	convento.
—¡No	me	preguntáis	nada!	¡Nada	me	digáis!	—gritó	Gabriel	con	frenesí.
Y	como	el	honrado	tejedor	le	mirase	con	expresión	de	dolorosa	sorpresa,	añadió

aquél	con	más	afabilidad:
—Perdonadme,	 Juan,	 porque	 estoy	 loco.	 No	 quiero	 pensar	 en	 nada,	 y	 para

librarme	de	las	ideas	que	me	asaltan,	huyo	de	aquí,	me	voy	a	París.	Acompañadme,
hasta	la	puerta	de	la	ciudad	donde	dejé	mi	caballo;	pero	por	favor,	no	me	habléis	de
mí:	habladme	de	vos…

Juan	Peuquoy,	 tanto	 por	 complacerle,	 cuanto	 por	 ver	 si	 conseguía	 distraerle,	 le
contó	que	Babette	seguía	perfectamente,	que	vivían	los	dos	en	la	más	hermosa	de	las
armonías,	que	acababa	de	hacerle	padre	de	un	nuevo	Peuquoy,	robusto	y	guapo,	que
Pedro	 pensaba	 establecerse	 como	 armero	 en	 San	Quintín,	 y	 finalmente	 que	 el	mes
anterior	 había	 sabido,	 por	 conducto	 de	 un	 soldado	 picardo,	 que	 Martín	 Guerra
continuaba	viviendo	dichoso	y	contento	al	lado	de	su	Beltrana.

Debemos	confesar	que	Gabriel,	abismado	en	el	piélago	de	su	dolor,	apenas	si	muy
imperfectamente	oyó	aquella	alegre	narración.

Llegados	a	la	puerta	de	la	ciudad	donde	Gabriel	había	dejado	su	caballo,	nuestro
protagonista	estrechó	muy	cordialmente	la	mano	del	artesano,	diciéndole:

—Adiós,	amigo	mío.	Os	agradezco	 infinito	vuestro	afecto.	Haced	presentes	mis
recuerdos	a	todas	las	personas	que	os	son	queridas,	y	sabed	que	es	para	mí	una	dicha
saber	que	sois	dichoso.	En	medio	de	vuestras	venturas,	acordaos	alguna	vez	de	mí,
que	sufro	tan	cruelmente.

Y	 sin	 esperar	más	 respuesta	 que	 las	 lágrimas	que	brillaban	 en	 los	 ojos	 de	 Juan
Peuquoy,	montó	a	caballo	de	un	salto	y	partió	a	rienda	suelta.

A	su	 llegada	a	París,	como	si	 la	desgracia	hubiese	querido	abrumarle	con	 todos
sus	 rigores,	 halló	 que	 su	 nodriza	 Aloísa,	 después	 de	 una	 corta	 enfermedad,	 había
muerto	sin	tener	el	consuelo	de	verle.

Al	día	siguiente	fue	a	visitar	al	almirante	Coligny.
—Señor	 almirante	 —le	 dijo—;	 sé	 muy	 bien	 que	 no	 tardarán	 en	 comenzar	 de

nuevo	 las	 guerras	 religiosas,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 hechos	 para	 evitarlas.	 Sabed
que,	 de	 hoy	 en	 adelante,	 puedo	 ofrecer	 a	 la	 causa	 de	 la	 Reforma,	 no	 sólo	 mi
pensamiento,	sino	mi	brazo	y	mi	espada.	Mi	vida	no	es	ya	útil	sino	para	que	os	sirváis
de	 ella;	 aceptadla,	 y	 tratadla	 sin	 consideraciones.	No	deja	 de	 haber	 egoísmo	 en	mi
desesperación,	 pues	 desde	 vuestras	 filas	 podré	 defenderme	 contra	 uno	 de	 mis
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enemigos,	y	acabar	de	castigar	al	otro…
Gabriel	pensaba,	al	hablar	así,	en	la	reina	regente	y	en	el	condestable.
No	es	necesario	decir	que	Coligny	recibió	con	entusiasmo	al	inapreciable	auxiliar,

cuya	bravura	y	energía	había	visto	a	prueba	tantas	veces.
A	 partir	 de	 este	 momento,	 la	 historia	 del	 conde	 de	Montgomery	 fue	 la	 de	 las

guerras	de	religión	que	ensangrentaron	el	reinado	de	Carlos	IX.
En	ellas	representó	Gabriel	de	Montgomery	un	papel	terrible,	tanto,	que	cuantas

veces	 ocurrieron	 sucesos	 graves,	 su	 nombre	 fue	 pronunciado	 en	 el	 palacio	 real,	 y
siempre	llenó	de	terror	a	Catalina.

Cuando	a	raíz	de	las	matanzas	de	Vassy,	en	1562,	Rouen	y	toda	la	Normandía	se
declararon	abiertamente	en	favor	de	los	hugonotes,	designaron	como	autor	principal
del	levantamiento	de	una	provincia	entera	a	Gabriel	de	Montgomery.

Aquel	mismo	año	se	encontró	Gabriel	en	la	sangrienta	batalla	de	Dreux.
Aseguran	que	fue	él	quien	hirió	de	un	pistoletazo	al	condestable	de	Montmorency,

que	mandaba	el	ejército	enemigo,	y	añaden	que	 le	hubiese	rematado	sin	compasión
de	no	haberle	protegido	el	príncipe	de	Porcien,	haciéndole	prisionero.

Es	sabido	que	un	mes	después	de	esta	batalla,	en	que	el	Acuchillado	 arrancó	 la
victoria	 de	 las	 manos	 inhábiles	 del	 condestable,	 el	 duque	 de	 Guisa	 fue	 asesinado
delante	de	Orleáns	por	el	fanático	Poltrot.

Montmorency,	 libre	 ya	 de	 su	 rival,	 pero	 privado	 de	 su	 aliado,	 fue	 menos
afortunado	aún	en	la	batalla	de	San	Dionisio,	librada	en	1567,	que	en	la	de	Dreux.

El	 escocés	 Robert	 Stuardo	 le	 intimó	 que	 se	 rindiera:	 el	 condestable	 contestó
asestando	a	aquél	un	golpe	en	el	rostro	con	la	empuñadura	de	su	espada,	y	entonces,
un	 enemigo	 anónimo	 le	 descerrajó	 un	 pistoletazo	 que	 le	 hirió	 en	 un	 costado,
tendiéndole	en	tierra	moribundo.

Por	entre	los	vapores	de	la	sangre	que	le	ofuscaban	la	vista	creyó	reconocer	en	el
enemigo	anónimo	a	Gabriel.

El	condestable	expiró	al	día	siguiente.
A	pesar	de	que	ya	no	tenía	enemigos	directos,	Gabriel	de	Montgomery	continuó

descargando	golpes	y	más	golpes	con	el	mismo	furor	de	antes.
Cuando	Catalina	de	Médicis	quiso	saber	quién	había	sometido	el	Bearn	al	cetro

de	 la	 reina	 de	 Navarra	 y	 hecho	 reconocer	 príncipe	 de	 Bearn	 generalísimo	 de	 los
hugonotes,	le	contestaron	que	el	conde	de	Montgomery.

Cuando	al	día	siguiente	de	la	matanza	de	San	Bartolomé	(1572),	la	reina	madre,
sedienta	 de	 venganza,	 se	 informó,	 no	 de	 los	 que	 habían	 perecido,	 sino	 de	 los	 que
lograron	librarse	del	degüello,	el	primer	nombre	que	le	citaron	fue	el	de	Gabriel	de
Montgomery.

Montgomery	 se	 encerró	 en	 La	 Rochela	 con	 Lanoue.	 La	 plaza	 resistió	 nueve
asaltos	 furiosos	 y	 costó	 cuarenta	mil	 bajas	 al	 ejército	 real.	 Por	 último	 conservó	 su
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libertad por medio de una capitulación honrosa, y Gabriel pudo salir de ella.
Penetró enseguida en Sancerre, plaza sitiada por el gobernador du Berri, y como

era muy inteligente en la defensa de las plazas, con un puñado de sancerrenses, cuyas
únicas armas eran garrotes herrados, resistió cuatro meses las acometidas de un ejército
de seis mil soldados. Capituló al fin, pero recabando, como La Rochela, la libertad
religiosa y personal.

Catalina de Médicis veía con furor creciente que su eterno enemigo se le escapaba
una y otra vez de las manos.

Montgomery salió del Poitou, donde ardía el fuego de la rebelión, y fue a
inflamar los ánimos de Normandía, que se iban pacificando.

Habiendo salido de Saint-Ló, tomó en tres días a Carentan y se apoderó de todas
las municiones de Valognes. Toda la nobleza normanda corrió a alistarse bajo sus
banderas.

Catalina de Médicis y el rey levantaron al momento tres ejércitos, e hicieron publicar
bando tras bando. Se dio el mando de las fuerzas reales al duque de Matignon.

En esta ocasión, Montgomery no combatía, pero confundido entre las filas de los
protestantes, hacía frente directa y personalmente al rey y disponía de un ejército, de
la misma manera que el rey tenía el suyo.

Combinó un plan admirable que debía asegurarle la victoria.
Dejó que el duque de Matignon sitiase a Saint-Ló con todas sus fuerzas, y saliendo

secretamente de la plaza, se dirigió a Domfront, donde Francisco de Hallot debía de
concentrar toda la caballería de Bretaña, de Anjou y del país de Caux. Con estas fuerzas
reunidas, pensaba caer de improviso sobre el ejército real, sitiador de Saint-Ló, y éste,
cogido entre dos fuegos, sería exterminado.

Pero la traición venció al invencible. Un alférez reveló a Matignon la secreta
maniobra de Gabriel de Montgomery, y le dijo que éste se había dirigido a Domfront
con una escolta de cuarenta caballos.

Pero como a Matignon le importaba más apoderarse de Montgomery que de Saint-
Ló, dejó encargado del sitio a su teniente, y acudió a Domfront con dos regimientos,
seiscientos caballos y una formidable artillería.

Otro cualquiera que no hubiera sido Gabriel de Montgomery, se hubiera rendido sin
intentar una resistencia inútil; pero él, con sólo cuarenta hombres, quiso hacer frente a
aquel ejército.

Domfront resistió doce días, y durante este tiempo hizo el conde de Montgomery siete
salidas desesperadas. En fin, cuando los medios derruidos muros de la ciudad fueron,
por decirlo así, entregados al enemigo, Gabriel se retiró, para seguir combatiendo, a la
torre llamada de Guillermo de Belleme.

Sólo le quedaban ya treinta hombres.
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Matignon	 envió,	 para	 dar	 el	 asalto,	 a	 cien	 caballeros,	 setecientos	mosqueteros,
cien	lanceros	y	una	batería	de	cinco	piezas	de	artillería	de	grueso	calibre.

El	 ataque	duró	cinco	horas,	durante	 las	 cuales	dispararon	 seiscientos	cañonazos
contra	el	viejo	torreón.

Por	la	tarde	tan	sólo	le	quedaban	ya	a	Montgomery	dieciséis	hombres;	pero	aún	se
resistió	y	pasó	toda	la	noche	reparando	la	brecha	como	un	humilde	trabajador.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 empezar	 el	 asalto.	 Matignon	 había	 recibido	 nuevos
refuerzos	durante	la	noche;	Gabriel	y	sus	dieciséis	compañeros	se	hallaban	rodeados
en	el	viejo	torreón	por	quince	mil	soldados	y	dieciocho	piezas	de	artillería.

No	fue	el	valor	lo	que	les	faltó	a	los	sitiados,	sino	la	pólvora.
Montgomery,	para	no	 caer	vivo	 en	poder	de	 sus	 enemigos,	 quiso	 atravesarse	 el

cuerpo	 con	 su	 espada;	 pero	 en	 aquel	 momento	 recibió	 a	 un	 parlamentario	 de
Matignon,	que	le	juró	en	nombre	del	jefe:	«Que	si	se	entregaba,	se	le	concedería	la
vida	y	la	libertad	de	retirarse	adonde	le	convinier»..

Montgomery	se	rindió	bajo	la	fe	de	este	juramento;	pero	antes	de	hacerlo,	debía
haber	recordado	lo	que	le	pasó	a	Castelnau.

Aquel	mismo	día	 fue	maniatado	y	enviado	a	París.	 ¡Al	 fin	 le	 tenía	 en	 su	poder
Catalina	de	Médicis!	Es	verdad	que	fue	gracias	a	una	traición,	¿pero	qué	le	importaba
esto?	 Acababa	 de	 morir	 Carlos	 IX,	 y	 mientras	 llegaba	 Enrique	 III	 de	 Polonia,
Catalina	era	reina	regente	y	todopoderosa.

Gabriel	fue	juzgado	por	el	Parlamento,	que	le	condenó	a	muerte	el	26	de	junio	de
1574.

Hacía	catorce	años	que	luchaba	contra	la	mujer	y	los	hijos	de	Enrique	II.
El	27	de	junio,	el	conde	de	Montgomery,	a	quien	por	un	refinamiento	de	crueldad

le	 habían	 aplicado	 el	 tormento,	 subió	 al	 cadalso,	 y	 después	 de	 decapitarle	 lo
descuartizaron.

Catalina	de	Médicis	asistió	a	la	ejecución.
Así	acabó	este	hombre	extraordinario,	una	de	las	almas	más	valientes	y	hermosas

del	siglo	XVI.	Jamás	figuró	más	que	en	segunda	fila,	pero	se	mostró	siempre	digno
de	la	primera.	Su	muerte	justificó	hasta	el	fin	el	pronóstico	de	Nostradamus:

…Causará	su	muerte	la	dama	del	rey.
Diana	de	Castro	no	existía	ya	cuando	murió	Gabriel.	Sor	Bendita	había	fallecido

el	año	anterior,	siendo	abadesa	de	las	Benedictinas	de	San	Quintín.

FIN
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